“ما أحب المواد إليك؟ فيجيب بصراحة معهودة: المحفوظات، مثل: أيها الطائر الجميل أهلاً، بمحياك وسهلا حتى في تلك السن المبكرة بدأ يحب الشعر ويحفظه، وربما وجد شعراً في مجلة مما يوجد في الفيللا فيسأل مامته أن تشرحه له ثم سرعان ما يحفظه ويسعد الباشا بذلك ويقول لحرمه: الولد ذكي وسيكون طبيباً مدهشاً”

“أحيانا يظهر لى بوجهه الجميل فيلقى إلى نظرة رقيقة ويهمس: ’اترك كل شىء واتبعنى‘. قد يلقانى وأنا فى غاية الإحباط، وقد يلقانى وأنا فى غاية السرور، ودائما ينتزع من صدرى الطرب والعصيان. وكلانا لم يعرف اليأس بعد ".”

“اسماعيل ذكي لمّاح، عشق الدين كما عشق طاهر الشعر يصلّي مثل صادق، وصام في سن السابعة ولا يكف عن تصور الله في هيئة جليلة لا حدود لعظمتها ويسأل المدرس حتى يضيق به المدرس ويأمره بالتسليم والطاعة”

“منذ ذلك العهد البعيد بدأ تجاربه مع الدين والجنس يصلي في ناحية، ويندمج في لعبة العروس والعريس في ناحية أخرى وأمه تطمئن إلى تدينه فلا تشك في عبثه ويسأله صادق صفوان: ألا تخاف من الله؟ يضحك، يرتبك، ولا يجيب”

“كلنا نسلم بالموت بألسنتنا أما قلوبنا فترمي به إلى موضع في الزمان قصي.”