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تنبيه القارئ
تُستخدم  ية  يلهما إلى شعارات تجار هذا الكتاب لا يخاصم الأمل ولا الإيمان. إنه يخاصم تحو

لإسكات الألم وإدانة الإنسان حين يتعب.

خريطة الرحلة
 السعادة حين تتحول من شعور طبيعي إلى واجب.الفصل الأول:
اً للذات.الفصل الثاني:  المقارنة حين تجعل الشاشة مقياس

 القطيع الرقمي‬ حين يصير الاختلاف تهمة.الفصل الثالث:
 السيطرة حين تنسى النفس حدود قدرتها.الفصل الرابع:

 العودة إلى ذات صادقة، مؤمنة، وغير قابلة للبيع.الفصل الخامس:

مفتاح القراءة
اقرأ ببطء · اترك للأفكار وقتها · لا تبحث عن نسخة مثالية من نفسك

تُشترى بثمن إنكار الحقيقة ليست طمأنينة.« »الطمأنينة التي 
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»إلى كل من تعب من التظاهر بأنه بخير،«
اً،« »وإلى كل من عرف أن الصدق مع النفس ليس ضعف

»وإلى كل قلب يبحث عن طمأنينة لا تطلب منه أن يخون حقيقته.«

قبل أن تبدأ المحاكمة
هذا الكتاب لا يخاصم السعادة، ولا يهاجم الأمل، ولا يدعو إلى التشاؤم. إنه يحاول فقط 
لَّلَّط على الوجه كي يخفي ما وراءه. فليس كل  يُس يّز بين النور الحقيقي والضوء الذي  أن يم
اً على العافية، وليس كل دعوة إلى  اً، وليس كل ابتسامة دليل خطاب يرفع شعار القوة نافع

تجاوز الألم سوى باب آخر للهروب منه.
نحن نعيش في زمن كثرت فيه الوصفات الجاهزة للحياة. يقال لنا كيف ننجح، وكيف نبدو 
ناجحين، وكيف نتصرف حين نحزن، وكيف نرد على الخيبة، وكيف نغلق أبواب الذاكرة 
ير، والحزن صار تهمة،  بسرعة كي نلحق بصورة جديدة لنا. حتى التعب صار يحتاج إلى تبر

اً، والاعتراف بعدم القدرة صار كأنه سقوط أخلاقي. والتردد صار عيب
اً. ليس صفحة تحتاج إلى تحسين مستمر كي تستحق النظر.  اً إعلاني لكن الإنسان ليس مشروع
اً  ب فيه ضعف وقوة، إقبال وإدبار، وضوح وحيرة، فرح وحزن. وهذه التناقضات ليست عيو

اً. طارئة في تركيبته؛ إنها بعض ما يجعله إنسان
اً تبدو لطيفة في ظاهرها: وهم السعادة الدائمة، وهم الحياة  سنفكك في هذه الصفحات أوهام
التي يجب أن تشبه حياة الآخرين، وهم الجماعة التي تمنحنا اليقين لأنها تصرخ بصوت واحد، 
مّل أنفسنا ذنب كل ما يقع حولنا. ثم نحاول أن نعود  ووهم السيطرة المطلقة الذي يجعلنا نح

إلى ذات لا تحتاج إلى قناع كي تكون جديرة بالاحترام.
لن تكون العودة إلى الذات دعوة إلى الأنانية أو الانفصال عن الناس. ولن تكون مواجهة 
اً إلى  اً للقدر. على العكس، إن معرفة حدودنا قد تكون باب اً على الإيمان أو رفض الوهم تمردا
التواضع، والتوكل، والرحمة، والعمل المسؤول. فالإنسان لا يملك كل شيء، لكنه يملك 

يقة معاملته لمن حوله. موقفه، وسعيه، وصدقه، وطر
اً، ولا عن وصفة تنهي  يع اً سر اقرأ هذا الكتاب ببطء. لا تبحث فيه عن جملة تصلح منشورا
اً قبل أن تفهم لماذا  تعقيدك في سبع خطوات. بعض الأفكار تحتاج أن تبقى فيك قليل
اً، بل لتمنعك من العودة إلى جواب قديم  ي اً فور أزعجتك. وبعض الأسئلة لا تأتي لتمنحك جواب

لم يعد يشبهك.
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كيف تقرأ هذا الكتاب
اً تصعده ثم تصل إلى نسخة مثالية من نفسك. إنها خمس محاكمات  لّم الفصول التالية ليست س
تُشترى بثمن إنكار الحقيقة ليست طمأنينة، وأن الوعي  متتابعة لفكرة واحدة: أن الطمأنينة التي 

ية ضعفه وواقعه يتحول بسهولة إلى وعي قابل للقيادة. الذي لا يحتمل رؤ
في كل فصل سنبدأ من ظاهرة يومية، ثم ننظر إلى جذورها النفسية والاجتماعية، ونضعها 
أمام أسئلة أخلاقية وروحية. لن نعامل القارئ كمتهم، فالكاتب يقف في القفص نفسه. 
اً كي لا نشرح، ونقارن أنفسنا بغيرنا، ونخاف من الخروج عن رأي  اً نبتسم أحيان نحن جميع
الجماعة، ونتصرف كأن السيطرة ممكنة كي لا نشعر بعجزنا. الفرق أن الاعتراف بهذه المشاركة 

يفتح باب التغيير، بينما إنكارها يغلقه.

ملاحظة أخيرة
تُخدمت لتقريب المعنى لا  الأمثلة والقصص الواردة في هذا الكتاب مشاهد أدبية مركبة، اس
لتقديم حالات تشخيصية أو أحكام عامة على الناس. وما يرد عن الحزن والإنهاك والقلق 
لا يغني عن طلب المساعدة المتخصصة عند الحاجة. احترام الإنسان يقتضي ألا نحوله إلى 

شعار، وألا نحول ألمه إلى مادة للوعظ السريع.
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الفصل الأول: فخ »السعادة الإلزامية«

حين يصير الشعور امتحانااً
في مشهد يمكن أن يقع في أي مدينة، يعود رجل إلى بيته بعد يوم ثقيل، يضع مفاتيحه على 
اً لحظة كأنه نسي لماذا دخل. لم تقع كارثة، ولم ينته العالم، لكن أشياء  الطاولة، ويبقى واقف
صغيرة تراكمت فيه: كلمة جارحة من مديره، خبر مقلق عن أبيه، قسط اقترب موعده، 
ووجهه في مرآة المصعد وقد بدا أكبر مما يتذكر. يفتح هاتفه، فتستقبله صورة لرجل يضحك 
على شاطئ، وتحتها عبارة واثقة: »السعادة قرار‬«. يقرأها مرة، ثم مرة أخرى، ويشعر أن 
التعب الذي كان يحمله صار تهمة. لم يعد السؤال: ماذا أثقلك اليوم؟ بل: لماذا أخفقت في 

اختيار السعادة؟
هنا يبدأ الفخ. فالسعادة، وهي شعور قد يزور الإنسان حين تتسع له الحياة أو حين يلمح معنى 
في قلب ضيقها، تتحول إلى واجب دائم، ثم إلى علامة على سلامة الشخصية، ثم إلى شهادة 
اً في واجباته؛ عليه  اً بأهله، مجتهدا اً في عمله، رحيم أخلاقية. لا يكفي أن يكون الإنسان أمين
اً أشد.  اً أن يؤدي هيئة المبتهج. وإذا تعثر وجهه، سارع من يذكره بأن غيره يعيش ظروف أيض
كأن وجود ألم أكبر في العالم يبطل الألم الأصغر، وكأن القلب محكمة لا تقبل الشكوى إلا 

ممن يحتل المرتبة الأولى في قائمة المنكوبين.
ليست المشكلة في الدعوة إلى الأمل، ولا في تذكير النفس بما لديها من نعم. المشكلة أن 
اً لا يملك الإنسان تنفيذه على هذا النحو. يستطيع المرء أن  يُطلب من الشعور أن يطيع أمراً
اً يؤذيه؛ لكنه لا  يختار بعض أفعاله، وأن يتدرب على بعض عاداته، وأن يقاوم استرسال
اً وهو حزين،  اً صالح اً أن يستدعي الفرح كما يستدعي سيارة. وقد يعمل عمل يستطيع دائم

يصبر من غير أن تتبدل ملامحه إلى ابتسامة. اً وهو خائف، و يؤدي حق و
اً منه. يصبح  اً، نضيف إلى المشقة مشقة تفسيرها، وإلى الحزن خجل حين نجعل السعادة واجب
اً مرتين: مرة مما أصابه، ومرة من اضطراره إلى إخفاء أثره. وما يحتاجه، قبل  الإنسان متعب

اً عن الحياة. اً ناجح اً، لا إعلان يُسمح له بأن يكون بشراً أي نصيحة، أن 

من الوعد إلى السلعة
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اً،  في قاعة مضاءة بعناية، يقف رجل أمام جمهور جاء بأحلام متفاوتة: شاب يريد عمل
وامرأة تريد أن تستعيد ثقتها بعد خسارة، وموظف يريد أن يتوقف عن الشعور بأنه أقل من 
يق صاعد نحو شمس كبيرة. يتحدث عن الانتصار  زملائه. على الشاشة خلف المتحدث طر
اً لمن يريد  اً، ثم مستوى أعلى من البرنامج، ثم لقاء خاص اً مدفوع على الأعذار، ثم يعرض برنامج
اً؛ قد توجد في الكلام فائدة، وفي التدريب  اً صريح اً«. لا يكون الخداع دائم اً حقيقي »تحول
مهارة، وفي المتحدث حسن نية. لكن الوعد يبدأ في التمدد حتى يبتلع حدود ما يمكن تقديمه.
اً، وليس كل عمل يتصل بتطوير النفس تجارة زائفة.  ليس شراء كتاب أو حضور دورة عيب
الإنسان يحتاج إلى التعلم، وقد ينتفع بمن يعلمه التنظيم أو التواصل أو إدارة المال. غير أن 
الفرق واسع بين بيع معرفة محددة، وبيع وعد مبهم بالخلاص. في الحالة الأولى يعرف المرء ما 
يتعلمه وما لا يتعلمه. وفي الثانية يشتري صورة عن نفسه: النسخة الواثقة، المشرقة، المنضبطة، 
يُقال له إن المشكلة  اً. وحين لا يصل إليها، قد  التي لا تتردد ولا تحزن إلا لتنهض أقوى فورا

في مقاومته الداخلية، أو ضعف التزامه، أو نقص استثماره في ذاته.
هكذا تستطيع السلعة أن تحمي‬ نفسها من الفشل. نجاح المشتري دليل على جودة الوعد، 
اً للبيع من جديد. أما الحياة، بما فيها  اً، مستعداً وإخفاقه دليل على عيب فيه. ويبقى الوعد سالم
تُختصر في كلمة مريحة للبائع: »عقلية«.  من مرض وفقر وفقد ومسؤوليات وأبواب مغلقة، ف
اً في التفكير، وتتحول الظروف من وقائع تستحق الفهم  يصبح ما لا يمكن تغييره بسهولة خلل

إلى أعذار ينبغي التخلص منها.
يقة لمحاكمة  أخطر ما تفعله هذه التجارة أنها لا تبيع السعادة وحدها، بل تبيع للإنسان طر
نفسه. تمنحه مسطرة ناعمة الملمس، حادة الأثر، يقيس بها كل يوم مدى ابتعاده عن الصورة 
اً فيها: مراقبة مزاجه،  اً إضافي المطلوبة. وما كان يفترض أن يساعده على الحياة قد يصير عمل

اً لدى الوعد. يل محاولة جديدة ليصبح مقبول وتصحيح لغته، وتأنيب ضميره، وتمو

اللغة التي لا تسمح بالتعب
للمنشورات المبتسمة معجم يكاد يتكرر مهما اختلفت الصور: طاقة، شغف، استحقاق، نجاح، 
امتنان، نسخة أفضل. ليست هذه الكلمات مذنبة في ذاتها؛ فلكل واحدة منها معنى نافع في 
موضعها. لكن استعمالها المتواصل بلا تمييز قد يحولها إلى ستار. حين تصبح كل خسارة 
اً«، وكل ضيق »دعوة إلى الارتقاء«، تختفي من اللغة كلمات  »فرصة«، وكل خذلان »درس
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يحتاجها الإنسان ليفهم ما جرى له: ظلم، فراق، إنهاك، خوف، حيرة. لا تتغير الوقائع، لكن 
تُسحب منها، وكأن تسمية الشيء بما هو عليه شكل من أشكال الهزيمة. أسماءها 

تكتب امرأة عن سنوات قضتها في رعاية أم مريضة، فلا تجد عبارة تنشرها إلا: »رحلة 
اً معنى السهر الذي لا  اً، لكنها علمتها أيض علمتني القوة«. وقد تكون الرحلة علمتها القوة حق
ينتهي، والخوف من رنين الهاتف، والغضب الذي تخجل منه، والحنين إلى يوم لا تحتاج 
اً  اً صغيرا ية. ليس في قولها الأول كذب بالضرورة، لكنه قد يكون جزءاً فيه إلى أن تكون قو
يُعرض مكانها كلها. وحين تقرأه امرأة أخرى تعيش التجربة نفسها، تشعر أنها  من الحقيقة 

يل التعب إلى حكمة براقة. وحدها لم تنجح في تحو
تسحب هذه اللغة من التجربة ترددها، وتطلب من الإنسان أن يتكلم بعد أن يكون قد رتّب 
كل شيء. لا مكان في المنشور المصقول للجملة المكسورة: »لا أعرف بعد‬«. ولا للصمت 
الذي لا يحمل رسالة. ولا للأيام التي لا ينتج عنها درس واضح. يبدو أن الألم لا يكتسب 
ية وترد ما لا  اً بفائدة، كأن الحياة تقبل الفواتير المعنو ب حق الظهور إلا إذا جاء مصحو

يثبت جدواه.
اً مهما تعلمنا منه. ليست  اً قبل أن نفهمها، وبعضها يظل فقداً لكن بعض التجارب تحتاج زمن
اللغة الصادقة لغة سوداء؛ إنها لغة تترك مساحة للنعمة والمصيبة، للقدرة والعجز، لما عرفناه 
حسن هيئة الجملة وتسيء إلى صاحبها.  وما لم يتضح لنا. أما اللغة التي تفرض الابتسام، فقد تُ

اً للاعتراف. اً صالح اً للنشر، وتسلبه كلام اً صالح تمنحه كلام

الإيجابية حين تصبح أداة إسكات
يق لم ينته، وإن في وسعك أن  الإيجابية النافعة لا تعادي الحقيقة. قد تقول للمتعب: إن الطر
تبحث عن خطوة تالية، وإن هذه الخسارة لا تختصر قيمتك. أما الإيجابية التي تؤذي، فتبدأ 
اً من الموضع الذي ينبغي أن تنصت فيه، وتقفز عنه. تقول له: لا تفكر هكذا، لا تكن  غالب
اً، انظر إلى الجانب الجميل. لا تسأل عما حدث، ولا عن حجم الأذى، ولا عن حاجته  سلبي
يقة عرضها لا  الآن. إنها تطالب بتغيير النبرة قبل فهم السبب، وكأن المعاناة مشكلة في طر

في واقعها.
اً للخوف والإهانة. تجيب الصديقة،  في مجلس صغير، تخبر امرأة صديقتها أن زواجها صار مكان
راغبة في الخير ربما: »ركزي على حسناته، كل البيوت فيها مشكلات«. الجملة ليست باطلة 
اً  في كل مقام، لكنها هنا قد تردم الفروق بين خلاف عابر وأذى متكرر. وقد تمنع سؤال
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اً عن الأمان والحقوق، وتحوّل طلب المساندة إلى نقص في الامتنان. وفي مكان آخر،  ي ضرور
يشكو عامل من راتب لا يكفي ضروراته، فيقال له: »احمد الله، غيرك بلا عمل‬«. نعم، 
اً، ولا يسقط  وجود العمل نعمة، لكن الاعتراف بالنعمة لا يجعل الأجر غير الكافي عادل

حق المطالبة بتحسينه.
تُستعمل لإبقاء الواقع على حاله، أو لإعفاء السامع من مشقة  تصير الإيجابية سامة حين 
اً،  التعاطف، أو لحماية صاحب القوة من المساءلة. عندئذ لا يعود الهدف أن يجد المتألم منفذا
اً في شخصيته، فتنتقل  يُعاد تفسير اعتراضه باعتباره عيب بل أن يتوقف عن إزعاج الآخرين بألمه. 
اً  اً إلى إثبات أنه ليس جاحدا القضية من الفعل المؤذي إلى رد الفعل عليه. ويجد نفسه مضطرا

قبل أن يشرح أنه متضرر.
اً. الفارق ليس في إشراقها، بل في  اً ناعم قد تكون الكلمة المشجعة رحمة، وقد تكون عنف
ية  اً، أم تغلق فمه؟ هل تساعده على رؤ ية من يسمعها. هل تفتح له احتمال علاقتها بالواقع وبحر
ما يستطيع فعله، أم تحمله مسؤولية ما وقع عليه؟ حين لا تحتمل الإيجابية سماع الحقيقة، فإنها 

اً لمن لم يدفع ثمنه. اً يريد أن يظل مريح لا تحمي الأمل؛ تحمي وهم

طرد من البيت الحزن الذي ييُ
اً كان يعوّل عليه. يجلس إلى  في بيت اعتاد أن يصف نفسه بأنه متماسك، يفقد الابن عمل
المائدة قليل الكلام، فيبدأ أبوه بتعداد النعم، ثم تذكره أمه بأن العبوس يضيق الصدر، ثم يقول 
يقته، أن يعيده إلى  اً إن الدنيا لا تتوقف على شركة. كل واحد منهم يحاول، بطر أخوه مازح
اً آخر: حزنك غير مرحب به هنا. وبعد أيام، يتعلم أن يجيب عن  الحياة. لكن الابن يسمع شيئ
اً في البيت. اً على المائدة، وأقل حضوراً يُطرح: »أنا بخير«. يصبح أكثر لطف السؤال قبل أن 

اً قسوة مقصودة. قد يخاف الأهل من حزن من يحبون، لأنهم لا  ليس ضغط الأسرة دائم
يعرفون ماذا يفعلون أمامه. وقد يظنون أن الاعتراف به سيزيده، وأن الكلام الواثق يسد 
يُظهر ضعفه،  بيتهم القديمة فكرة أن البيت الطيب لا  يق على الانهيار. وربما حملوا من تر الطر
بية المرأة. لكن المحبة، حين لا تراجع وسائلها،  وأن الشكوى تنقص قدر الرجل أو تفضح تر
اً. تطلب منه أن يطمئنها في الوقت الذي يحتاج فيه إلى  اً شاق قد تفرض على محبوبها تمثيل

من يطمئنه.
تُقال للابنة المتعبة: »نحن وفرنا لك كل شيء،  تتضاعف المشكلة حين تختلط المشاعر بالولاء. 
يُقال للأب المثقل: »وجودنا حولك ينبغي أن يسعدك«. كأن الحزن شهادة   مم تشكين؟« و
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ضد الأسرة، لا تجربة يمكن أن تقع داخل أسرة محبة. والحقيقة أن الإنسان قد يحب أهله 
ويشعر بالوحدة، وقد يقدر ما بذلوه ويحتاج إلى شيء لم يستطيعوا منحه، وقد يحزن لأسباب 

لا يملك شرحها كاملة. لا يلزم من هذا اتهام أحد، ولا نكران معروفه.
البيت الذي يحتمل الحزن لا يتحول إلى مأتم دائم. إنه فقط لا يعاقب من خلع قناعه. وقد 
اً بأن تبدو بخير من أجلنا«. تسمح هذه الجملة للمحبة أن  تكون أكرم جملة فيه: »لست مطالب
تستعيد وظيفتها؛ فلا تكون مراقبة للوجوه، بل صحبة للإنسان في تغيرها. وربما عاد الفرح إلى 

اً إلى تقديمه قبل الطعام. المائدة حين لم يعد أحد مضطرا

الموظف الذي يجب أن يلمع
يُطلب من الموظف أن يؤدي  اً. لا  في العمل، تتخذ السعادة الإلزامية هيئة أكثر انضباط
تُعلق عبارات  اً لكل تغيير.  اً لكل ضغط، متحمس اً بها، ممتن مهمته فحسب، بل أن يبدو شغوف
حتفى بمن يرد على  . ويُ تُمدد ساعات العمل من غير نقاش كافٍ عن الأسرة الواحدة، بينما 
الرسائل في الليل، ثم تتحول مبادرته إلى معيار صامت للجميع. من يغلق هاتفه بعد انتهاء يومه 

يُتهم بالتقصير مباشرة؛ يقال إنه لا يملك الروح المطلوبة. لا 
تجلس موظفة في اجتماع تتوالى فيه المهمات. تعرف أن الوقت المتاح لا يكفي، فتقول 
يطلب »طاقة إيجابية‬«. لا يناقش حسابها  بهدوء إن الخطة تحتاج إلى تعديل. يبتسم المسؤول و
اً غير مناسب للاجتماع.  يع العبء. تصبح ملاحظتها الواقعية مزاج للوقت، ولا يسأل عن توز
تتعلم بعد ذلك أن تكتب في دفترها ما لا تقوله بصوت مسموع، وأن تبتسم عند تسلم عمل 
اً، بينما تقل قدرته على  يق أكثر انسجام تعرف أنها ستؤديه على حساب نومها وبيتها. يبدو الفر

معرفة ما يحدث فيه.
يذاء الزملاء بحجة الصدق. للعمل  اً في إ اً بإطلاق كل انفعال، ولا حق ليست المهنية تصريح
اً بين تهذيب التعب  تُصب عليهم مرارة لا تخصهم. لكن ثمة فرق آدابه، ومن حق الناس ألا 
اً وغير متحمس،  وإنكاره، وبين التعاون واعتبار الحدود خيانة. يستطيع المرء أن يكون محترم
اً للمؤسسة.  اً في المسؤوليات من غير أن يكون خصم اً وغير سعيد، وأن يطلب وضوح ملتزم
اً لصناعة ولاء  لا يحتاج العقد المهني إلى امتلاك القلب، ولا يجوز أن يصبح الراتب مقابل

عاطفي دائم.
لّغ عن  يُب تُفرض البهجة في العمل، قد تتعطل المعلومات التي يحتاجها العمل نفسه. لا  حين 
اً. إن  تُناقش خطة غير واقعية، ولا يظهر الإرهاق إلا بعد أن يصير تعطل اً، ولا  مشكلة مبكرا
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المؤسسة التي تسمع الاعتراض المسؤول لا تتخلى عن الطموح؛ تحميه من الوهم. أما التي تريد 
ية الأشخاص  اً لامعة طوال الوقت، فقد تنجح في تصوير جماعي ممتاز، وتفشل في رؤ وجوه

الواقفين فيه.

ختصر العالم في »عقليتك« حين ييُ
من أكثر الجمل إغراء في خطاب النجاح أن كل شيء يبدأ من الداخل. فيها بعض الحق؛ 
اً أو تغلقه.  يقة النظر قد تؤثر في الفعل، والخوف قد يعطل فرصة، والعادة قد تفتح باب فطر
اً. عندئذ تختفي الفروق بين  اً حتى تصير كل شيء ينتهي في الداخل أيض لكن الجملة تتمدد أحيان
اً للتعلم ومن يعمل طوال يومه، وبين من يسكن قرب الفرص ومن لا يستطيع  من يملك وقت
اً بدين أو مسؤولية رعاية. الوصول إليها، وبين من يستند إلى مال وعلاقات ومن يبدأ مثقل

لنتخيل شابين يحاولان بناء مشروع صغير. أحدهما يستطيع أن يخسر المحاولة من غير أن يفقد 
بيته، والآخر يغامر بمال يحتاجه أهله للطعام. قد يعمل الاثنان بجد، وقد يكون الثاني أكثر 
تُروى حكايته بوصفها  اً. إذا نجح الأول، يسهل أن  مهارة، لكن معنى المخاطرة ليس واحداً
اً للجرأة. وإذا تردد الثاني، يسهل اتهامه بالخوف. وما غاب عن الروايتين أن الشجاعة  انتصارا
اً  اً من شرفة آمنة قد يكون قراراً تُقاس خارج الثمن المحتمل، وأن الإقدام الذي يبدو بسيط لا 

اً يعود إليها. بالغ الخطورة لمن لا يملك أرض
الاعتراف بالظروف ليس عبادة لها، ولا دعوة إلى انتظار عدل كامل قبل العمل. يستطيع 
الإنسان أن يسعى في واقع ناقص، وأن يحاول توسيع الممكن، وأن يراجع ما بيده. لكن 
اً بمن  السعي يصبح أصدق حين يعرف حدود الأرض التي يمشي عليها. لا ينتفع الفقير كثيرا
يطلب منه أن يتصرف كأن الفقر فكرة، ولا ينتفع المظلوم بمن يعلمه أن ينظر إلى الظلم 
تُراجع، وتكاليف  تُصان، وأنظمة ينبغي أن  اً لمرونته فقط. ثمة حقوق ينبغي أن  باعتباره اختبارا

لا يجوز إلقاؤها على الضمير الفردي.
اً حين  يصير أكثر نفع يفقد تطوير الذات نزاهته حين يتحول إلى بديل عن إصلاح الواقع. و
يضع الإنسان في موقع الفاعل من غير أن يجعله سبب كل ما وقع له. فالقدرة على الفعل 
لا تعني القدرة على التحكم في النتائج، والمسؤولية لا تعني الذنب الشامل. وبين الاستسلام 
عِد بمعجزة ولا يهين من لم  يَ للظروف وإنكارها مساحة واسعة للعمل المتواضع، الذي لا 

تحدث له.
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ليس كل يوم مادة للتحسين
تستيقظ امرأة قبل أهل بيتها، تعد الطعام، وتذهب إلى عملها، ثم تعود إلى واجبات لا تظهر 
في بطاقة وظيفية. في آخر الليل، حين يهدأ البيت، تفتح هاتفها فتجد قائمة بما يفعله الناجحون 
قبل النوم: قراءة، مراجعة أهداف، تعلم مهارة، تأمل، كتابة امتنان، استعداد مبكر للصباح. 
اً آخر. لم تكن خاملة، لكنها لم تصغ تعبها  تنظر إلى الساعة وإلى يديها، وتشعر أنها أضاعت يوم
في الصورة المعترف بها للإنجاز. الأعمال التي أبقت حياة الآخرين ممكنة لا تمنحها لمعان 

الإنجاز المنشور.
ثمة خطاب يتعامل مع اليوم كأنه منجم ينبغي ألا يبقى فيه موضع غير مستخرج. الوقت الذي 
اً. حتى  اً، والراحة لا تحصل على شرعيتها إلا إذا أعادت المرء أكثر إنتاج يُستثمر يبدو مهدوراً لا 
اً لتحسين  يادة المهارة، والنوم مشروع النزهة تصبح وسيلة لتنشيط الذهن، والقراءة وسيلة لز
تُعاش لذاتها. يتحول الإنسان إلى مدير دائم لنفسه، ويجلس  الأداء. لا يبقى للحياة حق في أن 

داخله مراقب يسأل، حتى في لحظة السكون: ما الفائدة التي حققتها الآن؟
اً،  اً مزدحم ية. قد تنقذ عادة صغيرة يوم اً للرحمة، ولا التنظيم إهانة للعفو ليس الانضباط عدوا
اً. لكن التنظيم الذي لا يرى تفاوت الطاقة  اً كبيراً يات عبئ وقد يخفف ترتيب الأولو
اً على أجساد وحيوات مختلفة. قد يحتاج شخص إلى مزيد  اً مفروض والواجبات يصير نموذج
من الحركة، ويحتاج آخر إلى إذن بالتوقف. وقد تكون الخطوة الشجاعة في يوم ما إنجاز مهمة 
مؤجلة، وفي يوم آخر رفض مهمة لا يمكن حملها. لا تصلح وصفة واحدة لكل ذلك لمجرد 

أنها كُتبت بخط واثق.
اً  اً مع المخطط. وفي بعض الأيام يكون الحفاظ على الضروري عمل يقاع لا يستقيم دائم للحياة إ
اً ينبغي الاعتذار عنه. من حق الإنسان أن يمر  يقها، ولا تقصيراً اً، لا بطولة ينبغي تسو كافي
بيوم عادي لا يخرج منه بنسخة أفضل من نفسه. ربما يكفي أنه لم يتخل عن واجبه، ولم 
اً على  اً، وبلغ الليل بما استطاع. ليست كل ساعة ورشة، وليس كل تعب دليل يؤذ أحدا

سوء الإدارة.

الرجاء يرى الباب، والإنكار يرسمه
يجلس رجلان أمام باب مغلق. يقول الأول: لا باب هنا، وكل ما نحتاج إليه أن نغير 
يقول الثاني: الباب مغلق، وقد لا يفتح الآن، لكن يمكن أن نبحث عن مفتاح،  شعورنا. و
اً في عبارته، والثاني أقرب إلى  اً آخر. الأول أكثر لمعان يق أو نسأل من وراءه، أو نختار طر
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الرجاء. فالرجاء لا يشترط حذف العائق؛ يبدأ بمعرفته، ثم يرفض أن يمنحه سلطة مطلقة على 
يه الحاضر كي يحافظ على راحته. المستقبل. أما الإنكار فيحتاج إلى تشو

اً عن علاج ابنه. يفتح له الرجاء مساحة للدعاء والأخذ بالأسباب، ولسؤال  ينتظر أب خبرا
أهل الاختصاص، وللتماسك الذي يتيح له رعاية أسرته. لكنه لا يضمن نتيجة بعينها، ولا 
يمنعه من الخوف. يمكنه أن يقول: أخشى، وأرجو. لا تناقض في اجتماع الكلمتين، لأن 
كل واحدة تتصل بوجه من التجربة. أما حين يطالبه المحيطون به بألا يتصور إلا النهاية التي 
اً عن السؤال الضروري، أو عن الاستعداد لاحتمال مؤلم، كأن  يحب، فقد يجد نفسه عاجزا

الاستعداد استدعاء للمصيبة.
الرجاء أوسع من التفاؤل بنتيجة محددة. قد يرجو الإنسان أن ينال ما طلب، وقد يرجو، إن 
يُعان على ما يأتي، وأن يجد معنى ورفقة وقدرة على الاستمرار. لا يصبح بذلك  لم ينله، أن 
اً عن الدعاء لها؛ لكنه لا يحصر الخير كله في صورة واحدة.  اً تجاه أمنيته، ولا متنازل باردا
هذه السعة تمنع الأمل من أن يتحول إلى صفقة: سأثق ما دامت الأمور تسير كما أريد، فإذا 

خالفتني الحياة انهار الأساس كله.
اً له، لأن الباب  اً للرجاء. قد يكون شرط ومن ثم، لا يكون الكلام الصادق عن الصعوبة عدوا
الذي نعرف أنه مغلق نستطيع أن نفكر فيه، أما الباب الذي ننكره فلا يمكن التعامل معه. 
عِد الإنسان بأنه  يَ يظل بعدها رجاء. إنه لا  الرجاء يحتمل الأرقام والوقائع والأسئلة الصعبة، و
لن يتألم، بل يرفض أن تكون آلامه الكلمة الأخيرة عن وجوده. وبين الوعدين فرق يحدد ما 

اً، أم نطالبه بالعيش داخل رسم. إذا كنا نواسي شخص

الحزن النبيل لا يحتاج إلى بطولة
اً.  اً لافت في آخر مجلس عزاء، بعدما انصرف الناس، يبقى ابن قرب كرسي أبيه. لا يفعل شيئ
يمد يده إلى موضع كان الأب يضع فيه نظارته، ثم يعيدها. في الأيام المقبلة سيتعلم تفاصيل 
يه له،  غياب لم يكن يعرف أنها ستؤلمه: سؤال لا يستطيع أن يسأله، خبر لا يجد من يرو
اً  اً في الصبر، ولا رفض صوت يشبه صوت أبيه فيلتفت قبل أن يتذكر. ليس هذا الحزن نقص

للحياة. إنه الوجه الآخر لعلاقة كان لها وزن، وقد بقي وزنها حين غاب صاحبها.
اً على الفقد بالموت. قد يحزن المرء على صداقة تبدلت، أو على مدينة  الحزن النبيل ليس حكرا
تشوهت، أو على ظلم يراه ولا يملك دفعه كله، أو على خطأ ارتكبه وأدرك أثره في غيره. 
اً  اً وثقيل اً حين يشهد على قيمة، لا حين يتخذ هيئة جميلة. قد يكون مرتبك يكون الحزن نبيل
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وقليل الكلام، وقد لا يمنح صاحبه أي فصاحة. نبله ليس في جودة التعبير عنه، بل في 
يُؤد. صلته بالمحبة أو الأمانة أو الإحساس بحق لم 

لا يعني ذلك أن كل ما ينتجه الحزن مقبول. يستطيع الإنسان أن يحزن لسبب كريم ثم يسيء 
اً. القيمة التي وراء الشعور لا تمنحه حصانة  إلى من حوله، أو يحبس نفسه في لوم لا ينفع أحدا
من المراجعة. لكن مراجعة السلوك شيء، واحتقار الشعور شيء آخر. يمكن أن نقول للمتألم 
إن قسوته على أطفاله غير عادلة، من غير أن نقول إن وجعه وهم. ويمكن أن ندعوه إلى 

الاعتذار، من غير أن نطالبه بأن يثبت تعافيه بابتسامة.
يل صاحبه إلى بطل حتى يستحق الاحترام. بعض الناس لا يخرجون  لا يحتاج الحزن إلى تحو
يُستدرك. وربما  اً لا  من خساراتهم أكثر حكمة في كل شيء؛ يخرجون فقط وقد عرفوا نقص
تكون كرامتهم في استمرارهم الهادئ، وفي حفظهم لحقوق الآخرين مع ثقل ما يحملون. ليس 
اً ألا نطالبه بتبرير كسره،  اً. يكفي أحيان لّم الناس درس اً من كل قلب مكسور أن يع ب مطلو

وألا نحول محبته السابقة إلى خطأ لأنه يدفع ثمنها الآن.

حين يتحول الألم إلى هوية
إذا كانت السعادة الإلزامية تنكر الحزن، فإن الطرف المقابل قد يمنحه سيادة لا يستحقها. 
اً، وأن خفة الروح سطحية،  اً، أن الألم وحده يجعل كلامهم عميق يتعلم بعض الناس، أحيان
وأن كل لحظة فرح خيانة لما مروا به. يعتنون بصورة المتألم كما يعتني آخرون بصورة الناجح. 
لا يقولون إنهم حزينون في هذه المرحلة، بل يتصرفون كأن الحزن هو حقيقتهم النهائية، وإن 

خرجوا منه فقدوا ما يميزهم عن الآخرين.
يلة. في البداية كانت الكتابة نافذة،  في مثال أدبي آخر، يكتب رجل عن خيبته سنوات طو
اً لكل حدث: صديق تأخر عن الرد،  يضع فيها ما لا يستطيع قوله. ثم صارت الخيبة مرجع
اً لا يهتم؛ فرصة لم تناسبه، فيثبت أن العالم مغلق؛ لقاء طيب، فيرتاب لأنه  فيثبت أن أحدا
اً عن سبب يعيده إلى مألوفه.  يع لم يأت على هيئة توقعه. وحين يشعر براحة عابرة، يبحث سر
ليس لأنه يحب الضرر بالضرورة، بل لأن الخروج من الحكاية التي عرف بها نفسه يحتاج 

إلى تصور جديد لم يتعلمه بعد.
عبادة الألم لا تعني كثرة البكاء، ولا طول الحداد، ولا العجز عن تجاوز تجربة صعبة في 
اً لكل حكم،  اً من السؤال، ومصدراً موعد يحدده الآخرون. إنها تظهر حين يصبح الألم معصوم
يعة ثابتة لتعطيل الحقوق. عندئذ لا يعود الإصغاء إليه معرفة، بل طاعة. يطلب من  وذر
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يغدو كل اقتراب من  الإنسان أن يفسر العالم كله من خلاله، وأن يستبعد ما لا يوافقه. و
اً لمكانة الجرح. الحياة تهديدا

اً. يستطيع المرء  الخروج من ذلك لا يكون بإهانة الماضي، ولا بإعلان أن ما حدث صار خيرا
أن يحتفظ بحقه في تسمية الأذى، وأن يسمح، في الوقت نفسه، بتجارب لا تشبهه. ما وقع 
اً بالغ الأثر، لكنه ليس المؤلف الوحيد لبقيتها. ويمكنه أن  فصل من حياته، وقد يكون فصل
اً لمن فقد، من غير أن يمنع نفسه من الأنس، وأن يتذكر الإساءة من غير أن يمنح  يظل وفي
يُسمع، لا حق في أن يحكم بلا نهاية. المسيء حق تنظيم كل علاقاته المقبلة. للألم حق في أن 

الحوار الذي يجري خلف الوجه
حين أغلق الرجل هاتفه تلك الليلة، لم يصمت ما فيه. قال صوت سريع: أنت تبالغ. لديك 
بيت وعمل وأسرة، وغيرك لا يجد ذلك. أجابه صوت أبطأ: أعرف ما لدي، لكنني متعب. 
اً لما ضاق صدرك. قال الثاني: هل الامتنان يلغي التعب؟ سكت  اً حق قال الأول: لو كنت ممتن
لحظة، ثم عاد الصوت الأول إلى عبارته المحفوظة: ينبغي أن تكون أقوى. هنا لم يعد الرجل 
يعرف من يحاوره؛ أباه، أم مديره، أم ذلك المتحدث الذي شاهده، أم صورة قديمة عن 

نفسه لا تقبل أن يراها أحد وهي ترتجف.
هذا الحوار الداخلي لا يحتاج إلى جمهور كي يمارس سلطته. قد يحمل الإنسان محكمة كاملة 
في صدره، يمثل فيها دور المتهم والقاضي والشاهد. وكلما حاول أن يشرح ما يشعر به، قدم 
اً: تأخرك عن مهمة، انزعاجك من اتصال، حاجتك إلى الراحة، حتى دمعة أفلتت  ضده دليل
تُعامل هذه الأشياء بوصفها وقائع قابلة للفهم، بل علامات على ضعف يجب  منك. لا 
استئصاله. ومن شدة المحاكمة، يعجز عن السؤال البسيط الذي كان يمكن أن يبدأ منه: ما 

اً؟ الذي أثقلني تحديدا
جرب الرجل أن يبدل شكل الحوار، لا بأن يمدح نفسه بلا سبب، بل بأن يطلب من القاضي 
اً، أم أنني  معلومات. »أنت تقول إنني ضعيف؛ ما الفعل الذي تقصده؟ هل أخلفت وعدا
اً؟ أنت تقول إنني جاحد؛ هل أنكرت نعمة، أم اعترفت بمشقة؟ أنت تقول إن  لم أبدُ سعيداً
اً؟« لم يحصل على إجابات كاملة، لكنه  كل شيء بيدي؛ فما الذي أستطيع تغييره الليلة فعل

لاحظ أن الكلمات الكبيرة بدأت تفقد قدرتها على إغلاق الكلام.
اً، والكلمة  اً، والقسط قريب ليس في ذلك انتصار سريع على الحزن. ظل الخبر المقلق قائم
اً إلى إضافة حكم شامل على قيمته إلى كل واقعة. وبين  الجارحة مؤلمة. لكنه لم يعد مضطراً

14



مساء يدين فيه الإنسان نفسه كلها، ومساء يسأل فيه عن شأن محدد، فرق صغير في الظاهر، 
اً ينبغي قهره، والثاني يجعلها أمانة ينبغي فهمها.  كبير في المعنى. الأول يجعل النفس خصم

اً من عبارة حنونة؛ قد تبدأ من سؤال دقيق يمنع الظلم. ولا تبدأ الرحمة دائم

الإصغاء الذي يميز ولا يستسلم
الإصغاء للألم ليس أن نصدق كل ما يقوله في لحظة اشتداده. قد يقول الحزن إن لا أحد 
اً خذلنا. وقد يقول الخوف إن كل محاولة ستفشل، بينما  اً معين يحبنا، بينما الواقع أن شخص
ما نعرفه أن محاولة سابقة فشلت. وقد يقول الإنهاك إن الحياة كلها بلا معنى، بينما نحن، في 
ية معناها. احترام الشعور لا يفرض التسليم بتعميماته. نستطيع  تلك الساعة، لا نملك طاقة لرؤ

تْه على العالم. أن نعترف بصدق التجربة من الداخل، وأن نراجع الحكم الذي بن
تقول شابة لصديقتها: »أنا فاشلة‬«. تسألها الصديقة، من غير استعجال في التطمين: »ما الذي 
قبل،  اً. تصبح الجملة أضيق وأصدق: »لم أُأُ يل تُقبل في فرصة انتظرتها طو حدث؟« تروي أنها لم 
وأنا محبطة وخائفة من التأخر«. لم يتغير القرار الذي وصلها، لكن الفرق بين الجملتين يفتح 
اً للتفكير. الفشل الشامل حكم على الإنسان، أما عدم القبول فواقعة يمكن البحث في  مجال
أسبابها وحدودها. ربما يحتاج الأمر إلى تعلم، وربما إلى طلب آخر، وربما إلى وقت للحزن 

قبل اتخاذ أي خطوة.
وقد يكشف الإصغاء عن أشياء مختلفة تحت الاسم نفسه. يقول رجل إنه حزين، ثم يتبين 
أنه غاضب من حق ضائع. وتقول امرأة إنها قلقة، ثم تجد أن ما يستنزفها حمل مسؤوليات 
اً، ثم يكتشف أنه يريد صحبة لا تطالبه بالشرح.  يقول آخر إنه لا يريد أحداً تُوزع بعدل. و لم 
اً، بل أن نفهم ما يشير إليه. كلما  ليس الهدف أن نستبدل أسماء الشعور كأننا نرتب درج
دق الوصف، قلت حاجتنا إلى الأحكام المطلقة، وزادت قدرتنا على معرفة نوع المساندة 

التي قد تنفع.
ولا يكفي الإصغاء وحده في كل حال. قد يحتاج الإنسان إلى من يساعده على الفهم، أو 
إلى مشورة موثوقة، أو إلى دعم مختص إذا صار الألم يعطل حياته أو يشتد عليه. طلب العون 
يُطلب  اً عن المسؤولية، بل قد يكون من صورها. المهم ألا يتحول الألم إلى سر مغلق  ليس تخلي
لّه وحده، وألا تتحول المساعدة إلى مصنع يطالبه بإنتاج السعادة. الإصغاء الجيد  من صاحبه ح

ينتهي إلى مزيد من الوضوح، لا إلى مزيد من التبعية للشعور.
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الزمن الذي لا يطيع الموعد
اً يقال بحسن نية: »أما آن لك أن تعودي كما  بعد أسابيع من وفاة زوجها، تسمع امرأة سؤال
كنت؟‬« لا تعرف كيف تجيب. عادت إلى بعض أعمالها، وتحدثت وضحكت مرة، واشترت 
اً. ثمة مكان  ما يحتاجه البيت. لكنها لم تعد كما كانت، ولا تعرف إن كان التعبير نفسه صالح
اً. يريد السائل  في يومها تغير، وثمة شخص كانت تقيس بحضوره أشياء كثيرة لم يعد موجودا
أن يطمئن إلى نهاية واضحة، بينما هي تتعلم العيش في ترتيب جديد لا يحمل تاريخ اكتمال.

اً مع الألم كأنه مشروع له جدول: اعتراف، تعلم، تجاوز،  يتعامل خطاب التحول أحيان
اً  انطلاقة. وقد يفيد بعض التنظيم في مواجهة شأن عملي، لكن المشاعر لا تستجيب دائم
بهذا التسلسل. قد يخف الحزن، ثم يعود مع مناسبة أو رائحة أو كلمة. وقد يمر يوم هادئ، 
ثم يصبح اليوم التالي أثقل من غير سبب يستطيع الإنسان صياغته. لا يلزم من هذا أن كل 
اً  اً مرسوم اً، ولا أن صاحبه عاد إلى نقطة الصفر. ليس السير في الحياة خط تقدم كان وهم

على شاشة.
يصبح النجاح  اً للتعافي، قد ندفع الإنسان إلى إخفاء ما تأخر في داخله. و حين نفرض موعدا
في نظره أن يتحدث عن التجربة بصيغة الماضي، حتى لو كانت لا تزال حاضرة. ينشأ عندئذ 
اً يفيد بأنه استعاد  اً مختصرا فرق بين الزمن الاجتماعي والزمن الشخصي: المجتمع يريد خبرا
اً. وقد يزيد هذا  توازنه، وهو يحتاج إلى أيام لا يعرف فيها ما الذي استعاد وما الذي تغير نهائي

اً عن إغلاق موضوع أغلقه الآخرون. الفرق وحدته، لأنه لا يريد أن يبدو عاجزا
اً بلا مراجعة، ولا التسليم لكل انسحاب. يمكن أن نسأل: هل  احترام الزمن لا يعني انتظارا
يساعدني ما أفعله على العيش، أم يزيد ضيقي؟ هل أحتاج إلى عون آخر؟ هل تركت واجبات 
يمكن أن أعود إلى بعضها؟ لكن هذه الأسئلة تختلف عن الأمر القاسي: انتهِ الآن. الرحمة 
يله إلى امتحان سرعة. بعض التحولات تتطلب أن نعتاد حقيقة  لا تلغي الفعل، إنما تمنع تحو
يُوبخ على بطء تعلمه. جديدة، لا أن نمحو القديمة. ومن حق القلب أن يتعلم ذلك من غير أن 

الصبر ليس وجهااً بلا دموع
ختزل في كتمان الأثر. كأن الصابر لا  في القراءة الأخلاقية للإيمان، يضيق معنى الصبر حين يُ
يتوجع، ولا تضعف ركبتاه، ولا يحتاج إلى سند، وكأن الدموع اعتراض على القدر في كل 
حال. هذا الفهم يحمل الإنسان ما لا يلزم، ويخلط بين الألم وبين ما يختاره المرء في استجابته 
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يط المتعمد في الحقوق فمجال  له. قد يقع الحزن من غير استئذان، أما الظلم والاعتداء والتفر
يُنظر فيه بتمييز. آخر ينبغي أن 

اً لاتجاه النفس والفعل حين تعصف بهما المشقة. يصبر المرء  يمكن فهم الصبر بوصفه حفظ
اً لترك كل واجب،  فلا يجعل من خسارته رخصة لإيذاء من لم يسببها، ولا من خوفه مبررا
ولا من ضيقه حجة على أن الخير فقد قيمته. لكنه قد يبكي وهو يفعل ذلك، وقد يطلب 
اً لمجرد أنه لم يخبر  مّل. لا يصبح أرفع مقام مساعدة، وقد يصرح بأنه لا يطيق وحده ما حُ

اً لأن صوته انكسر حين دعا. يمان اً، ولا أقل إ أحدا
يلة. تحبه، وتقوم بحقه، ثم تشعر في ليلة ما أنها تريد  اً يحتاج إلى عناية طو ثمة أم ترعى ابن
اً. إن حوكمت على هذا الشعور وحده، فقد يختلط عليها  ساعات لا يطلب فيها أحد منها شيئ
التعب بالذنب، وتخجل من طلب المعونة. أما إذا أدركت أن الصبر لا يلزمها بادعاء طاقة لا 
يع العبء أقدر على حفظ البر  تنفد، أمكنها أن تبحث عن من يشاركها الحمل. قد يكون توز

والرعاية من الاستمرار في بطولة صامتة تنتهي إلى قسوة لا تريدها.
اً يضمن لصاحبه نهاية يختارها. هو فضيلة  اً للقوة أمام الناس، ولا عقداً الصبر ليس استعراض
يق. وفيه سعة للافتقار إلى الله، وللأخذ بالأسباب، وللسؤال  يق، لا سيطرة على الطر في الطر
اً على عدل الخالق. حين نفهمه كذلك، لا نستخدمه  اً ولا يتخذ من الحيرة حكم الذي يطلب فهم
اً مع ألمه. ولا تكون النصيحة  اً مسؤول لإسكات المتألم، بل لتثبيت حقه في أن يظل إنسان

اً للمجلس، بل بداية لمساندة لا تكتفي بالكلمة. بالصبر إغلاق

الرضا لا يوقع تنازلااً عن الحقوق
يُقال لمن  يُساء استعمال معنى الرضا حتى يصبح مطالبة للمظلوم بأن يوافق على ظلمه.  قد 
يُترك المتسبب في الأذى من غير سؤال. هنا تختلط أحوال  سُلب حقه: ارض بما قسم الله، ثم 
ينبغي الفصل بينها: التسليم بأن ما وقع قد وقع بعلم الله وقدره، والحكم الأخلاقي على أفعال 
البشر، والسعي المشروع إلى إصلاح ما يمكن إصلاحه. لا يلزم من الأول تبرئة الثاني، ولا 

اً يجوز للناس أن يكرروه. تعطيل الثالث. ما وقع في العالم لا يصبح، بمجرد وقوعه، فعل
يقة مهينة، فتقال له كلمات عن الرضا. يمكن أن يتقبل أنه لا  يُفصل عامل من عمله بطر
يستطيع إعادة الأمس، وأن يمنع المرارة من ابتلاع أيامه كلها، وفي الوقت نفسه يطالب 
بمستحقاته ويبحث في حقه النظامي. ليس بين الأمرين تناقض ضروري. كما تستطيع امرأة 

17



أن تستعين بالله على أذى أصابها، وأن تبحث عن حماية من تكراره. لا يقتضي الإيمان بالقدر 
اً يخفف مسؤوليته. اً ديني أن يضع الإنسان نفسه في يد المؤذي من جديد، ولا أن يمنحه تفسيرا
والرضا، في معناه المتزن، لا يشترط أن يرى الإنسان المصيبة محبوبة لذاتها. يمكن أن يكره 
المرض ويرجو العافية، وأن يحزن للفقد ويثق بحكمة الله، وأن يتمنى تغير الحال من غير أن 
يجعل ألمه خصومة مع ربه. ليست كل نفس قادرة على صياغة هذا التوازن في كلمات، وقد 
تعيشه في أفعالها البسيطة: صلاة تؤديها مع تعبها، وأمانة تحفظها، ودعاء تعود إليه بعد لحظة 

اً كي نعترف بصدق صلتها بالله. اً بليغ عجز. لا ينبغي أن نطلب منها بيان
يل الرضا إلى ابتسامة مفروضة، فيضر بالمعنى الذي يريد تعظيمه. يجعل التدين هيئة  أما تحو
اً في إخفاء الانفعال. وقد يدفع الإنسان إلى  اجتماعية، ويستبدل بالطمأنينة الداخلية نجاح
مراقبة دموعه أكثر من مراقبة عدله ورحمته. القراءة الأخلاقية الأوسع تسأل عما يحفظه 
المرء من حق، وعما يمنعه من أذى، وكيف يسعى في الممكن، لا عن مقدار الضوء على 
اً على براءة العالم، بل صلة بالله تعين على العيش فيه من غير عبودية  وجهه. الرضا ليس توقيع

لكل ما يفعله الناس.

الامتنان الذي يتسع للنقص
على مائدة بسيطة، يقول رجل إنه ممتن لما رزقه الله، ثم يتحدث عن دين يثقله. يرد عليه 
اً«. في الجواب افتراض أن الامتنان شعور صافٍ لا  اً حق أحدهم: »إذن أنت لست ممتن
تُعطى للإنسان  يدخل عليه شيء، وأن ذكر الحاجة يسحب الاعتراف بالنعمة. لكن الحياة لا 
في لون واحد. قد يفرح بسلامة أطفاله ويخاف من عجزه عن نفقتهم، وقد يشكر على عمله 

يذاء، وقد يحب بيته ويحتاج إلى مساحة من الهدوء داخله. اً أقل إ يطلب عمل و
الامتنان الصادق يرى الموجود، لكنه لا يختلق غير الموجود. يعترف بطعام على المائدة، 
ولا يدعي أن كل الجوع انتهى. يرى يد صديق امتدت، ولا يزعم أن الخذلان لم يقع. 
تُعمل لإلغاء كل شكوى، فقد يتحول  اً لها. أما إذا اس ية، لا استبدال اً للرؤ بهذا يكون توسيع
اً  اً؛ ولأن شخص اً مرة، لا يحق لك أن تتألم أبدا إلى ديون عاطفية لا تنتهي: لأنك نلت خيرا
يصبح  أحسن إليك، لا يجوز أن تعترض على ما يفعله الآن. هنا يفقد الامتنان حريته، و

أداة لإخضاع صاحبه.
اً. وهذا  ومن الاعتراضات التي تبدو معقولة أن التركيز على النقص قد يحجب النعم فعل
صحيح في بعض الأحوال؛ قد يستغرق الإنسان في أمر غائب حتى ينسى ما حوله. لكن 
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علاجه ليس بإنكار الغائب، وإنما بإعادة النسب إلى مواضعها. يمكن أن نسأل عن الخير 
ية النعمة  اً. لا يحتاج أحدهما إلى قتل الآخر. وقد تفتح رؤ الموجود وعن الوجع الموجود مع

طاقة للتعامل مع المشقة، بينما يجعل فرضها على
يّر موقع الحزن من  ولعلّ أشدّ ما تفعله السعادة حين تتحوّل إلى واجب اجتماعي أنها تغ
رّ الإنسان إلى أداء  ةً ينبغي إخفاؤها. عندئذٍ يضط تُعاش، بل مخالف ةً  النفس: لا يعود تجرب
يُطالب  عملين مرهقين في وقت واحد؛ أن يحمل ألمه، وأن يحرس الآخرين من رؤيته. ولا 
تُبطئ اجتماع  بتجاوز محنته فحسب، بل بتقديم نسخة مهذّبة منها، لا تعكّر جلسة العائلة، ولا 

العمل، ولا تفسد على المتابعين صفاء شاشتهم.
تُقال على عجل: »لا تفكّر في الأمر، انظر إلى ما  في الأسرة، قد يبدأ الإنكار بعبارة حانية 
لّم؛  عندك«. ليست المشكلة في تذكير المرء بالنعم، بل في استعمال النعمة لإبطال حقّه في التألّ
لّم الابن أن يزن كلامه قبل  كأن الامتنان لا يصحّ إلا إذا خلا القلب من الوجع. وهكذا يتع
يضيق البيت، على سعته، عن  هم بالجحود. و تُتَّتَّ أن يبوح، وتتعلم الأم أن تخفي إنهاكها كيلا 

تُبدّل ثيابها وتظهر في هيئة مقبولة. مشاعر أهله، لأنه لا يستقبلها إلا بعد أن 
عاد رجل إلى عمله بعد وفاة أمّه، فاستقبله مديره بعبارة مواساة، ثم دعاه في الاجتماع نفسه 
اً يذكر فيه اشتياقه إليها، جاءه من  إلى استعادة »طاقته الإيجابية‬«. وفي المساء، حين نشر سطرا
اً من الحياة، ولا يريد أن يجعل الناس  ءً دائم ينصحه بألّا يستسلم للحزن. لم يكن يطلب إعفاءً
اً في الانضباط.  يُعامَل فقده بوصفه خلل اً على كل دمعة؛ كان يحتاج فقط إلى ألّا  شهودا
لكن الأماكن التي انتقل بينها اتفقت، من غير موعد، على استعجال عودته إلى الصورة 

التي تريحها.
يّف كله إلى  وفي هذا الاستعجال تنكشف وظيفة الإيجابية السامة: إنها تنقل عبء التك
يُطلب من حامله تحسين  اً من تخفيف الحمل،  تُعفي المحيط من مراجعة قسوته. فبدل المتألم، و
حسب  اً غير مكتوب من العقد، ويُ اً، قد تصبح الابتسامة جزءاً تعبير وجهه. وفي العمل خصوص
تُباع  اً واسعة؛  اً في الولاء. أما الفضاء الرقمي فيمنح هذا المنطق سوق الاعتراف بالتعب نقص
حذف من الصورة ما احتاجته من  تُعرض النجاة كأنها مهارة فردية، ويُ فيه وصفات الخفّة، و

وقت وعون وتعثر.
ليس البديل تمجيد الأسى، ولا الإقامة فيه كأنه دليل عمق، وإنما ردّ المشاعر إلى صدقها 
اً،  يّن وحدودها الإنسانية. فالإيمان لا يشترط جفاف العين، والرضا بالقدر لا يجعل الفقد ه
وحسن الظن بالله لا يلزم صاحبه أن يتظاهر بأنه لا يتوجع. ثمة فرق بين كلمة تفتح للمنكسر 
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نافذة، وكلمة تدفعه إلى خارج المجلس. والأمل الذي يستحق اسمه يستطيع أن يجلس إلى 
يّره بما أثقل خطاه. اً، ثم يعينه على النهوض من غير أن يع جوار الحزن، وأن يمنحه وقت

خاصم الرجاء الحزن الذي لا ييُ
يمانه من خلال ابتسامة دائمة. فللروح  لَب القلب بإقامة الدليل على إ يُطا ليس من العدل أن 
اً فيما ترتجف الأغصان.  أحوال لا تختصرها ملامح الوجه، ولليقين جذور قد تزداد رسوخ
وقد يحزن الإنسان لأنه أحبّ بصدق، أو أدرك فداحة ظلم، أو عرف قيمة ما فقد؛ فلا 
اً للاستبدال. اً لم يصبح عنده قابل اً عزيزاً اً ينبغي محوه، بل شهادة على أن شيئ يكون حزنه خلل
ءً بأن الموجوع أرفع منزلة من المعافى؛ إنما هو حزن  اً للألم، ولا ادعاءً والحزن النبيل ليس تقديس
اً للقسوة، ولا يجعل انكساره حجة  يحفظ للإنسان صلته بالحق، فلا يتخذ من مصيبته ترخيص
لإهانة نفسه. نبله في الوجهة التي يصونها، لا في شدة الوجع ولا في طول الإقامة فيه. ومن 
اً؛  حق صاحبه أن يطلب التخفيف، وأن يستعين بمن يثق به، وأن يفرح حين يجد للفرح منفذا

إذ ليست الأمانة للراحلين أن نهجر الحياة بعدهم.
تجلس امرأة بعد وفاة زوجها لترتّب أوراق البيت. تتوقف عند خطّه على ظرف قديم، 
فتبكي، ثم تمسح عينيها وتعود إلى حساب نفقة أبنائها. لا تحتاج هذه اللحظة إلى من يأمرها 
بأن تنظر إلى الجانب المشرق؛ فهي ترى واجبها بالفعل، وتنهض به، ولكنها لا تستطيع أن 
يُصب. بكاؤها لا ينقض صبرها، وقيامها بما يلزم لا يعني أن حزنها قد انقضى.  تؤديه بقلب لم 

إنهما يجتمعان في يوم واحد، وربما في حركة يد واحدة.
يّن الفرق بين الصبر وتخدير الشعور: الصبر احتمال صادق، يحاول فيه المرء أن يمنع ألمه  هنا يتب
من سوقه إلى الظلم واليأس، لا أن يمنع الألم من بلوغ قلبه. وفي قول يعقوب عليه السلام: 
لّف؛ فالشكوى إلى الله باب  يماني لا يحتاج إلى تك تّسع إ هِهِ﴾ م لَّلَّ لَى اللَّ  نِي إإِ ثِّثِّي وَحُزْنِ بَ كُو  شْ مَا أَأَ  نَّنَّ  ﴿إإِ

اً من الثقة به. افتقار، وليست خروج
ض بالصورة التي نختارها، بل ثقة  تُعوَّوَّ اً نمنحه لأنفسنا بأن كل خسارة س والرجاء ليس وعدا
بأن رحمة الله أوسع من معرفتنا بمآلات الأشياء. وهو يترك لنا أن نسعى من غير ضمان 

دنيوي، وأن نطرق الأبواب من غير أن نعبد نتائجها.
أما الرضا فلا يقتضي تسمية المرارة حلاوة، ولا السكوت عن ظلم يمكن دفعه؛ إنه ألّا نجعل 
اً على حكمة الله وعدله. قد يتأخر عن اللسان، وينمو ببطء  عجزنا عن فهم كل ما جرى حكم
اً لمشهد مطمئن؛ فالرفق بالمحزون أقرب إلى  في القلب. وليس لأحد أن يستعجله في غيره طلب

ية يعجز عن أدائها. المعنى الذي ندعوه إليه من محاصرته بواجبات شعور
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للألم حقّقّ الكلام، لا حقّقّ السيادة
اً في  لّمه مفاتيح البيت. فالإصغاء اعتراف بأن شيئ يمكن أن نصغي إلى الألم من غير أن نس
الداخل يحتاج إلى الفهم، أما عبادته فتبدأ حين نجعله المرجع الوحيد لمعرفة أنفسنا والعالم، 
فنردّ كل فرح إلى سذاجة، وكل تعافٍ إلى خيانة، وكل يد تمتد إلينا إلى جهل بما عانيناه. وبين 
اً، تنفتح مساحة أصعب: أن نسمعه بصدق، ثم نناقش أحكامه. إسكات الوجع وتتويجه حاكم
هدر، أو علاقة استنزفتنا، أو  لّنا على حقّ أُأُ اً. قد يد اً معصوم فالألم شاهد، لكنه ليس قاضي
اً.  جهد تجاوز طاقتنا؛ وقد يخلط، تحت وطأة الخسارة، بين ما حدث مرة وما سيحدث دائم
رّر: إذن لا أمان في الوجود.  . وليس من الحكمة أن نتركه يق من حقه أن يقول: لقد خفتُ

هنا يعمل الوعي، لا بمخاصمة الشعور، بل بمنعه من التحول إلى عقيدة مغلقة.
تجلس امرأة بعد فقد أمها أمام خزانة لم تجرؤ على فتحها منذ شهور. تجد في أحد الأدراج 
ورقة صغيرة كُتبت عليها حاجات المنزل، فتضحك من ملاحظة عابرة بخط أمها، ثم تبكي. لا 
تحتاج في تلك اللحظة إلى من يأمرها بالقوة، ولا إلى من يوحي لها بأن ضحكتها انتقاص من 
الوفاء. تحتاج إلى فسحة يتجاور فيها الحزن والامتنان؛ أن تبقى المحبة حية من غير أن يصبح 
استمرار الحياة تهمة. وحين تغلق الخزانة، لا تكون قد أغلقت الفقد، لكنها ربما استطاعت 

ةً منه ما تحتمل. أن تعود إلى يومها حامل
ع هذه الفسحة؛ فالرضا بالقدر لا يوجب على الإنسان أن يستحسن مرارة الفقد،  الإيمان يوسّ
والصبر لا يحوّل القلب إلى حجر. يستطيع المرء أن يشكو إلى الله وهو مؤمن بحكمته، وأن 
اً، كأن  ي اً فور يطلب العون وهو حافظ لكرامته. وليس عليه أن يستخرج من كل مصيبة درس

البلاء امتحان بلاغة ينبغي أن يجيب عنه بعبارة مطمئنة أمام الآخرين.
وتجارة الإيجابية تضيق بهذا الإيقاع الإنساني؛ إنها تستعجل النتيجة، وتريد من المجروح شهادة 
يّن موضع جرحه. غير أن مقاومة هذا الاستعجال لا تبرّر الإقامة الدائمة في  نجاح قبل أن يتب
اً لنستعيد الإحساس بهذه السعة.  يف المجروح. نحن أوسع مما أصابنا، وإن احتجنا زمن تعر
اً، أو نقبل صحبة أمينة، من  اً صغيراً وقد يكون أول العمل الصالح تجاه النفس أن نؤدي واجب

غير ادعاء أن الحزن انتهى.
اً بين وجه مبتسم ووجه حزين، بل بين طمأنينة  ومن هنا تستقيم المقارنة: ليست المسألة اختيارا
اً، وسعادة مصنوعة تشترط إخفاءها. الأولى تعين الإنسان على حمل حياته؛  تفسح للحقيقة مكان

والثانية تلزمه، فوق حملها، بإتقان عرضها.

حين يصير الثناء قفلالاً على الفم
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وضعت مريم فناجين القهوة أمام أخواتها، ثم جلست على طرف المقعد كأنها تستأذن الأثاث 
يضة، تحفظ مواعيد  في شيء من الراحة. منذ أشهر وهي تتنقل بين عملها وبيت أمها المر
الدواء، وتجيب عن اتصالات الأقارب، وتؤجل شؤونها الصغيرة التي لا تبدو لأحد جديرة 
بالذكر. قالت، بعد تردد: »لم أعد أستطيع متابعة كل هذا وحدي‬«. وقبل أن تتم عبارتها، 
ية، وأمي لا ترتاح إلا معك«. وأضافت أخرى:  ابتسمت أختها الكبرى: »لكننا نعرفك قو
اً صاحبة القلب الكبير«. امتلأت الغرفة بالكلمات الطيبة، وبقي  »احتسبي أجرك، أنت دائم

طلبها الوحيد بلا جواب.
ية التي أحبوها، ولا أن تبدو كأنها  ابتسمت مريم بدورها. لم تشأ أن تجرح صورة المرأة القو
تضيق بأمها أو تستكثر عليها الخدمة. عادت إلى المطبخ تحمل الفناجين الفارغة، وشعرت بخجل 
مبهم من الجملة التي قالتها. لم يوبخها أحد، ولم يمنعها أحد من الكلام صراحة؛ لكن المديح 
أدى المهمة بأدب بالغ. وفي المساء اعتذرت في رسالة قصيرة عن »انفعالها‬«، مع أنها لم ترفع 
لّم  صوتها. وحين قرأت أخواتها الرسالة، اطمأنن إلى أن الأمر انتهى، بينما كانت هي تبدأ تع

يقة جديدة لإخفاء التعب. طر
اً. للكلمة الحانية أثر حقيقي،  اً للتنصل، ولا كل دعوة إلى الصبر إسكات ليست كل مجاملة ستارا
وقد يستند الإنسان إلى تقدير صادق فيواصل ما اختاره بمحبة. غير أن المجاملة تتغير طبيعتها 
يُستخدم وصف الإنسان بالفضيلة لإبقائه في وضع يؤذيه.  حين تأتي مكان الاستجابة، وحين 
اً ما دمت لا تطلب  يم اً غير معلن: سنظل نراك كر هنا لا يعود الثناء هدية خالصة؛ يصير شرط
اً. اً مسموع اً ما دمت لا تضع لتعبك اسم اً ما دمت لا تكشف حاجتك، وصابراً ي نصيبك، وقو
تعمل هذه اللغة على موضع دقيق في النفس: حاجتنا إلى أن نظل محبوبين في أعين من نحب. 
اً عن صورته الأخلاقية. وإذا ارتبطت  فالإنسان لا يدافع عن راحته وحدها؛ يدافع أيض
اً لتلك المكانة. وقد يبدأ بمراقبة  اً، بدا الاعتراف بالعجز تهديداً مكانته بكونه الذي يحتمل دائم
يُفهم شكوى، ثم يعتاد الحذف حتى  عباراته قبل أن يسمعها الآخرون، فيحذف منها ما قد 
اً في صوته،  يلتبس عليه الفرق بين الرضا وبين العجز عن الاعتراض. يصير رقيب الجماعة ساكن

ويحتاج إلى شجاعة مضاعفة لكي يقول عبارة بسيطة: أريد من يساعدني.
والمفارقة أن هذا اللون من الإسكات يستطيع أن يرتدي هيئة المحبة. فالقريب الذي يقول: 
اً، لكنه قد يعلن، من حيث لا  »لا نعرف ماذا نفعل من دونك«، قد يقصد الامتنان حق
لّم والمشاركة. والمدير الذي يصف موظفه بأنه »عمود المكان« قد  ينتبه، إعفاء نفسه من التع
اً يحتاج إليه، ثم يترك على كتفيه أعمال الغائبين. ليست النيات وحدها ميزان  يمنحه اعتراف
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اً: هل زاد هذا الثناء قدرة صاحبه على الاختيار، أم جعل  العلاقة؛ ثمة سؤال عن النتيجة أيض
رفضه أشد كلفة؟ وهل أعقبه تقاسم للمسؤولية، أم كان وسيلة أنيقة لتثبيتها في موضعها؟

يقة، من غير قرار معلن. يقع العبء على الأكثر  ع أعباء كثيرة بهذه الطر تُوزَّزَّ اً،  اجتماعي
اً. المرأة التي تجيد  تُبنى حول استجابته حكاية أخلاقية تجعل استمرارها واجب استجابة، ثم 
يُعهد إليه بما لا يريد الآخرون احتماله،  اً  تُترك لها الرعاية كلها، والابن الأقل احتجاج الرعاية 
يُعامَل استعداد  يُفترض أنه لا يحتاج إلى من يسمعه. ومع الزمن،  والصديق الحسن الإصغاء 
اً في البداية يغدو وظيفة دائمة،  الإنسان للعطاء كأنه مورد عام لا يملك إغلاقه. وما كان فضل

اً في الخلق. اً مذموم يُعدّ التراجع عنها تغيراً ثم 
لهذا ينبغي التمييز بين فضيلة الصبر وبين المنفعة التي يجنيها الآخرون من صمت الصابر. الصبر 
منزلة أخلاقية وروحية لا يملك أحد أن يحتكر تفسيرها لمصلحته. وقد يصبر المرء وهو يطلب 
الإنصاف، ويحتسب وهو يراجع قسمة الأعباء، ويحفظ الود وهو يرفض ما يفوق طاقته. 
اً  اً: منها ما يستنزف صاحبه في الدوران، ومنها ما يكشف ظلم والشكوى ليست معنى واحدا
اً للإصلاح، ومنها استغاثة لا يجوز استقبالها بموعظة عابرة. وقد قصّ القرآن شكوى  قابل
اً من مقام الصبر. اً للإيمان، ولا الإفصاح عنه خروج يعقوب إلى الله، فلم يجعل الحزن نقيض
يل الصبر إلى صمت يخلط بين احتمال ما لا نملك تغييره وبين السكوت عما نملك  إن تحو
اً من السؤال عن  اً. كما ينقل النقاش من عدالة الوضع إلى أخلاق المتألم: بدل إصلاحه مع
يُطلب من  سبب تراكم الحمل، ننشغل بمدى جمال احتماله. وهنا يقع اختلال فلسفي عميق؛ إذ 
الشخص أن يثبت فضيلته بتحمل آثار تقصير غيره، بينما يظل ذلك التقصير خارج المحاكمة. 
اً لصاحب التعب وحده، كأن الذين يحيطون به لا امتحان لهم في النصرة  يصبح التعب امتحان

والعدل وحسن الإصغاء.
وقد يعترض معترض: ألسنا بحاجة إلى التشجيع؟ وإذا فحصنا كل كلمة طيبة بهذه الريبة، 
ية العلاقات، ونحوّل كل تضحية إلى حساب، وكل شكوى إلى حق لا  أفلا نفسد عفو
يُناقش؟ ثم إن الحياة لا تستقيم إذا أعلن كل إنسان تعبه عند أول مشقة، ولا تنمو النفوس 
ختزل في المقايضة تفقد  بغير احتمال. وهذا اعتراض يستحق الإصغاء؛ لأن العلاقات التي تُ
اً من دفئها، ولأن بعض المجاملات ليست سوى محاولات متواضعة لمواساة لا يحسن  شيئ

أصحابها التعبير عنها.
يُستعمل لإلغاء ما قيل. يمكن أن نقول لمريم:  لكن الجواب ليس في منع الثناء، بل في ألا 
»نعرف مقدار محبتك لأمنا، ونسمع أنك تعبت؛ فلنقسم الأيام بيننا‬«. بهذه الإضافة الصغيرة 
اً ثم نسأله عما يحتاج إليه، وأن  يُصان التقدير من التحول إلى قيد. ويمكن أن نشجع إنسان

23



نُسقط واجبنا نحوه. ليس المطلوب تصديق كل تفسير يقدمه المتألم،  نذكره بالأجر من غير أن 
وإنما الاعتراف بأن ألمه يستحق الفهم قبل الحكم، وأن طلب المشاركة لا يساوي التنصل 

من المسؤولية.
وقد يحتاج من اعتاد الصمت إلى وقت ليتعلم الشكوى من غير اعتذار عن وجوده. ليس 
اً أن يتخلى عن امتياز »الذي لا يتعب«، فقد نال به محبة حقيقية، ولو امتزجت بكلفة  سهل
اً على أسرته أن تسمع صوته الجديد من غير أن تتهمه بالجفاء. لذلك  خفية. وليس سهل
اً،  ن إجابته، ومساعدة لا تنتظر انهيارا تُلقَّقَّ اً من تفاصيل قليلة: سؤال لا  يبدأ الإصلاح أحيان
اً بإثبات امتنانه وإيمانه  يُطالب فوراً وفسحة يستطيع فيها المرء أن يقول إنه ضاق، من دون أن 

وحسن نيته.
لو عادت مريم إلى تلك الجلسة، فلعلها لم تكن تحتاج إلى كلمات أجمل. ربما كانت تحتاج 
اً، وتفتح دفتر المواعيد، وتسألها: »أي يوم تأخذينه لنفسك؟«.  إلى أخت تضع فنجانها جانب
اً كفّ عن الوقوف  عندئذ كان يمكن للصبر أن يستعيد حريته، لا لأنه انتهى، بل لأن أحدا
اً. وربما بقي في صدرها كلام كثير لم تتعلم قوله بعد؛ كلام لا يحتاج، لكي  على بابه حارس

يخرج، إلا إلى وجه لا يسارع إلى مكافأتها على السكوت.

طفئ النافذة سع للغيمة ولا تتُ لغةةٌ تتتّ
يارة، حين نهض الضيوف وبدأت أكواب الشاي تبرد، بقيت امرأة عند الباب  في آخر الز
اً؟«. كانت صاحبة البيت قد فقدت عملها قبل  ، حق تسأل صاحبة البيت: »كيف أنتِ
أسابيع، واعتادت أن تجيب بابتسامة سريعة: »الحمد لله، كل شيء بخير«. لكنها هذه المرة 
بّر الشهر المقبل«.  اً، ثم قالت: »الحمد لله، لكنني خائفة، ولا أعرف كيف سأد سكتت قليل
اً، ولم تعدها بأن الغد سيكون  لم تسارع الزائرة إلى تعداد النعم، ولم تخبرها أن غيرها أشد بؤس
اً وننظر فيما يمكن فعله‬«. عندئذ  ، نجلس غداً اً. قالت: »أفهم أن الأمر ثقيل. إن أحببتِ جميل
اً. بكت المرأة، لا لأن العبارة زادت حزنها، بل لأنها لم تعد مضطرة إلى حمله وحمل إنكاره مع
يّر هو مقدار  يّر واقع البيت في تلك اللحظة، ولم يظهر عمل جديد خلف الباب. الذي تغ لم يتغ
اً بين الإيمان والتجربة، لا خصومة  الحقيقة المسموح لها بالدخول. كانت كلمة »لكنني« جسراً
اً  بينهما؛ فالحمد لا يوجب ادعاء العافية، والخوف لا يبطل الثقة بالله. وقد يكون الإنسان راضي
بّه، من غير أن تتقاتل هذه الأحوال في داخله.  اً رحمة ر اً بما أصابه، راجي بحدود علمه، موجوع
إنما تضيق حين نحبسها في عبارات لا تعترف إلا بحالة واحدة، كأن القلب لا يستطيع أن 

اً ودمعة في الساعة نفسها. يحمل شكرا
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تبدأ صناعة اللغة التي تسمح بالحزن من التخلي عن محاكمة الشعور قبل فهمه. ففي كلامنا 
بّر الموضوع«، »انسَ ما  اً: »لا تك اً مستترا اليومي عبارات تبدو مواساة، لكنها تتضمن أمراً
بلاغ  حدث‬«، »ابتسم من أجلنا‬«. قد يقولها محبّ يريد التخفيف، غير أن أثرها قد يكون إ
المتألم بأن حضوره مقبول بشرط أن يخفف عن الآخرين مشقة رؤيته. وهكذا يصبح الحزن 
هم  يُتَّتَّ يعتذر عن صمته، حتى لا  اً: يتألم المرء، ثم يراقب وجهه، وينتقي كلماته، و اً إضافي عمل

بأنه يفسد المجلس أو يرفض الحياة.
ولا يعني ذلك أن نمنح كل شعور سلطة مطلقة على تفسير العالم. الاعتراف بالألم غير التسليم 
بكل حكم يصدر عنه. يمكن أن نقول: »أرى أنك تشعر بأنك وحيد‬«، من غير أن نقرر: 
»نعم، لا أحد يحبك‬«. ويمكن أن نعترف بمرارة الإخفاق من غير أن نوافق على أن صاحبه 
اً  يلها قابل اً: تصدّق الخبرة الداخلية، وتترك تأو اً دقيق عديم القيمة. هنا تعمل اللغة بوصفها ميزان
اً إلى من يحمي المسافة بين ما يشعر  للمراجعة. فالحزين يحتاج إلى من يسمعه، وقد يحتاج أيض

به الآن وما يصحّ أن يحكم به على حياته كلها.
ومن أكثر ما يعين على حفظ هذه المسافة أن نتعلم الكلام المحدّد. بدل »أنا فاشل« نقول: 
اً«.  اً واضح يق يّر شيء« نقول: »لا أرى الآن طر »أخفقت في هذا المسعى«. وبدل »لن يتغ
اً لم يقع بعد. كلمة  اً لحجم العبارة كي لا تبتلع زمن يين الواقع، بل تصحيح ليست هذه حيلة لتز
»الآن‬« تمنع الألم من مصادرة المستقبل، وكلمة »هذا‬« تمنع حادثة واحدة من الاستيلاء 
اً ليست لها: حق  ية. واللغة الصادقة لا تصغّر المصيبة، لكنها تمتنع عن منحها حقوق على الهو

يف الإنسان، وحق احتكار أيامه المقبلة. تعر
اً،  يُطلب من الأب أن يكون صلب ية الحزن بالتساوي.  على المستوى الاجتماعي، لا تتوزع حر
اً  اً، ومن المسنّ أن يكون حكيم ومن الأم أن تواصل الرعاية، ومن الموظف أن يبدو متحمس
اً من المسموح والممنوع، حتى يكاد الإنسان يختفي خلف  لا يشكو. وكل دور يحمل قاموس
لّم الأفراد التعبير؛ ينبغي أن نصنع مجالس  وظيفته في حياة الآخرين. لذلك لا يكفي أن نع
بّرون عنه. فما فائدة أن يتعلم الابن قول »أنا متعب« إذا كان الجواب المعتاد  تحتمل ما يع

اتهامه بالدلال، أو أن تصارح الزوجة بإنهاكها إذا تحولت المصارحة إلى محاكمة لوفائها؟
تُصنع هذه المجالس بتعديلات صغيرة ذات أثر عميق: سؤال لا يستعجل الإجابة، وصمت 
يل كل اعتراف إلى نصيحة. وقد تكون الجملة الأرحب:  لا يعاقب المتكلم، وامتناع عن تحو
اً في حل؟«. إنها تعيد إلى صاحب الألم بعض الاختيار،  »هل تريدني أن أسمع، أم نفكر مع
بعدما شعر أن أشياء كثيرة تجري عليه بغير اختياره. وحين لا نعرف ما نقول، فإن »لا أجد 
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تُلقى لإغلاق الحديث. فليس واجب  اً، لكنني معك« أصدق من حكمة جاهزة  اً مناسب كلام
اً ألا يهرب. اً؛ يكفي أحيان اً دائم القريب أن يكون بليغ

أما الرجاء، فلا تحفظه الوعود التي لا نملك الوفاء بها. قولنا »ستعود الأمور كما كانت‬« قد 
اً لا رجعة فيه. الأصدق أن نبحث عن إمكان لا يشترط محو  يخذل من تبدلت حياته تبدل
يقة للعيش مع هذا النقص«، أو »لن نحل كل شيء اليوم، لكن يمكن  الخسارة: »قد نجد طر
بقاء الصلة بين الإنسان وقدرته على  اً بنتيجة بعينها، بل إ أن نبدأ بخطوة‬«. الرجاء هنا ليس تنبؤا
الاستجابة. قد لا يملك تغيير ما وقع، لكنه قد يملك طلب العون، أو تأجيل قرار متعجل، 

ية أبعد منه. أو العناية بيومه حتى يقدر على رؤ
ةً لا أداة إسكات. يمكن أن  ةً ومرافق م سكين يُقدَّدَّ وللإيمان في هذه اللغة موضع جليل، حين 
ندعو للموجوع ونساعده على حمل أسبابه، وأن نذكّره بسعة الرحمة من غير أن ندّعي معرفة 
الحكمة التفصيلية مما نزل به. لسنا مطالبين بتفسير كل مصاب نيابة عن الغيب. وقد يكون 
من الأدب مع الله ومع الإنسان أن نقول: »لا أعلم لماذا حدث هذا، وأسأل الله أن يعينك، 
وسأفعل ما أستطيع«. فالإقرار بحدود المعرفة لا يضعف اليقين، بل ينزّهه عن التفسيرات 

المتعجلة التي قد تزيد المنكوب وحشة.
اً على الاستغراق فيه؟ ألا  وقد يعترض معترض: أليست إتاحة الحزن في الكلام تشجيع
اً من توفير مقاعد مريحة داخلها؟  يحتاج الناس إلى من يدفعهم خارج دوائر الشكوى، بدل
للاعتراض وجاهته حين يتحول الإصغاء إلى ترديد لا ينتهي للحكاية نفسها، وحين تصبح المعاناة 
بطاقة إعفاء من المسؤولية. لكن البديل عن هذا ليس المنع، بل مصاحبة الاعتراف بسؤال 
اً؟ الإصغاء لا يقتضي تعطيل  الحركة: ما الذي تحتاجه اليوم؟ وما الذي تستطيع فعله، ولو قليل

الإرادة، كما أن الحث على الفعل لا يقتضي إهانة الضعف.
ثم إن فتح باب الكلام لا يعني إلغاء الحدود. يستطيع المستمع أن يقول برفق: »أريد أن 
أصغي إليك، لكنني متعب الآن؛ هل نكمل مساء؟«. فاللغة الرحيمة تحمي الطرفين، ولا تجعل 
اً بإفراغها وحده. وقد يستدعي ثقل المعاناة واتساع أثرها  اً لا قاع لها، والآخر مطالب أحدهما بئرا
يل. ليست القرابة مطالبة بأن تكفي لكل  اً من أهل الخبرة، من غير وصمة ولا تهو اً إضافي عون

شيء، وليست الاستعانة بغيرها خيانة للمحبة.
ولعلنا نتعلم الرجاء حين نكفّ عن مطالبة كل مساء بأن يثبت جمال الحياة كله، ونكتفي 

اً يتسع لصباح لم يصل بعد. اً بأن نترك، قرب من يحزن، مكان أحيان
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لا تكتفي الشاشة بأن تعرض لك ما عند الآخرين؛ إنها تعيد ترتيب المسافات بينك وبينهم، 
ةً تأخرتَ عن بلوغها. في المرآة العادية ترى  اً ينافسك، والاستثناء قاعد حتى يبدو البعيد جارا
ية محدودة وتعرف أنها محدودة، أما هذه المرآة فتخفي إطارها، وتوهمك أن  وجهك من زاو
اً: كلفة الصورة، وزمن الإعداد، وما  ما يقع داخلها هو العالم كله. وما يغيب عنها ليس قليل

تُفتح نافذة التصوير. غلقت قبل أن  سبق اللحظة وما تلاها، والأبواب التي أأُ
يجلس رجل عند آخر الليل، وقد فرغ من حساب نفقات بيته، فيفتح هاتفه لدقائق يستريح 
فيها. تظهر له مائدة أنيقة، وخلفها نافذة على بحر، وتحتها عبارة عن أن الحياة تمنح من يجرؤ. 
لا يعرف أن المشهد إعلان، ولا أن الإقامة هدية مشروطة بالنشر، ولا أن العبارة صيغت 
اً. لكنه يعرف، فجأة، أن غرفته ضيقة. لم تتغير الغرفة؛ الذي  لتصلح لكل شيء ولا تفسر شيئ
تغير هو المقياس الذي دخل إليها خلسة. وحين يرفع عينيه عن الهاتف، لا يرى ستر بيته 

اً لا يعرف حقيقته. اً، بل يرى ما ينقصه ليشبه بيت أول
ع فيك المساحة التي تشعر  هنا يعمل اقتصاد الانتباه: لا يبيعك الأشياء وحدها، بل يوسّ
أنها فارغة. يكفيه أن تتوقف عند صورة، أو تعود إليها، أو تتفحص وجوه أصحابها، ليتعلم 
اً إلى أن يكرهك أحد؛ قد يكفي نظام يكافئ ما يستبقي  أيُّيُّ باب يعيدك منه. وليس محتاج
اً عن يومه. ولأن الكفاية لا تستدعي كل هذا  النظر، ولو كان ثمنه أن يخرج الناظر أقل رض
اً  اً، تنال الصور المستفزة للمقارنة فرص التفتيش، ولأن السكينة تستطيع أن تضع الهاتف جانب

أكثر للظهور.
تُستنزف، بل »تستلهم«؛  ةً مهذبة: أنت لا  ثم تأتي تجارة الإيجابية لتمنح هذا الاضطراب لغ
ل الإنسان  مَّمَّ يُح تُدفع إلى سباق مجهول النهاية، بل »تكتشف إمكاناتك«. وفي هذا الخلط  ولا 
مسؤولية كل مسافة تفصله عن صورة، كأن اختلاف الأرزاق والظروف مجرد نقص في 
الحماسة. وليس الاعتراض على الأمل، فالأمل يعين على السعي؛ وإنما على أمللٍ تجاري يشترط 

عليك أن تحتقر موضع قدميك كي تتحرك.
اً على حياتك.  واسترداد البصر يبدأ من ردّ الصورة إلى حجمها: جزء منتقى من حياة، لا حكم
تستطيع أن ترغب في خير، وتسعى إليه، وتحسن التدبير، من غير أن تجعل رزق غيرك لائحة 
اتهام لرزقك. فالإيمان بالقدر لا يعطل العمل، لكنه يحفظ للعمل وجهته: أن تعمر ما اؤتمنت 

اً أصدرته شاشة. عليه، لا أن تقضي عمرك تستأنف حكم
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رّ إصبعك على شاشة، حتى تجد نفسك  ولا تحتاج المقارنة اليوم إلى معرفةٍ بالناس؛ يكفي أن تم
اً من  اً أمام إنجازاتٍ لا تعرف كلفتها، وأقلّ حظ اً عن حيواتٍ لم تدخلها، ومقصّراً متأخرا
تُرى. هكذا يتحوّل الجزء المعروض إلى  وجوهٍ لم ترها إلا في اللحظة التي اختارت فيها أن 
تُستدعى حياتك بكل أثقالها للمثول أمامه. أنت تعرف ما  حقيقة كاملة في ذهن المتلقي، ثم 
اً على  وراء بابك، ولا تعرف ما وراء الصورة؛ ومع ذلك تقبل أن تكون المعرفة الناقصة قاضي

المعرفة الموجعة.
اً.  اً، والنجاح مستحق اً، والبيت أنيق اً بالضرورة. قد تكون الرحلة جميلة حق ليست الواجهة كذب
الخديعة تبدأ حين ننسى أن الصدق الجزئي لا يمنحنا حقّ الحكم الكلي؛ فنافذة مضاءة لا تخبرنا 
يّل لكل نعمة مصيبة  اً، أن نتخ كيف يقضي أهل البيت ليلهم. وليس من الإنصاف، أيض
اً حتى نتصالح مع نصيبنا؛ يلزم فقط ألّا نجعل  خفية كي نحتملها. لا يلزم أن يكون الآخر تعيس

اً لما غاب عنا وعن غيرنا. ما أظهره مقياس
لّب صور زميلٍلٍ يحتفل بافتتاح مشروع  يل، يق يجلس رجل إلى مائدة مطبخه بعد يوم عمل طو
جديد. حوله فواتير، وكوب شاي برد، وصوت طفل يسأله أن يصلح لعبة مكسورة. لا 
يحسد زميله في البداية؛ لكنه، بعد دقائق، ينظر إلى المائدة كأنها شهادة فشل. لم تتغير أجرته، 
يّر هو الميزان الذي عاد به إلى الأشياء. دخلت  ولم يزدد دَينه، ولم يفقد محبة ابنه؛ الذي تغ

صورة عابرة إلى المطبخ، فأعادت ترتيب قيمته في عينيه.
وتأتي اللايكات لتمنح هذا الميزان هيئة الحساب الدقيق. أرقام واضحة، لكن دلالتها ملتبسة: 
اً؛ نستعير من  أهي محبة، أم مجاملة، أم فضول، أم مكافأة على حسن التوقيت؟ لا نسأل كثيرا
اً عند صاحبه حتى  العدد يقينه، ثم نحمله ما لا يحتمل. ومع تكرار ذلك، قد يصير الفعل ناقص
يُنشر، وتصير البهجة قلقة حتى يشهد لها جمهور. كأن التجربة لا تكتمل بوقوعها، بل بتصديق 

الغرباء عليها.
اً؛ لا  وهنا تجد تجارة الإيجابية زبونها المستعد: لا تكتفِ بأن تحيا، بل أثبت أنك تحيا جيداً
تحزن إلا بعد أن تستخرج من حزنك عبارة ملهمة؛ ولا تتعثر إلا في صورة تصلح للإعلان 

يُدفع إلى الدفاع عن بطئه. عن نهوضك. أما الإنسان الذي يحتاج إلى وقت وصمت، ف
وتوا،  ليست النجاة في احتقار المظاهر، بل في ردّها إلى حدودها. للناس حقّ الفرح بما أُأُ
يُبطل السعي، لكنه يحرسه من أن  ولنا حقّ ألّا نحاكم أرزاقنا بواجهاتهم. والإيمان بالقدر لا 
يتحوّل إلى سباقٍ غايته أن يرانا الناس سابقين؛ فكم من عملٍلٍ قليل التصفيق، عظيم الأثر، وكم 

اً يحدث لنا من غير أن نعرضه. اً جميل من طمأنينة تبدأ حين نترك شيئ
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وللمقارنة حيلة أخبث من إشعارك بالنقص: أن تجعلك تخجل من الاعتراف به. تغار، ثم 
يُطلب منك أن تشكر قبل أن تفهم موضع الألم. هكذا تصبح  اً؛ تتألم، ثم  تُطالب بأن تبدو راضي
اً، ويتولى اللسان تلاوة عبارات البراءة المحفوظة.  النفس قاعة محكمة، يقف فيها الشعور متهم

اً بمجرد إسكات صاحبه. اً بالطاعة، لكنه لا يصير مفهوم وليس كل ما نضمره جديرا
بائن يتجاوزون دكانه إلى دكان تلميذه القديم. وفي مساء  يّاط في آخر السوق يرى الز كان خ
بّرها  يّاط صورة التكريم على هاتفه، وك لّق الخ لّم فيه التلميذ جائزة لأفضل مشروع صغير، ع تس
حتى غابت الوجوه وبقيت يد الفتى تحمل الدرع. عرف تلك اليد يوم كانت ترتبك أمام 
اً،  المقص. أحس بوخزة لم يحبها في نفسه؛ لم يتمنَّنَّ للفتى خسارة، لكنه تمنى لو تأخر نجاحه قليل

اً إلى هذا الحد. حتى لا يبدو هو متأخرا
تها. كاد الرجل يختبئ وراء حكمة  دخل التلميذ عليه يحمل قطعة قماش، وطلب رأيه في قصّ
اً وقال: »فرحت لك، وضاق صدري من حالي،  ب جاهزة عن القناعة، ثم وضع الهاتف مقلو
ولا أعرف كيف اجتمعا‬«. جلس الفتى، ولم يعظه. نشر القماش بينهما، وأخذ يشرح له 
لّمه من شكاوى زبائنه. ولأول مرة منذ  يقة استقبال الطلبات، وما الذي تع يّر طر كيف غ

يّاط شيء يمكن فعله، لا مجرد منزلة ينبغي أن يبلغها. رأى الصورة، صار أمام الخ
اً عن رغبة مهملة،  تلك المسافة بين الوخزة والفعل هي موضع المسؤولية. فالغيرة قد تكون خبرا
اً  اً مهذب وقد تنقلب إلى حسد حين نطلب شفاء نقصنا بزوال نعمة غيرنا. والاقتداء ليس اسم
اً، ثم نرده إلى قدرتنا وظروفنا، من غير  اً صالح للمطاردة؛ إنه أن نأخذ من تجربة الآخر سبب

أن نستعير عمره كله لنقيس به أعمارنا.
ءً لوجع المنافسة.  أما الرضا، فلا يقتضي أن نسمّي كل عجز فضيلة، أو نتخلى عن السعي اتقاءً
يمانه،  نرضى بقضاء الله، ونعمل بما أتيح لنا من أسباب؛ وقد يبقى في القلب حزن لا يبطل إ
وسؤال لا يفسد شكره. والشكر أوسع من ابتسامة تؤدى أمام الناس: قد يظهر في صيانة نعمة 

لّم حرفة، أو الامتناع عن ظلم من سبقنا. صغيرة، أو تع
تجارة الإيجابية لا تصبر على هذا التعقيد؛ تريد من الإنسان صورة نهائية لوجه مطمئن، وتعدّه 
اً  اً من المكاسب. لكن النعمة ليست صفقة، والشكر ليس رسم بأن الامتنان سيجلب إليه مزيدا
يّاط دكانه تلك الليلة وفي صدره بقية غيرة،  يادة التي نختارها. وقد أغلق الخ ندفعه لضمان الز
اً  اً، ثم دعا لتلميذه بالبركة. لم يصبح رجل رّبها صباح غير أنه كتب على ورقة ثلاثة تغييرات سيج

آخر؛ لكنه لم يترك لوخزته أن تقرر ما تصنعه يداه.
اً  اً للاعتذار. لستَ مطالب ية حين نكفّ عن معاملة أنفسنا بوصفها مشروع تبدأ استعادة الهو
يق لم تسلكه، ولا أن تقيم محكمة في صدرك كلما سبقك أحد إلى باب.  بأن تبرّر كل طر
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بعض الأبواب لا يفضي إلى حياتك، ولو ازدحم الواقفون عنده، وبعض التأخر مهلة تعرف 
قّعها العابرون على جبينك. وليس في ذلك دعوة إلى تمجيد  فيها ما تريد، لا شهادة نقص يو
اً على كرامته، ولا  العجز؛ فالمرء يسعى ويحاسب تقصيره، لكنه لا يجعل نتيجة السعي حكم

يخلط بين الرضا بقدر الله وإعفاء نفسه من العمل.
ى قائمة الرغبات الجاهزة: هل أريد  أن تستعيد نفسك يعني أن تستردّ حق السؤال قبل أن تتلقّ
اً، أم أريد أن يراني الناس وأنا أملكه؟ ماذا يبقى من هذه الأمنية إذا لم يعرف بها  هذا حق
أحد؟ عند هذا الحدّ تنكشف المسافة بين حاجة تنبع من حياتك، وحاجة استؤجرت لتؤدي 
اً في حياة الآخرين. وقد يكون أشقّ ما في الصدق أن تكتشف أنك أنفقت سنوات  بها دورا

اً. بّه، لأن التصفيق كان يصل منه واضح اً لا تح لتبلغ مكان
ءً لأمه. يفتح هاتفه قبل أن يضع الكيس،  اً ودواء ءً إلى بيته، يحمل خبزا اً يعود مساءً تأمّل رجل
فتتوالى أمامه صور البيوت الأوسع والأسفار الأبعد. خلال دقائق، تتحول عودته الآمنة إلى 
مشهد باهت، ويبدو له يومه كأنه لم يحدث. لم ينقص من رزقه شيء، لكن مقياسه تبدّل. 
ليست استعادته لنفسه أن يلعن أصحاب الصور، بل أن يضع الهاتف، ويسأل أمه عن ألمها، 
يضية لمن لم ينجحوا  ويمنح الفعل الذي بين يديه وزنه الذي سلبته الشاشة. فالبرّ ليس جائزة تعو

في السباق؛ إنه معنى قائم بذاته، لا ينتظر اعتراف جمهور.
تُبنى في اختيارات صغيرة: ما نسمح له  ية بقرار بطولي واحد. إنها  تُسترد الهو ومع ذلك، لا 
بدخول يومنا، ومن نمنحه سلطة تقييمنا، وأيّ خسارة نقبلها كيلا نخسر ضمائرنا. وقد نحتاج 
اً للناس، بل حتى نسمع أصواتهم من دون أن يطغى ضجيجهم  إلى شيء من العزلة، لا احتقارا

على صوتنا.
غير أن السوق الذي يبيع المقارنات لا يرضى بسهولة بخروج زبائنه. سيعيد إلينا رغباتنا القديمة 
يعرض العرف حتى يبدو حقيقة  اً، و رّر الاقتراح حتى يبدو عرف في هيئة اقتراح بريء، ثم يك
يّنا أفضل من الآخر فحسب، بل مَن  يّر السؤال: لا يعود أ لا يختلف عليها عاقل. وهناك يتغ
يجرؤ على ألّا يشبه الجميع؟ ومن هذه العتبة يبدأ القطيع الرقمي: أفراد يظنون أنهم يختارون 

اً بعد يوم، مساحة الاختيار. وحدهم، فيما تضيق أمامهم، يوم

حين تصير النافذة واجهةةً للبيع
قبل أن تبرد القهوة، كانت مريم قد حرّكت الفنجان ثلاث مرات، وأبعدت حقيبة أمها عن 
اً. لم تكن تستصغر الجلسة العائلية؛ كانت  طرف الطاولة، وطلبت من أخيها أن يؤخّر يده قليل
اً. لكن الصورة احتاجت إلى ترتيب آخر: ضوء النافذة، قطعة الحلوى التي  سعيدة بها حق
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سّها أحد، والكتاب المفتوح على صفحة لم تقرأها. خارج الإطار كانت أمها تحسب كلفة  لم يم
اً بشأن عمل مؤقت. التقطت مريم الصورة وكتبت: »أيام  الطلبات، وكان أخوها ينتظر اتصال
تستحق الامتنان‬«. ثم عادت إلى حديثها، وفي داخلها سؤال صغير لم يكن عن الامتنان: هل 

رآها الشخص الذي تريد أن يراها؟
اً. ومع  لم تكذب الصورة في شيء ظاهر. القهوة موجودة، واللقاء وقع، والفرح لم يكن مختلق
ذلك، قالت الصورة أكثر مما حدث؛ أوحت بأن هذه الطاولة عنوان حياة، وأن السكينة 
صفة مستقرة لصاحبتها، لا زائرة جلست معها ساعة ثم مضت. هنا يبدأ اقتصاد الصورة: لا 
يل اللحظة  اً، وتحو اً واسع عند اختراع الواقعة بالضرورة، بل عند تحميل الواقعة المحدودة وعدا

من خبرة نعيشها إلى وثيقة نقدّمها لإثبات موقعنا في العالم.
يُستدرج، وهيبة  يُجمع، واعتراف  اً وحده. ثمة انتباه  في هذا الاقتصاد، لا تكون العملة مال
اً اقتنع بما رأى. ولهذا لا يصح اختزال العرض في حب  تُراكم، وفرص قد تأتي لأن أحداً
نّب التهميش،  اً إلى الرزق، أو وسيلة لتج يق التباهي؛ فقد صار الظهور في بعض البيئات طر
اً، ومن لا يعرض  حسب خامل اً عن مكانة مهددة. الشخص الذي لا يعلن نشاطه قد يُ أو دفاع
اً.  اً، ومن يصمت عن نجاحه ربما سبقه من هو أقل كفاءة وأعلى صوت يُظن وحيداً علاقاته قد 

ليست الرغبة فردية خالصة؛ إنها تتغذى من نظام يكافئ القابل للعرض.
اً يمكن اختصاره في علامة سريعة. سنوات  ل نجاح غير أن النظام لا يكتفي بأن ننجح؛ إنه يفضّ
لّم لا تظهر كما تظهر الشهادة، والعمل الصبور لا يلمع كصورة المنصة، وإصلاح علاقة  التع
يق رحلة إلى مدينة بعيدة. هكذا يعاد ترتيب قيمة التجارب وفق قابليتها  متعبة لا يملك بر
اً، بل أن المرئي يغدو، بالتدريج، معيار الجميل  للتصوير. ليست المسألة أن الجميل يصبح مرئي

يُعاش. والمهم والجدير بأن 
ومن هنا تتسلل خسارة أعمق من ضياع الوقت: قد نختار بعض حياتنا بحسب صلاحيتها 
يقة لا تشبهنا لأنها مفهومة  للعرض. نذهب إلى مكان لأن صورته تسبق لذته، ونحتفل بطر
اً في  اً حتى تكتمل شروط إخراجه. يصبح المتفرج الغائب شريك اً صغيراً للجمهور، ونؤجل فرح
لّمنا، من تكرار  القرار، له مقعد على المائدة وإن لم نره. وربما لم يأمرنا أحد بشيء؛ يكفي أننا تع

المكافأة والفتور، أي نسخة منا تستحق التصفيق.
اً: إنه يمنح الحياة المضطربة حبكة مؤقتة. الإنسان يحتمل  وللعرض وظيفة نفسية أقل وضوح
اً أكثر مما يحتمل أن يبدو تعبه بلا اتجاه. فإذا نشر لحظة نجاح، أحس أنه انتزع  التعب أحيان
اً، وأن ما دفعه من عمر لم يذهب  اً على أنه يسير، وأن تأخره ليس سقوط من الفوضى دليل

31



كله سدى. بهذا المعنى، قد تكون سيرة الانتصار التي نعرضها محاولة لإقناع أنفسنا قبل إقناع 
يّن الماضي فحسب؛ نستعير من صورته قوة لاحتمال الغد.  الآخرين. نحن لا نز

اً سيجد  لكن الدليل الذي نستند إليه قد يتحول إلى تكليف. من اعتاد الناس أن يروه متقدم
مشقة في إعلان تعثره، ومن بنى حضوره على الوفرة قد يخجل من الاعتذار عن نفقة، ومن 
قدّم زواجه بوصفه طمأنينة مكتملة قد يتردد في طلب العون حين تضيق به العلاقة. الصورة 
الناجحة ترفع سقف الدور المطلوب من صاحبها. ثم ينشأ ضرب من الحراسة: يحرس الإنسان 

الرواية التي منحته الاعتراف، ولو احتاجت إلى اقتطاع أجزاء متزايدة من حقيقته.
اً من هذه الحراسة. نحن نحب الروايات السهلة؛ نريد للناجح أن يواصل  اً تمام يئ وليس الجمهور بر
اً كي تبقى وصفته صالحة  يق، وللسعيد أن يظل سعيدا نجاحه كي لا يربك تصورنا عن الطر
ية: كيف يشكو من كان يحتفل بالأمس؟ كأن  للاقتباس. وقد نعاقب التناقض بالسخر
الفرح تعهّد دائم، وكأن صورة واحدة تسقط حق صاحبها في يوم ثقيل. بذلك لا يعود النشر 
ية على كائن لا تستمر أحواله على  تُفرض فيه الاستمرار اً  اً ضمني اً فقط، بل عقداً اً شخصي اختيارا

وتيرة واحدة.
وثمة تفاوت اجتماعي يختبئ وراء أناقة المشهد. يستطيع بعض الناس شراء ظروف الصورة: 
وقت الفراغ، والمكان الهادئ، والسفر، والعناية بالمظهر، ومن يتولى عنهم أعباء لا تدخل 
تُعرض النتيجة كأنها ثمرة حسن التدبير وحده. ليست المشكلة في امتلاك هذه  الإطار. ثم 
النعم، وإنما في محو الشروط التي جعلتها ممكنة. فعندما تختفي البدايات المختلفة، يبدو الوصول 
اً  اً: من وصل مجتهد، ومن تأخر مقصّر. وهكذا تؤدي الصورة عمل اً عادل اً أخلاقي امتحان

اً من غير أن تنطق باتهام. اً قاسي اجتماعي
اً، يقع الالتباس حين تتحول الشهادة على الوجود إلى بديل من الوجود. فاللحظة لا  فلسفي
تكفينا بما أحدثته فينا؛ نطلب منها أن تثبت أننا محبوبون، ناجحون، جديرون بالاختيار. وهذه 
اً، ولذلك تتكرر الحاجة إلى دليل جديد. كل  مطالب لا تقدر صورة على إشباعها إلا قليل
اً،  اً تقني اعتراف سريع يسكّن السؤال ولا يحسمه. وحين يهدأ التفاعل، لا يبدو الصمت فراغ
اً، هو كرامة الإنسان، بمؤشر  اً واسع اً: لعلني فقدت قيمتي. لقد ربطنا أمراً اً جارح بل احتمال

ضيق شديد التقلب.
ولا يعارض هذا الفهم إظهار النعمة أو الفرح بها، ولا يجعل الخفاء فضيلة آلية. يستطيع 
اً، وأن يسرّ بما آتاه، من غير أن يجعل النعمة شهادة تفوق على غيره.  المؤمن أن يشكر الله علن
اً بنقصه. ما يحتاج  والرزق لا يكشف وحده منزلة صاحبه عند الله، كما أن العسر ليس حكم
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إلى مساءلة هو ذلك الانتقال الخفي من »لقد فرحت‬« إلى »انظروا ما الذي تثبته فرحتي 
عني‬«، ومن مشاركة النعمة إلى استخدامها في ترتيب البشر.

قد يعترض معترض: أليس في هذا تشدد على الناس؟ ألسنا نختار للضيوف أجمل ثيابنا، 
ونحفظ في الألبومات أيام الأعراس لا ساعات الخصام؟ ثم إن الصور قد تحفظ الذاكرة، 

وتصل البعيد، وتشجع من أوشك على اليأس.
اً لمجرد أنه انتقاء.  وهذا اعتراض صحيح. ليست كل نافذة واجهة بيع، وليس الانتقاء تزويرا
الفارق يظهر في طبيعة العلاقة التي ننشئها مع ما نعرضه: هل نشارك لحظة، أم نطالبها بإثبات 
استحقاقنا؟ هل نحتفظ بحقنا في عيش ما لا يلقى الإعجاب، أم نترك الاستجابة تقرر لنا ما 
اً  اً: أن تظل بعض المسرّات بلا شهود، لا احتقاراً اً مع اً وشاق يستحق؟ قد يكون التحرر بسيط

ءً لمساحة لا تعمل فيها محكمة النظرات. بقاء للناس، بل إ
اً،  في مساء آخر، قد تترك مريم حقيبة أمها عند طرف الطاولة، لا لتلتقط صورة أكثر صدق

اً، ومالت تسمع الحكاية التي بدأت أمها ترويها. بل لأنها نسيت الصورة قليل

حين تسترددّ النعمة اسمها من عيون الآخرين
في مساء الجمعة، كانت سلمى تساعد أمها في جمع الأطباق، حين قالت إحدى القريبات 
وهي تتأمل صور البيت الجديد الذي اشترته أختها ندى: »بعض الناس تعرف كيف ترتّب 
لّتين، وتذكرت  يقها إليها. نظرت إلى يديها المبت تُذكر سلمى، لكن العبارة وجدت طر حياتها«. لم 
الشقة التي تؤجل إصلاح نافذتها، والقسط الذي يقتطع من راتبها، ثم شعرت بضيق أخجلها: 
لماذا لم تفرح لأختها كما ينبغي؟ كانت قد اختارت لها هدية بحب، فكيف صار البيت الجميل، 

اً تتهم به حياتها؟ في لحظة، دليل
وفي صباح الأحد، أعلنت الإدارة ترقية زميلتها هالة. صفقت سلمى، ثم عادت إلى مكتبها 
اً أنجزته قبل أسبوعين. أخذت تراجع صفحاته لا لتطوره، بل لتثبت لنفسها  وفتحت ملف
أن الترقية أخطأت عنوانها. وحين سألتها هالة عن رأيها في ترتيب جديد للعمل، أجابت 
اً رافقها من مائدة الأسرة إلى  اً واحداً باقتضاب لم تعهده في نفسها. عندئذ انتبهت إلى أن شيئ

نُزع منها. اً  المكتب: لم تعد ترى ما حصلت عليه الأخرى إلا بوصفه شيئ
اً من أن تصبح حياة المرء  اً رغبة صريحة في زوال نعمة الغير؛ فقد تبدأ خوف ليست الغيرة دائم
اً عن عدم جدارتنا.  اً ضمني حتفى به، فنخشى أن يكون الاحتفاء إعلان اً يُ بلا شاهد. نرى شخص
اً، لكن النفس تسمع  اً، وزميلة نالت منصب يلها تقع الحيلة: أخت اشترت بيت وبين الواقعة وتأو
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، لقد انكشف أمرك. هكذا تتحول المقارنة من ملاحظة  ، لقد نقصتِ اً آخر: لقد تأخرتِ خبرا
ية لذمّ الذات. فرق محدود إلى حكم شامل على الوجود، وتصبح نعمة الآخر لغة سر

داخل الأسرة، تشتد هذه الحيلة لأن الاعتراف فيها أقدم من قدرتنا على تفسيره. فالطفل 
اً للمحبة. وحين تتكرر عبارات من  يع اً؛ قد يسمعه توز اً دائم اً محايدا لا يسمع المديح بوصفه وصف
لّفه مكانه في  قبيل »انظر إلى أخيك«، يتعلم أن التفوق تذكرة إلى القرب، وأن الخطأ قد يك
القلب. يكبر الأبناء، وتتغير موضوعات السباق من الدرجات إلى الوظائف والزواج والبيوت، 

بينما يبقى السؤال الصغير نفسه: هل أنا محبوب إذا لم أكن الأفضل؟
لكن الأسرة ليست مذنبة لأنها تفرح بإنجاز أحد أفرادها. الخلل يبدأ حين يصبح الفرح أداة 
ل الناجح عبء إثبات تفوقه  مَّمَّ يُح يُستعمل نجاح شخص لتأديب شخص آخر. عندئذ  ترتيب، و
ل غيره عبء الدفاع عن حقه في الاحترام. وحتى صاحب النعمة قد يعجز  مَّمَّ يُح باستمرار، و
عن الاستمتاع بها؛ لأنه يشعر بأن فرحته تجرح، أو بأن محبة أهله مشروطة ببقائه في الصدارة. 
ةً دائمة الانعقاد. المقارنة هنا لا تفسد العلاقة بين اثنين فحسب، بل تعيد تشكيل البيت محكم

اً أكثر عقلانية: مؤشرات، وتقييمات، ومسميات وظيفية.  وفي العمل، تتخذ المسألة مظهرا
اً رسمية. فإذا  وهذه أدوات لازمة حين تضبطها معايير واضحة، لكنها قد تمنح الانطباعات ثياب
يلين: استحقاق لا نعرفه، أو محاباة لا نستطيع  اً لتأو غابت أسباب الترقية، صار كل نجاح قابل
إثباتها. وفي هذا الغموض تتكاثر المقارنات؛ لأن الناس تحاول استنتاج القاعدة من نتائجها. 
وليس من الإنصاف مطالبة الموظف بصفاء القلب، ثم تركه في مؤسسة توزع الفرص كأنها 

أسرار شخصية.
مع ذلك، لا يعفينا فساد بعض المعايير من فحص ما يجري في داخلنا. فقد يكون الاعتراض 
اً  اً في أصله، ثم يتسع حتى يصير عداوة لكل من تقدم. والتمييز هنا دقيق: هل أريد معياراً عادل
اً؟ هل يرضيني تصحيح الإجراء إذا انتهى إلى فوز زميلي،  اً، أم أريد نتيجة تضعني أول منصف
أم أن عدالتي المعلنة لا تتسع إلا لانتصاري؟ ليست هذه الأسئلة لإسكات المطالبة بالحق، 

بل لحمايتها من أن تتحول، دون انتباه، إلى اسم محترم للخصومة.
ومن هذا الفحص تبدأ معرفة النعمة. لا بمعنى إعداد قائمة متعجلة بما نملك كي نخجل من 
ألمنا، بل بمعنى ردّ الأشياء إلى حقيقتها وعلاقاتها. البيت ليس شهادة نهائية على حسن التدبير؛ 
اً لقيمة الإنسان؛ قد يلائم  اً صافي قد تدخله مساعدة عائلية لم نعرفها. والمنصب ليس مقياس
مهارة بعينها ولا يلائم أخرى. وحين نعرف حدود الدلالة، يتوقف الشيء عن الادعاء بأنه 

اً لحياة أختها وحياتنا. اً كامل اً، لا تفسيراً يقول كل شيء. يصبح بيت الأخت بيت

34



ومعرفة نعمتنا تحتاج كذلك إلى انتباه لا تصنعه المقارنة. فقد اعتادت سلمى أن ترى الوقت 
الذي تمنحه لأمها مجرد سبب لتأخرها المهني، ولم تسأل عما حفظه ذلك الوقت من صلة 
وطمأنينة. وليس المقصود تجميل كلفة الرعاية أو مطالبتها بالتضحية الصامتة، بل الاعتراف 
بأن بعض ما نختاره يثمر خارج المقاييس الرائجة. وقد نحتاج إلى تعديل الاختيار، أو طلب 
اً أعلى. المساندة، دون أن نصف الأعوام التي بذلناها بأنها أعوام ضائعة لمجرد أنها لم تنتج لقب
اً، تكمن قسوة المقارنة في اختزال الحيوات إلى وحدة قياس واحدة. ونحن لا نعيش  فلسفي
بالشروط نفسها، ولا نريد الأشياء للغايات نفسها، ولا ندفع الأثمان ذاتها. ومع ذلك، نقارن 
النتائج كما لو كنا قد بدأنا من نقطة واحدة وحملنا الحمولة نفسها. والاعتراف بالقدر هنا لا يلغي 
يادة شهادة استحقاق، ولا كل  مسؤولية السعي، بل يردّ إلى الإنسان تواضعه: ليست كل ز
حرمان إدانة. وما غاب عنا من أسباب الأرزاق أوسع من أن تحيط به نظرة إلى واجهة 

بيت أو باب مكتب.
اً على الاجتهاد؟ وهل الدعوة إلى معرفة النعمة  وقد يعترض معترض: أليست المقارنة باعث
اً  سوى وسيلة مهذبة لتسكين الطموح وإبقاء الناس في مواقعهم؟ الاعتراض وجيه، خصوص
ع مكاسبه بلا مساءلة. لذلك  يُسمح للمستفيد بأن يوسّ يُطلب الرضا ممن حُرم حقه، بينما  حين 
ينبغي الفصل بين الرضا عن أصل الوجود والقبول بكل ترتيب بشري. يستطيع المرء أن يشكر 

يطالب بأجر منصف، وأن يحب أخاه، ويرفض تفضيل الأسرة له في الحقوق. الله، و
أما المقارنة النافعة فتعطينا معلومة ثم تنصرف: كيف اكتسب زميلي هذه المهارة؟ ما الذي 
أستطيع تعلمه؟ وأما المقارنة التي تستولي علينا فتطالبنا بهزيمة صاحب المعلومة قبل الانتفاع بها. 
الأولى توسع قدرتنا على الفعل، والثانية تجعل الفعل رهينة ترتيبنا بين الناس. ويمكن امتحان 
الفرق بسؤال بسيط: لو لم يعرف أحد بهذا الإنجاز، هل سأظل أريده؟ قد تكشف الإجابة 
حاجة حقيقية، وقد تكشف أننا نسعى إلى شيء لا نحبه، فقط لأن غيرنا نال به التصفيق.

اً  لم تتخلص سلمى من غيرتها في لحظة صفاء. سألت مديرها عن معايير الترقية، وطلبت أهداف
واضحة للمرحلة المقبلة، ثم اعتذرت لهالة عن جفافها دون أن تجعلها مسؤولة عن طمأنتها. وفي 
يارة أخرى، جلست مع ندى في شرفتها الجديدة، وسألتها عن الشجرة التي تريد زراعتها.  ز
اً، وكانت نافذة شقتها لا تزال تحتاج إلى إصلاح؛ لكن بين الحاجتين  كان البيت لا يزال جميل
اً يمكن أن تبدأ فيه حياة لا تنتظر انطفاء مصباح عند الآخرين  اً لم تره من قبل، متسع متسع

كي تفتح نافذتها للضوء.

ر الجواب فظهر صاحبه حين تأخخّ
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حين أعلن أخوه خبر ترقيته أمام العائلة، رفع نادر كأس الماء وابتسم الابتسامة التي يعرفونها: 
اً  اً أوسع، وراتب قصيرة، مطمئنة، لا تفسد على أحد فرحته. كانت الوظيفة الجديدة تعني مكتب
اً  اً«. وأضاف قريب له: »أخيراً اً إلى مدينة أخرى. قالت خالته: »هكذا نريدك دائم أعلى، وانتقال
لحقت بأصحابك«. ضحك الجميع، وانتظروا منه عبارة امتنان مناسبة. لكنه وضع الكأس قبل 
اً حتى عليه: »لم أوافق بعد«. سكت المجلس لحظة، ثم  أن يشرب، وقال بصوت بدا غريب
اً. اً. وللمرة الأولى لم يستعر واحدا اً جاهزاً سأل أبوه: »وما الذي تنتظره؟«. لم يجد نادر جواب

لم تكن الحكاية حكاية رجل زاهد في المال، ولا موظف اكتشف فجأة أنه خُلق لشيء عظيم. 
يفرح بالثناء، ويحسب مصروف البيت بعناية. لكنه أمضى سنوات يختار  كان يحب الراحة، و
اً يسهل التفاخر به، واشترى  الخطوة التي تجعل شرح حياته للآخرين أسهل. درس تخصص
لّم كيف يحوّل التعب إلى خبر سار: كثرة العمل دليل أهمية،  سيارة لا يحتاج إلى حجمها، وتع
ين علامة تقدّم، وضيق الوقت شهادة على أن السوق يطلبه. كلما ضاقت عليه حياته،  والدَّدَّ

ع الحكاية التي يرويها عنها. وسّ
اً. راجع وجوه الجالسين، وخشي أن تكون عبارته قد بدت  في تلك الليلة لم ينم نادر منتصرا
اً بالاستقلال. ثم فتح الرسالة التي تعرض عليه المنصب، وقرأ تفاصيل كان  اً أو تظاهرا جحودا
يق كبير، واستعداد دائم للاتصال خارج الدوام. لم يكره  قد تجاوزها: سفر متكرر، وإدارة فر
هذه الشروط، لكنه لم يعرف لماذا وافق عليها في خياله قبل أن يقرأها. تناول ورقة وكتب 
اً: »لو لم يعرف أحد بهذه الترقية، فهل سأرغب فيها؟‬«. بقي القلم بين أصابعه  اً صغيراً سؤال

اً؛ كان يعرف مهنته، ولا يعرف بعدُ كيف يصغي إلى رغبته. يل طو
اً موزعة على أصحابها. عبارة »هذه فرصة  على مدى الأسابيع التالية بدأ يسمع في كلامه أصوات
لا تتكرر‬« كانت لمديره، و»الرجل لا يتراجع‬« لعمه، و»ماذا سيقول الناس؟‬« لم يكن لها 
صاحب محدد؛ كانت أشبه بأثاث قديم ورثته العائلة من غير قائمة جرد. أما صوته فلم يظهر 
اً في تردد، ثم في طلب مهلة، ثم في اعتراف لزوجته بأنه  في صورة خطاب بليغ. ظهر أول
يخاف أن يخسر المكانة أكثر مما يرغب في العمل الجديد. لم تصفق له؛ سألته عن المال، 
اً: صار يتحدث مع شريكة في حياة، لا مع جمهور  والمدرسة، واحتمال الندم. وكان ذلك نافع

ينتظر عرضه التالي.
اً على الوصول إلى النفس عبر عيون  يل اً طو اً للشخصية، بل اعتياداً ما عاشه نادر ليس انعدام
اً انتبه إليها.  اً من قدراته لأن أحدا يكتشف كثيرا الآخرين. فالإنسان يتعلم اسمه من فم غيره، و
يق كله. عندئذ لا يعود السؤال: ماذا أرى؟  غير أن هذه الوساطة قد تتمدد حتى تحتكر الطر
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مّل هذا الاختيار؟ بل: هل يمكن تقديمه  بل: كيف سيبدو ما أراه؟ ولا: هل أستطيع تح
اً إلى تصديق  يغدو المرء محتاج اً؟ هنا تفقد الخبرة الداخلية حقها في الشهادة، و بوصفه نجاح

خارجي حتى على تعبه.
اً، تدعمه أمثال  اً في بدايته. الكلام المستعار يصل مصقول ولذلك يكون استرداد الصوت مربك
اً‬«،  اً: »لست متأكداً متداولة وحكايات منتقاة عن الناجحين. أما الكلام الشخصي فيخرج ناقص
»هذا يرهقني‬«، »أحتاج أن أفهم‬«. وقد يظن صاحبه أن ركاكته دليل بطلانه، فيعود إلى 
الجمل المهيبة التي لا تسكنه. لكن التلعثم هنا قد يكون كلفة الصدق، لا علامة ضعف الحجة. 
اً  اً ليتعلم طرح السؤال الذي يخصه، ووقت اً يجيب عن أسئلة الناس يحتاج وقت يل من عاش طو

أطول ليقبل أن جوابه قد يتغير.
اً بعناوين  وتساند البيئة الاجتماعية هذا الاغتراب حين تجعل الاعتراف بالإنسان مشروط
قليلة: منصب، وملكية، واسم مؤسسة، ووجهة سفر. ليست المشكلة في هذه الأشياء ذاتها، 
لّمه،  بل في ضيق اللغة التي نستقبل بها بعضنا. نسأل القادم عن ترقيته قبل أن نسأله عما تع
ةً  ونمدح المرهق لأنه مطلوب، ثم نستغرب عجزه عن الراحة. وقد يفعل الأقربون ذلك محب
يُشترى بالمكانة. حسن النية  لّموا أن الأمان  اً تع ةً في إخضاعه؛ فهم أيض اً عليه، لا رغب وخوف

يل كل علاقة إلى محكمة اتهام. لا يلغي الأثر، لكنه يمنعنا من تحو
اً تحت المجتمع، يكفي أن نزيح عنه الآخرين  اً مدفون اً صافي اً، ليس صوت الإنسان جوهراً وفلسفي
بية والصحبة والخطأ، ونحمل في ضمائرنا آثار من أحبونا ومن  ليظهر. نحن نتكوّن باللغة والتر
آذونا. والاستقلال الممكن ليس محو هذه الآثار، بل اكتساب القدرة على فحصها: ما الذي 
اً، كما أن كل جديد  ءً للحرج؟ ليس كل موروث قيدا أتبناه بعد نظر؟ وما الذي أكرره اتقاء
اً أعمق، وقد يفقده وهو يردد  اً. قد يستعيد المرء صوته حين يفهم وصية أبيه فهم ليس تحررا

شعارات التمرد التي يصفق لها أصدقاؤه.
وللإيمان هنا أفق يحرر السؤال من ابتزاز المشاهدين. فاستحضار مراقبة الله يذكّر المرء بأن 
حقيقة عمله لا تستنفدها صورته عند الناس، وأن الأمانة أوسع من السمعة. لكنه لا يمنحه 
يأخذ بالأسباب.  يؤدي الحقوق، ويستشير، و اً لتقديس رغباته؛ عليه أن يتحرى العدل، و صك
والإيمان بالقدر لا يعفيه من الاختيار، بل يعينه على العمل من غير ادعاء امتلاك النتائج. 
يستطيع أن يرجو الخير، ثم يحتمل أن تأتي ثمرة القرار مختلفة عما حسب، دون أن يجعل 

اً على قيمة وجوده. اختلافها حكم
اً؟ ماذا يصنع بصوته من يعول أسرة، أو يخشى  اً نفسي وقد يعترض معترض: أليس هذا ترف
اً للتردد والأنانية؟  البطالة، أو لا يملك إلا فرصة واحدة؟ أليس الإكثار من سؤال الرغبة باب
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اً إذا تجاهل الخبز والالتزامات. ليس  والاعتراض وجيه؛ فالحديث عن الأصالة يصير قاسي
مّل أهله ثمن اكتشاف نفسه. قد  المطلوب أن يرفض الإنسان ما لا يحبه كلما ضاق به، ولا أن يح
يكون في قبوله أصدق مما يكون آخر في استقالة استعراضية. ءً لمسؤولية، و اً وفاءً اً شاق يقبل عمل
الفرق أن يعرف ما يفعل، وألا يضطر إلى تزوير معناه. يستطيع أن يقول: أقبل الآن لحاجة، 
اً، أو يحتفظ بجزء  وأراجع الأمر بعد عام. ويستطيع أن يفاوض على شرط، أو يضع حدا
اً من  من وقته لا تسعّره المؤسسة. استرداد الصوت قد يبدأ من تسمية الضرورة ضرورةً، بدل
ارتداء ثوب الفائز طوال الوقت. كما يحتاج إلى تدريب صغير متكرر: رأي لا يعتذر عنه قبل 
قوله، وإنصات لا يتحول إلى إذعان، وقدرة على سماع خيبة الآخرين من غير الإسراع إلى 

إنقاذهم بالتنازل.
بِل بعض ما عُرض عليه ورفض بعضه. لم تنقلب  قَ أما نادر، فطلب تعديل شروط الانتقال، و
اً بمن سبقوه. لكنه حين عاد أبوه يسأله عن  حياته إلى طمأنينة كاملة، وظل يقارن نفسه أحيان
مّله، وما  اً ليقتنع. شرح ما يستطيع تح قراره، لم يلقِ مرافعة تثبت أنه الأذكى، ولم ينتظر إذن
اً  اً لم يكن يعرفه: أن يبقى قريب يخشاه، وما يرجوه، ثم سكت. وفي ذلك السكوت وجد مكان
ممن يحب، من غير أن يختفي في الصورة التي يحبونها له. ومنذئذ صار يترك في كل جواب 

ةً لما لم يسمعه من نفسه بعد. مساح
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اً؛ فقد يجلس المرء وحده، وتظل الجموع تتكلم في داخله.  ليست العزلة نقيض القطيع دائم
اً على شاشات الآخرين، ويحسب أنه اختار رأيه لأنه  يغلق بابه، لكنه يترك ميزان قيمته معلق
نطق به بصوته، مع أن عبارته اجتازت أفواه المئات قبل أن تبلغ لسانه. ليست المسألة، إذن، 
مّيناها رغبتنا بعدما  اً استقر فينا من غير مساءلة، وكم رغبة س اً يحيط بنا، بل كم صوت كم شخص

اً يصفق لها. لّمنا أن الرغبة المقبولة هي التي تجد جمهوراً تع
العزلة الإيجابية فرصة لاسترداد المسافة بين ورود الفكرة والتسليم بها. وهي لا تستحق اسمها 
لمجرد أنها مريحة؛ فقد تضيق النفس في أول الخلوة حين تسمع ما كانت الضوضاء تحجبه 
اً أن تنتهي كل ساعة صمت بخطة نجاح، أو حكمة قابلة للنشر، أو نسخة  ب عنها. وليس مطلو
اً من تسلل السوق إلى الروح: أن يصبح الانفراد بالنفس  اً من صاحبها. ذلك أيض أكثر إنتاج
حرم الإنسان حتى من حقه في سكون لا يعرض  اً، وأن يُ يُقبل إلا إذا أخرج عائداً اً لا  استثمارا

شهادة جدواه.
اً على عبارة يتداولونها: »من  اً هادئ في مساء عادي، يكتب رجل في مجموعة أصدقائه اعتراض
اً أنهكه الاجتهاد ولم يسعه رزقه، ثم يرى  اً سعى وأخفق، وعامل أراد استطاع«. يتذكر قريب
إشعارات الإعجاب تتكاثر تحت العبارة. يمسح ما كتب، ويرسل علامة استحسان. لا أحد 
هدده، ولا أحد أمره؛ غير أن كلفة الاختلاف بدت له، في تلك اللحظة، أثقل من كلفة 
اً، يكتشف أن الصمت الذي مارسه لم  خيانة ملاحظته الصغيرة. وحين يضع الهاتف جانب

اً. اً لتأمين بقائه مقبول اً خفي يكن راحة، بل عمل
هنا ينبغي التمييز بين صمت يصون التروي وصمت تديره الخشية. الأول يؤخر الكلام حتى 
ينضج، والثاني يؤجله حتى يموت. وقد تتشابه الآراء لأن أصحابها نظروا فاهتدوا إلى معنى 
يُذم الاتفاق لذاته؛ لكن التشابه يصير موضع سؤال حين تغيب أسبابه وتحضر  مشترك، فلا 
عقوبات الخروج عليه: تلميح بالضعف، أو اتهام بالسلبية، أو سحب بطي‬ء للمودة. عندئذ لا 

اً على شروط القبول. اً صامت نرى طمأنينة جماعية بقدر ما نرى تفاوض
وللمؤمن في الخلوة متسع يراجع فيه قصده، ويذكر أن الخلق لا يملكون له ميزان الحق ولا 
اً للمشقة  تمام الرزق. يأخذ بالأسباب، ويحسن الظن بالله، من غير أن يجعل الأمل إنكارا
اً على فساد نيته. فإذا عاد إلى الناس، عاد أقدر على صحبتهم: يسمع  أو يجعل تعثر غيره دليل
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يوافق عن بصيرة، ويخالف من غير استعلاء؛ لا يطلب من المجلس  المختلف من غير فزع، و
لّمه حق صياغة ضميره. نسخة منه، ولا يس

حين يصبح الغضب شهادةةَ انتماء
ه إليه؛  تُوجَّجَّ اً بإثبات براءته من تهمة لم  ليس أشدَّدَّ على المرء من أن يجد نفسه، فجأة، مطالب
قٍّ في  يكفي أنه لم يغضب حين غضب الجميع. في المجال الرقمي، قد يتحول الصمت من ح
ةَ تواطؤ، كأن الجماعة لا تطلب  يغدو السؤال عن السياق علام التريث إلى قرينة اشتباه، و
منك أن ترى ما رأت، بل أن تشعر في الموعد الذي حددته، وبالحدة التي ارتضتها. هنا يبدأ 

يّر ما نجرؤ على إظهاره منه. اً، لكنه يغ يّر الرأي دائم الخوف من النبذ عمله الخفي: لا يغ
اً،  يتوقف شاب أمام مقطع مبتور لرجل لا يعرفه. يقرأ التعليقات قبل أن يسمع الكلام كامل
ذ بتتابع الشتائم. يكتب: »لعلنا نحتاج إلى معرفة ما  تُنفَّفَّ فيجد الحكم قد صدر، والعقوبة الرمزية 
سبق هذا الكلام‬«، ثم يمحو عبارته. لا لأنه اقتنع بالإدانة، بل لأنه تخيل اسمه في المنشور التالي، 
ءً للشبهة. يضع علامة استنكار ويمضي. حركة إصبع  ورأى أصدقاءه ينسحبون من حوله اتقاء

اً: أن يستعير الإنسان يقين الآخرين ليحمي موضعه بينهم. اً دقيق صغيرة، لكنها تحمل تنازل
فَأ، في تصميمها،  تُكا ولا تحتاج الخوارزمية إلى أن تفهم هذا الخوف كي تنتفع به. يكفي أن 
اً؛ فتتعلم من النقر والتعليق والمشاركة أيَّيَّ المواد تستدعي عودة  بقاء النظر مشدودا على إ
المستخدم. والغضب، بما فيه من استعجال ورغبة في الرد، قادر على إطالة هذا الاشتباك. 
يك الأيدي.  هكذا قد يتقدم المحتوى الأشد إثارة لا لأنه أصدق، بل لأنه أكثر قدرة على تحر
اً على إجماع الناس، مع أننا نرى حصيلة انتقاء  ثم نخطئ حين نقرأ كثرة ظهوره بوصفها دليل

تقني تتداخل فيه ميولنا السابقة مع حوافز المنصة.
وبين الخوف من الخروج والرغبة في الظهور، ترتفع كلفة الاعتدال. فصاحب العبارة 
المتحفظة يحتاج إلى شرح، أما صاحب الإدانة الجارفة فيكفيه شعار. تتسارع الأحكام، 
ءً  ةً للمكانة، فيدافع المرء عن قسوته بعدما زال سببها، لا وفاءً يصبح التراجع عنها خسار و
ءً لحرج الاعتراف. عندئذ لا تعود الجماعة شاهدةً على الواقعة؛ تصير أسيرةً  للحقيقة، بل اتقاء

للصورة التي صنعتها عن نفسها وهي تحاكمها.
ليس الاعتراض على الغضب للظلم، ولا على اجتماع الناس لنصرة مظلوم؛ فللضمير غضبه 
م ميزان  لَّلَّ يُس ختزل النصرة في محاكاة الانفعال، وأن  المشروع، وللتناصر منزلته. إنما الخطر أن تُ
يماني ومسؤولية، لا حيلة للتهرب من الموقف. من  العدل إلى سرعة التداول. والتثبت أدبٌ إ
اً  اً لا تمنحه المنصة، ومن حق الإنسان ألا نجعل سمعته وقوداً حق الحقيقة علينا أن نمنحها زمن
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اً  اً، بدل لدفء انتمائنا. فقد يكون أثقل ما يفعله الضمير أن يحتمل صاحبه برودة العزلة قليل
من أن يستدفئ بظلم أحد.

تّسع فيه إنسانيتك، بل  يّة يتبدّل فيها معناه: حين لا يعود المكان الذي ت ةٌ خف وللانتماء لحظ
اً؛  القالب الذي ينبغي أن تضيق على قدره. لا يطلب منك القطيع الرقمي أن تكذب دائم
رّر، وأن تمنح غضبك للجهة التي  اً أن تؤجّل سؤالك، وأن تضحك في الموضع المق يكفيه أحيان
ءٌ من التمييز، وكأن الجماعة  ءً، كأن الوفاء إعفاء لّه وفاءً اختيرت قبل أن تصل. ثم يسمّي هذا ك

لا تثق بأبنائها إلا إذا تركوا ضمائرهم عند الباب.
اً من دفء المجالس القديمة. يسألون عن الغائب، ويتعاونون  كان سالم يجد في مجموعة الحيّ شيئ
على قضاء الحاجات، وينشرون أخبار المرضى ليدعو لهم الجيران. وفي مساء شتوي، ظهرت 
رسالة تدعو إلى مساعدة أسرة متعفّفة، مرفقة بصورة بابها واسم عائلها. تتابعت التعهّدات، 
ثم كتب أحدهم: »من يقرأ ولا يشارك، فليراجع قلبه‬«. شعر سالم بحرارة في وجهه، مع أنه 

اً. كان قد أعان الأسرة من قبل، ولم يخبر أحداً
اً: »هل أذنت الأسرة بنشر الصورة؟« ثم ظلّ إصبعه فوق زر الإرسال.  اً صغيراً كتب سؤال
لم يكن يخشى الجواب بقدر ما يخشى أن يتبدّل موقعه بينهم؛ أن يصير، في دقائق، الرجل 
ثّه على العمل بدل التدقيق، وتبعته  اً، فجاءه ردّ يستح الذي يعطّل الخير. أرسل السؤال أخيراً
اً، وأدرك كم يسهل أن يستعير المرء يقين الجماعة  إشارات موافقة كثيرة. وضع الهاتف جانب

ليرتاح من كلفة موقفه.
يّات أهلها. اتصل بصاحب المبادرة، وشكره  لم يغادر المجموعة، ولم يحوّل اعتراضه إلى محاكمة لن
بّت من رضا الأسرة وأن يحجب ما يكشفها. وعرض أن  على سعيه، وطلب منه أن يتث
اً يجمع  اً عن الصور. كان يستطيع أن يصنع من اعتراضه منشورا يساهم في إيصال العون بعيدا

اً بما قال. اً وأشدّ التزام اً أقلّ ظهوراً اً آخر، لكنه اختار عمل به جمهورا
اً من يعكس اتجاه الجمهور في كل  هنا يفترق التفكير الحر المسؤول عن لذّة المخالفة. فليس حراً
ية أن تنظر في الأمر نفسه، وأن  اً به، يستمدّ منه موضوعه وحركته. الحر مرة؛ قد يبقى مربوط
، وتترك لنفسك احتمال الخطأ. ولا يناقض  تقبل من جماعتك ما يستقيم، وتراجع ما يختلّ
ءٌ  ءً، وصيانة كرامة المحتاج جزء بّت ليس جفاءً اً للأخوّة، والتث ذلك الإيمان؛ فالضمير ليس خصم

من الإحسان إليه.
تُسأل وحدك. غير أن كثرة  يك بطمأنينة عاجلة: ما دام الجميع يفعلون، فلن  أما التبعية فتغر
يصبر  تُسقط مسؤولية اليد التي لك. تحتاج الجماعة إلى من يحبّها بما يكفي ليسألها، و الأيدي لا 

على حرج السؤال، ثم يبقى معها ليحمل نصيبه من العمل، لا ليكتفي بسلامة اعتراضه.
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من صيانة الضمير إلى هندسة الامتثال
عند هذه العتبة، لا يعود السؤال: كيف نحتمي‬ من كثرة الأصوات؟ بل: كيف نمنعها من 
الإقامة في الموضع الذي نزن به أنفسنا؟ فالضجيج لا ينتصر حين نسمعه، وإنما حين نستعير 
رَ،  يُ اً لأنه لم  اً صالح منه معيار الرضا والسخط، فنخجل من حزنٍ لم يأذن به، ونستصغر عمل
اً. هنا تبدأ حماية الضمير: باسترداد المسافة  يقنا لأن العابرين فيه أقل عددا ونشك في سلامة طر

يُفعل، وما يسهل أن ينال التصفيق. بين ما يستحق أن 
اً بأن المؤمن لا يضيق أو يتردد؛ إنه مما يردّ  ةً لتخدير هذه المسافة، ولا وعداً وليس الإيمان حيل
الإنسان إلى ميزانٍ لا تصنعه الحشود. التوكل لا يعفينا من النظر في الأسباب، والرضا بالقدر 
اً حق مطالبتنا بابتسامة دائمة. وحين  ةً جميلة، والصبر لا يمنح أحداً لا يلزمنا بتسمية الظلم فرص
تُستعمل لتهذيب  يُنتزع منها ثقل التكليف، و يق،  ختزل هذه المعاني في عبارات قابلة للتسو تُ
اً من مساءلة ما أضرّ به. ليست المشكلة في الدعوة إلى الأمل، بل في  اعتراض المتضرر بدل

يُدان من يعجز عن أدائه. يل الأمل إلى واجب استعراضي  تحو
اً يعود من يوم عمل شاق، فيفتح هاتفه قبل أن يخلع معطفه. يجد من يخبره أن  يّل رجل تخ
التعب ضعف في تنظيم الذات، وأن قلة المال قصور في الطموح، وأن الناجحين لا يتركون 
اً للشكوى. لا يحتاج المشهد إلى آمرٍ ظاهر؛ تكفي رسائل متتابعة، ومقارنات  لأنفسهم وقت
منتقاة، حتى يتحول المساء من وقت يسترد فيه الرجل نفسه إلى محكمة يتولى فيها اتهامها. وقد 
ةً  يشتري دورة لا يحتاج إليها، أو يزيد ساعات عمله على حساب أهله، لا لأنه اختار غاي

اً. أوضح، بل لأنه صار يخشى أن يبدو متأخرا
بهذا المعنى يحدث الانتقال إلى السيطرة: لا بمصادرة القرار دفعة واحدة، بل بتضييق المجال 
تُربط الكرامة بالظهور، والكفاءة بالانشغال، والنجاة بمواكبة ما لا ينتهي؛  الذي يتكوّن فيه. 
يّن بعضها بالقبول. وليست  زُ قِل بعض الخيارات بالعار و ث يُترك للفرد أن يختار، بعد أن أُأُ ثم 
كل نتيجة من هذا النوع ثمرة تدبير مقصود؛ فقد تتضافر مصالح المنصات والبائعين وعادات 

اً لا يحتاج إلى مركز واحد يديره. المستخدمين لتنتج ضغط
اً إلى عصمة النفس، وإنما تدريب هادئ على  اً للعالم ولا اطمئنان ومقاومة ذلك ليست اعتزال
رّق بين نصيحة تزيد قدرتنا  تأخير الاستجابة: أن نسأل قبل الامتثال مَن ينتفع بعجلتنا، وأن نف
اً على صاحبها. ولعل أول ما نصونه هو حق الضمير في  على الحكم ورسالة تجعلنا أشد اعتمادا
أن يتأنى؛ فبغير هذا التؤدة، قد نظن أننا نقود حياتنا، بينما نحن لا نفعل سوى الإجابة 

السريعة عن مطالب الآخرين.
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حين يلبس الرأي اسم صاحبه
اً سيبتلع الحديقة الوحيدة  اً جديداً نشر سالم صورة لأشجار مقطوعة، وكتب تحتها أن مشروع
اً  اً، ولا صاحب معرفة تفصيلية بالتخطيط العمراني؛ كان أب اً معروف في الحي. لم يكن ناشط
يصطحب طفلته إلى تلك الحديقة مساء الجمعة. خلال ساعات، خرج منشوره من دائرة 
اً بالدفاع عن المكان. أرسل إليه غرباء شهادات امتنان، ودعته  أصدقائه، وصار اسمه مقترن
اً وجدنا من لا يبيع ذاكرته‬«.  مجموعة أهلية إلى الحديث باسم السكان، وكتب أحدهم: »أخيرا

اً يتجاوز حدود بيته. شعر، للمرة الأولى منذ سنوات، بأن صوته أحدث فرق
يّن له أن الصورة قديمة، وأن الأشجار المقطوعة تقع في موقع آخر. أما المشروع،  بعد يومين، تب
فعليه اعتراضات وجيهة بالفعل، لكن الوثيقة المتداولة عنه كانت مبتورة. فتح سالم صفحة 
الكتابة ليصحح منشوره، ثم توقف. لم يعد أمامه خطأ في صورة فحسب؛ كان أمامه وجهه 
الجديد بين الناس. ماذا سيقول الذين وثقوا به؟ وهل سيقتطع خصوم الحملة تصحيحه ليعلنوا 
اً عن  اً غاضب اً من التصحيح منشوراً أن الاعتراض كله كذبة؟ أغلق الصفحة، وكتب بدل

»محاولات إسكات صوت الحي‬‬«. في تلك اللحظة، بدأ يدافع عن شيء آخر غير الحديقة.
اً ما يقول المرء لنفسه: سأجعل هذه  اً. نادراً اً معلن ية انتقال ليس التحول من الرأي إلى الهو
اً،  اً من قيمتي الإنسانية. يحدث الأمر على دفعات صغيرة: موافقة تمنحه دفئ الفكرة جزءا
اً، ثم لغة جديدة يصف بها نفسه والآخرين.  اً، وخصومة تجعله معروف ومشاركة تفتح له باب
كان يقول: »أرى أن هذا القرار خاطئ‬«، ثم صار يقول: »نحن الذين نفهم ما يجري‬«. وبين 
اً  العبارتين مسافة حاسمة؛ الأولى تسمح بمراجعة القرار، أما الثانية فتجعل المراجعة امتحان
اً بتسليم البطاقة  للانتماء. وحين يصبح الرأي بطاقة دخول إلى جماعة، يغدو تصحيحه شبيه

عند الباب.
يحتاج الإنسان إلى قدر من الاتساق كي يفهم نفسه. لا يستطيع أن يعيش كل صباح كأنه 
، ولا أن يعيد بناء حكمه على العالم من الصفر. لكن هذه الحاجة المشروعة  شخص بلا ماضٍ
قد تنقلب إلى عبء حين يخلط بين اتساق الضمير وثبات الأحكام. فالضمير المتسق قد 
يوجب عليه اليوم مخالفة ما قاله بالأمس، لأن معلومة ظهرت، أو مظلمة اتضحت، أو حجة 
اً لنسخته السابقة، ولو اتسعت  سقطت. أما الصورة الجامدة عن الذات فتطالبه بأن يبقى مطابق

اً لمنع النفس من النضج. يُستعمل الوفاء للنفس أحيان معرفته. وهكذا 
وتضاعف المنصة الرقمية هذا المأزق لأنها تحفظ للإنسان أقواله، ثم تعيد عرضها منفصلة 
اً للاستدعاء بعد  اً قابل عن ظروفها. التردد الذي كان يقال في مجلس محدود يصبح تصريح
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أعوام، والعبارة التي كتبها صاحبها في غضب تتحول إلى شاهد دائم على »حقيقته‬«. تحت 
اً من تحسين أحكامهم. لا يسألون: ما  هذا الاحتمال، يتعلم بعض الناس أن يحموا سجلهم بدل
يُستعمل ضدي؟ فتضيق مساحة  اً لا  الذي صار أرجح الآن؟ بل يسألون: كيف أقول شيئ

التفكير العلني، وتكثر المناورات التي تحفظ الهيئة وتترك الخطأ في مكانه.
وثمة كلفة اجتماعية لا يجوز الاستخفاف بها. قد يربح الإنسان من موقفه صحبة، ومكانة، 
اً، فيخشى  يل اً حُرم منه طو اً يعتمد عليه رزقه. وقد يجد في جماعته اعتراف اً أو جمهوراً وربما عمل
اً  أن تعيده المراجعة إلى وحدته الأولى. لذلك لا يكفي أن نفسر كل تشبث بأنه غرور؛ أحيان
اً. وإذا كانت الجماعة لا تمنح المحبة  يكون وراءه خوف من خسارة المائدة التي اتسعت له أخيرا
إلا للموافق، فإنها تدرب أبناءها على إخفاء الشك، ثم تشتكي من قلة الصادقين فيها. الولاء 

اً. المشروط بالتطابق يفسد المعرفة والمودة مع
اً، كأنه قريب  يع يقة استقبال الدليل. الخبر الذي يؤيد الموقف يدخل سر عندئذ تتغير طر
يلة من الأسئلة. وقد تكون  يُوقف الخبر المخالف على عتبة طو يف، بينما  لا يحتاج إلى تعر
يعها؛  الأسئلة في ذاتها صحيحة: ما المصدر؟ وما السياق؟ ومن المستفيد؟ لكن الخلل في توز
تُعفى منها رواية الجماعة. لا يفقد المرء قدرته  تُستعمل أدوات الفحص مع الخصم وحده، و إذ 
على التفكير بالضرورة، بل قد يسخر ذكاءه كله لحراسة نتيجة سبقت البحث. وكلما أحسن 

الدفاع، ازداد صعوبة عليه أن يرى أن مهارته ربما تحمي‬ موضع ضعفه.
اً  وفي العمق، تتصل المسألة بفهمنا لكرامة الإنسان. إذا كانت قيمتي معلقة بأن أكون مصيب
اً، فكل خطأ تهديد لوجودي المعنوي. أما إذا كانت كرامتي أوسع من حكمي الراهن،  دائم
أمكنني أن أتحمل نقص المعرفة من غير أن أشعر بالإلغاء. وفي الإيمان ما يسند هذا التواضع: 
اً بإحاطة لا يملكها؛ والله أعلم بالسرائر، فلا  الإنسان مسؤول عن تحري الحق، وليس موكل
ءً للأمانة التي  يحتاج المرء إلى ادعاء العصمة كي يصون قدره. وقد يكون الاعتراف بالخطأ وفاء

اً عليها. أراد الدفاع عنها، لا خروج
يل الإنسان إلى متفرج بارد، بلا التزام ولا  غير أن الفصل بين الذات والرأي لا يعني تحو
جذور. فمن الآراء ما يمس حقوق الناس وواجباتهم، ومن المواقف ما يستحق الصبر وكلفة 
الثبات. الفارق أن نعرف موضع العهد: هل تعاهدنا على العدل، أم على صحة روايتنا عن 
اً عن الحديقة، وأن يسحب الصورة الخاطئة؛ بل  حادثة بعينها؟ يستطيع سالم أن يبقى مدافع
تُنقّى حججه، وإنما  تُبنى على ما لا يثبت. المبدأ لا يضعف حين  إن سحبها يحمي القضية من أن 

اً إلى الخطأ ليستمر. يضعف حين يصبح محتاج
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يّر  اً للتلون؟ كم من صاحب مصلحة غ وقد يعترض معترض: أليست الدعوة إلى المراجعة باب
ية! والاعتراض وجيه، لأن التراجع ليس فضيلة بمجرد وقوعه،  موقفه ثم سمى انتقاله شجاعة فكر
يُنظر في أسباب التحول، وفي الأدلة التي استند إليها،  كما أن الثبات ليس فضيلة بمجرد طوله. 
وفي استعداد صاحبه لتحمل تبعاته. من يغير رأيه عند تبدل المنافع وحدها يختلف عمن 
اً، ويشرح ما بقي من موقفه وما تغير،  يراجعه رغم خسارة التصفيق. ومن يصحح خطأ محددا

يقدم للناس ما يمكن فحصه، لا يطالبهم بتصديق إعلان مبهم عن نضجه.
ولهذا تحتاج الجماعات إلى أخلاق تستقبل بها المراجعة، لا إلى مواعظ تطالب بها الأفراد 
اً من الصدق.  يُقابل التصحيح بالتشفي، يتعلم المترددون أن الصمت أكثر أمن وحدهم. حين 
اً عائلية يحرسها الجميع. ليس  يُعامل كل اختلاف بوصفه خيانة، تصير الأخطاء أسراراً وحين 
يُقبل منه   حاسب المرء على الضرر، و اً: أن يُ المطلوب إسقاط المسؤولية، بل جعل تحملها ممكن
يُشد به إلى خطئه إلى الأبد. ففي تلك المساحة قد يعود  الإصلاح، وألا يتحول اعترافه إلى حبل 
يكتب جملة لم يكن يعرف، قبل قليل، من سيكون بعدها. سالم إلى الصفحة التي أغلقها، و

ستعار من عتمة الآخرين بياضٌضٌ ييُ
لّم يرفع صوته على تلميذ. لم يعرف ما سبق المقطع  اً لمع اً قصيراً في مساء عادي، رأى رجلٌ مقطع
ولا ما تلاه، لكن التعليق المرافق كان قد اختار له موقعه: »هكذا تُهان كرامة أبنائنا«. كتب 
إدانة حادّة، ثم عاد بعد دقائق يتفقد الإعجابات. وحين وجدها تتكاثر، شعر براحة لم تمنحه 
ياها ساعات يومه الثقيلة. كان قد أجّل الاعتذار لأخيه، وتجاهل شكوى عامل عنده،  إ
اً أمام إحساس دافئ بأنه يقف الآن مع  اً؛ غير أن ذلك كله تراجع مؤقت وقسا على ابنه صباح

الكرامة ضد الإهانة.
لّم مستحيلة. المسألة أدقّ من اختراع  اً بالضرورة في استنكاره، ولم تكن إساءة المع لم يكن كاذب
تهمة أو الدفاع عن متّهم: لقد وجد الرجل في خطيئة بعيدة مناسبة لترميم صورته القريبة عن 
لّم رواية أخرى تدعو إلى التثبت، لم يشعر صاحبنا بالامتنان لاتساع  نفسه. وحين نشر زميل للمع
اً فحسب، وإنما هدّدت  اً متسرع الصورة، بل بالضيق؛ كأن المعلومة الجديدة لم تهدّد حكم

الطمأنينة التي بناها على ذلك الحكم.
يق. قد ينشأ  يّر وظيفته في الطر هنا يبدأ الغضب المتداول: انفعال ينتقل بين الناس، لكنه يغ
من ألم مشروع، ثم يصير وسيلة لإثبات الانتماء، ثم يتحول عند بعض المشاركين إلى شهادة 
يُرفع الضرر؟ يزاحمه  براءة شخصية. لا يعود السؤال وحده: ماذا وقع، ومن تضرّر، وكيف 
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اً: ماذا تقول إدانتي عني؟ وبقدر ما يتقدم السؤال الثاني، يصبح المظلوم  سؤال أقل ظهورا
نفسه خلفية لصورة يقف فيها الغاضب في المقدمة.

اً. قلق المرء من تقصيره  اً واضح وللغضب إغراء نفسي خاص؛ فهو يمنح المشاعر المبعثرة اتجاه
اً. يستطيع أن يشير بإصبعه  اً ومفهوم غامض ومؤلم، أما غضبه على شخص محدد فيبدو حاسم
اً في مرآته. وليس معنى ذلك أن كل غاضب يهرب من نفسه،  يل حيث يعجز عن النظر طو
بل أن الغضب قد يؤدي هذه الخدمة الخفية، حتى وهو يتحدث بلغة المبادئ. وقد يصدق 

الإنسان في القضية ويخدع نفسه في استعمالها في الوقت ذاته.
وتزداد الجاذبية حين تكون الإدانة قليلة الكلفة، كثيرة العائد الرمزي. إصلاح علاقة أفسدناها 
يحتاج إلى تواضع ووقت واحتمال لردّ قد لا يرضينا؛ أما إعلان موقف صاخب فيحتاج إلى 
اً على  كلمات معدودة. في الإصلاح نعرّض صورتنا للاهتزاز، وفي الإدانة العلنية نحصل غالب
شهود يؤكدون صلاحها. وهكذا قد ينفق المرء جهده الأخلاقي حيث تكون المكافأة أسرع، 

لا حيث تكون مسؤوليته أعظم أو حاجته إلى التغيير أشد.
اً لاحتمال آخر أقل قابلية للتداول  اً لهذا التحول. فالعبارة التي تترك باب اً محايدا ليست المنصة مكان
من العبارة التي تغلق الأبواب بعنف. والتفصيل الذي يوزّع المسؤولية يربك الحكاية، بينما 
يمنحها الشرير الواحد حبكة سهلة. لا تحتاج هذه البيئة إلى اتفاق مسبق بين مستخدميها؛ 
اً من  يكفي أن يتعلم كل واحد، من حصيلة تفاعلاته، أن اليقين المرتفع الصوت أوفر حظ

نّي. عندئذ يصبح التبسيط مهارة اجتماعية، لا مجرد قصور في المعرفة. الإنصاف المتأ
ثم تتكون حول الواقعة جماعة مؤقتة، قوامها الشعور المشترك بالنفور. لا يعرف أفرادها بعضهم، 
وقد يختلفون في معظم شؤون الحياة، لكنهم يلتقون عند اسم يصلح لأن يحمل ما يريدون 
يُتّهم بالتواطؤ،  اً قد  اً إضافي نبذه. وكلما اشتدت الإدانة ارتفعت كلفة التحفظ؛ فمن يطلب دليل
اً عن الخطأ. هكذا لا تكتفي الجماعة بتحديد  حسب مدافع ومن يميز بين الخطأ وصاحبه قد يُ

اً مقدار الغضب المقبول من أعضائها. موقفها، بل تضبط أيض
وفي هذا المناخ يتبدل معنى الطهارة. بدل أن تكون مجاهدة دائمة للنفس، ومراجعة للنية 
والعمل، تصير مسافة معلنة من شخص موصوم. يكفي أن أقول: »لست مثله‬«، حتى أشعر 
أنني اقتربت مما ينبغي أن أكونه. لكن البعد عن مثال سيئ لا يساوي الاقتراب من الخير؛ 
يطالب بالعدل بينما  لّة، و يقة مذ ، ويدين الإذلال بطر فقد يرفض المرء القسوة بلسان قاسٍ

يستكثر على خصمه حقه في البيان.
اً على هذه العملية؛ قد يستريح إلى الإدانة لأنها تشبه العمل  اً بسيط والضمير ليس متفرج
الأخلاقي من بعيد. فيها لغة واجب، وانحياز معلن، واستعداد للمواجهة. غير أن اختبارها 
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الأصدق يبدأ حين تختفي المكافأة: هل نستمر في نصرة المتضرر بعد انصراف الجمهور؟ هل 
نقبل تصحيح روايتنا إذا نقصت به وجاهتنا؟ هل نرضى بالعقوبة العادلة إذا كانت أقل مما 

طلبته حماستنا؟ هنا يظهر الفرق بين خدمة الحق واستعماله لتحسين الشعور بالذات.
وثمة خطأ فلسفي يسند هذا الإغراء: اختزال الإنسان في فعلته، ثم اختزال أنفسنا في موقفنا 
تُمحى الأزمنة والسياقات  منها. يصبح هو إساءته وحدها، ونصبح نحن استنكارنا وحده. 
يات. والعدل يحتاج إلى نسبة الأفعال  يُستبدل بالمسؤولية تثبيت نهائي للهو وإمكانات التراجع، و
إلى أصحابها، لكنه لا يحتاج إلى ادعاء الإحاطة بباطنهم أو مصائرهم. إن تحديد الذنب ليس 
اً بتوسيع العقوبة حتى تبتلع كل شيء فيه. اً لمصادرة إنسانية المذنب، ولا إذن اً مفتوح يض تفو
وفي الأفق الإيماني ما يقاوم هذا الانتفاخ دون أن يهوّن الظلم. فمعرفة الإنسان بمحاسبته أمام 
الله تمنعه من جعل تصفيق الناس صكّ تزكية، واستحضار حاجته إلى الرحمة يردعه عن 
اً في تسمية الإساءة، بل تذكّر حدود  التلذذ بإغلاق أبوابها على غيره. وليس التواضع ترددا
يطالب بحق ثابت، ثم يمتنع  العلم وحدود الولاية على الخلق. يستطيع المرء أن يشهد بما علم، و

يل الزلة إلى قدر أبدي يكتبه بيده على صاحبها. عن اقتحام السرائر أو تحو
اً للغضب في زمن يحتمي فيه المعتدون بالصمت؟  قد يعترض معترض: أليس هذا الكلام تليين
اً غير الشاشات! وهو  وكم من حق لم يظهر إلا بعد حملة عامة، وكم من ضعيف لم يجد باب
اعتراض وجيه؛ فليس المطلوب تجريد المظلوم من صوته، ولا مساواة تشهير المعتدي باستغاثة 
اً ألف  يعة لتعليق الحقوق إلى ما لا نهاية. الغضب قد يوقظ مجتمع ضحيته، ولا اتخاذ التثبت ذر

اً أغلقته المصالح والخشية. يق الأذى، وقد يفتح طر
تُقاس بمقدار ما يستبيحه من البشر، بل بمقدار ما ينجزه  لكن الجواب أن قوة الاحتجاج لا 
من عدل. يمكن للحملة أن تطالب بتحقيق مستقل، وحماية للمتضرر، ومحاسبة متناسبة، دون 
اً،  مطاردة أهل المتهم أو تداول خصوصيات لا تتصل بالفعل. ويمكنها أن تصحح خطأها علن
وأن تفرح بوصول الحق أكثر من فرحها بسقوط الاسم. هذه الحدود لا تطفئ الغضب؛ إنها 

تمنعه من التحول إلى ضرر جديد يبحث عن قضية تبرره.
وربما يبدأ التحرر من إغراء الطهارة بسؤال صغير نطرحه قبل المشاركة: لو لم يعرف أحد 
أنني قلت هذا، فهل كنت سأبذل الجهد نفسه لنصرة صاحبه؟ ليس السؤال محكمة للنيات، 
اً لصمت كامل، بل نافذة يدخل منها هواء أقل سخونة. فقد نكتشف أن القضية  ولا شرط
تحتاج إلى شهادة هادئة، أو مساعدة خفية، أو انتظار ساعة، أو اعتذار منا نحن؛ وعندها 

اً آخر. تبدأ اليد التي اعتادت الإشارة إلى الآخرين تتعلم عمل

47



غرفةةٌ للروح لا يدخلها التصفيقّ
في مساء الخميس، عادت مريم من عملها، ووضعت هاتفها في درج المطبخ قبل أن تخلع 
اً، ولا قررت اعتزال العالم. كانت قد أمضت النهار تدافع  معطفها. لم تكن قد خاصمت أحدا
في مجموعة العمل عن رأي لم تفكر فيه بما يكفي، وتواسي صديقة بعبارات كتبتها على عجل، 
وتضحك تحت صورة لم تجدها مضحكة. وحين سألتها ابنتها عما يشغلها، قالت: »أحتاج أن 

أعرف ماذا كنت أريد أن أقول اليوم، قبل أن أقول ما ينتظره الناس مني‬«.
اً  جلست قرب النافذة عشر دقائق. في البداية لم تجد سكينة، بل شعرت كأنها تركت باب
اً خفية  اً في شارع مزدحم. تخيلت الرسائل تتراكم، والآخرين يفسرون غيابها، ويداً مفتوح
تحذف اسمها من دائرة الاهتمام. مدت يدها نحو الدرج، ثم أعادتها. لم يكن انتصارها تلك 
اً؛ كان أنها احتملت ألّا تعرف، لبعض الوقت، ما الذي يحدث  ءً استثنائي الليلة أنها بلغت صفاء

اً عنها. بعيدا
اً  تبدأ العزلة الناضجة من احتمال هذا النقص الصغير في المعرفة والحضور. فهي‬ ليست تمجيدا
للوحدة، ولا عقوبة ينزلها المرء بالناس حين يخيب ظنه فيهم، بل ترتيب مقصود للمسافة بين 
النفس وما يستدعيها. ولأن الاستدعاء الرقمي‬ لا يملك نهاية طبيعية، يصبح على الإنسان أن 
يصنع نهاية أخلاقية له: هنا أتوقف، لا لأن العالم انتهى، بل لأن قدرتي على الإنصات ليست 

بلا حد، ولأن استمرار الاتصال قد يفسد المعنى الذي اتصلت من أجله.
اً، تتعب النفس حين تنتقل بلا مهلة من خبر مفجع إلى نكتة، ومن مديح إلى اتهام،  نفسي
اً؛ تظل  اً تستقر فيه وتصبح فهم ومن رغبة في الشراء إلى نداء للاستنكار. لا تجد التجربة وقت
اً آخر. والصمت الذي نحميه ليس مجرد غياب للأصوات، بل فسحة تتيح  اً ينتظر انفعال انفعال
للحزن أن يعرف اسمه، وللغضب أن يراجع حجته، وللرغبة أن تميز حاجتها من التقليد. وقد 

اً أن نصغي إليه. تكون الدقائق الأولى ثقيلة، لأن ما أجّلناه يعود فيها طالب
ير، بينما لا يحتاج الاقتحام المتكرر إلى  اً، فالمشكلة أن الغياب صار يحتاج إلى تبر أما اجتماعي
اعتذار. نعتذر عن تأخر الرد، ولا نعتذر عن إرسال ما لا ضرورة له في أوقات الآخرين. 
وهكذا تتحول المجاملة إلى نظام مراقبة متبادل، يحرسه الخوف من سوء الفهم. والعزلة الناضجة 
تعيد التفاوض على هذا العقد الصامت: المحبة لا تقاس بسرعة الاستجابة، والوفاء لا يقتضي 

اً لكل نداء، في كل ساعة، وعلى حساب من يجلس إلى جواره. أن يبقى الإنسان متاح
اً إلى  ومن الوجهة الفلسفية، لا يحفظ المرء حريته بمجرد امتلاك خيارات كثيرة؛ يحتاج أيض
زمن لا يختار فيه تحت ضغط العرض المتلاحق. فمن لا يمهل نفسه قد يسمي‬ الاستجابة 
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اً، ويسمي‬ الخوف من الاستبعاد قناعة. وليس المقصود العثور على ذات خالصة لا أثر  قرارا
للآخرين فيها؛ فالإنسان يتكون بالعلاقات واللغة والتعلم. المقصود أن يشارك في تكوين نفسه، 

اً على الشاشة. وألّا يسلم هذا العمل كله إلى ما تصادف أن ظهر أمامه صباح
ولذلك يحتاج الصمت إلى برنامج قابل للعيش، لا إلى حماسة موسمية. تبدأ الخطوة الأولى 
بمراقبة أسبوع واحد، من غير جلد للذات: متى أفتح الهاتف بلا غرض؟ بعد أي حديث 
أبحث عن ضجيج؟ وأي شعور أحاول إسكاته بالتصفح؟ تكفي ملاحظات قصيرة على ورقة. 
اً  ليست الغاية عدّ الدقائق وحدها، بل اكتشاف الوظيفة التي تؤديها الشاشة؛ فما كان ملاذاً
من حرج معين لن يعالج بمجرد إغلاق الجهاز، بل بتعلم احتمال ذلك الحرج والتصرف حياله.
اً للصمت، أقرب إلى الثبات منه إلى البطولة: ربع ساعة  اً صغيراً اً يومي ثم يختار الإنسان موعدا
بعد الفجر، أو قبل مغادرة العمل، أو عند نوم أهل البيت. يبتعد فيها عن الشاشة، ولا 
اً بمادة مسموعة نافعة، كأن كل فراغ نقص يجب إصلاحه. يمشي، أو يجلس، أو  يملؤها فورا
ينظر من نافذة. وللمؤمن أن يصل هذه الفسحة بذكر أو دعاء، مع حفظ الفرق بين العبادة 

بوصفها صلة بالله، وبين اختزالها في وسيلة لتحسين المزاج.
اً لا محكمة مذعورة. يكتب ثلاثة أسئلة: أين  اً قصيراً والخطوة التالية أن يمنح الضمير مجلس
اً؟ ثم  اً؟ من تضرر من استعجالي أو صمتي؟ وما الإصلاح الممكن غداً خالفت اليوم ما أراه حق
اً عن مشاركة ظالمة.  اً، أو تصحيح معلومة، أو رد حق، أو امتناع اً: اعتذارا اً واحداً يختار فعل
اً حول الذنب، كما أن التساهل الدائم  فمراجعة النفس التي لا تنتقل إلى عمل قد تصبح دوران

اً يمنع الاعتراف به. قد يصير ستارا
بقاء الأبواب بلا نظام. من البرنامج أن تحدد أوقات للاطلاع  ولا يكفي إصلاح الداخل مع إ
والرد بحسب مقتضيات العمل والأسرة، وأن تعطل التنبيهات التي لا تحمل حاجة عاجلة، 
اً، ويمكن إعلانها  اً عدائي يق الوصول في الضرورة. هذه الحدود ليست بيان وأن يعلم المقربون طر
اً عن  اً فاتصل«. وحين يكون المرء مسؤول ببساطة: »قد أتأخر في الرد، وإن كان الأمر عاجل
مريض أو طفل أو عمل يتطلب الاستجابة، تعدل الخطة حول المسؤولية، لا تلغى المسؤولية 

باسم الخطة.
يارة،  ولكيلا تتحول العزلة إلى غرفة مغلقة على الوهم، يلزمها موعد منتظم مع علاقة حقيقية: ز
أو خدمة، أو حديث لا تتوسطه شاشة. فالاختبار ليس مقدار ما انسحبنا، بل نوع الحضور 
الذي عدنا به. هل صرنا أقدر على سماع مخالفنا؟ هل قل احتياجنا إلى إحراج الآخرين لنثبت 
صوابنا؟ وهل أصبح في وقتنا متسع لواجب لا يراه جمهور؟ إذا زادت العزلة احتقار الناس، 

ياء لا رعاية للضمير. اً للكبر وجب فحصها؛ فقد تكون تحصين
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اً لمن يملك وقته، ودعوة إلى الانسحاب بينما يحتاج  وقد يعترض معترض: أليس هذا ترف
اً لرزقه لا  الظلم إلى أصوات، ويحتاج الناس إلى تضامن؟ ثم إن العامل الذي يحمل هاتفه طلب
اً: ليست ظروف الناس سواء،  اً مهم يستطيع أن يعامله كزائر ثقيل. والاعتراض يصيب موضع
اً يتفاخر به الميسور، أو أن نطلب ممن ضاق يومه  اً أخلاقي ولا يصح أن نجعل الهدوء امتيازا

ما نطلبه ممن يملك تنظيمه.
لكن الجواب لا يكون بإلغاء المسافة، بل بتصغيرها حتى تلائم الحياة: دقائق قبل النشر، 
ووجبة بلا تصفح، وتأجيل رد غاضب، وسؤال عن صحة الخبر قبل ترويجه. كما أن التضامن 
اً بكثرة الظهور وحدها؛ قد يحتاج إلى اتصال مباشر، أو مال، أو شهادة  لا يزداد صدق
منضبطة، أو عمل متواصل بعيد عن المشهد. والرضا بالقدر لا يمنع الأخذ بالأسباب، كما 
اً يعين على أداء  أن الاعتراف بحدود الطاقة لا يبيح التنصل من الحقوق. نحن نطلب صمت

اً يتستر به العجز المختار. الواجب، لا صمت
اً عند زر الإرسال، وأسرع  اً، لكنها صارت أبطأ قليل بعد أسابيع، لم تصبح مريم أقل انشغال
اً إلى ابنتها حين تناديها. وفي مساء آخر فتحت الدرج، فرأت الرسائل تنتظر؛ تركتها  قليل
اً كان قد بدأ يتكون في داخلها، وأرادت هذه المرة أن تسمعه  اً صغيراً لحظات، لأن سؤال

حتى النهاية.
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الفصل الرابع: وهم السيطرة المطلقة

اً يمر بالإنسان، بل يصير تهمة تلاحقه.  حين تتحول القدرة إلى واجب، لا يعود العجز ظرف
هنا يكشف شعار »أنت تستطيع كل شيء‬« عن وجهه الآخر: إنه لا يفتح الأبواب بقدر 
يُلزمك بتفسير بقائها مغلقة. فإذا لم تبلغ، فإرادتك ناقصة؛ وإذا تعثرت، فأفكارك سلبية؛  ما 
تُمحى المسافة بين ما  يق، قيل إنك لم ترغب في الوصول بما يكفي. هكذا  وإذا أنهكك الطر

ل الضمير تبعة عالم لا يديره. مَّمَّ يُح نختاره وما يقع علينا، و
اً على المتعبين. فلا أحد  اً قاسي يُمرر حكم ولعل أثقل ما في هذا الخطاب أنه يستعير فضيلة المثابرة ل
يل الاجتهاد  ينكر أثر الاجتهاد، ولا يهون من شأن النفس حين تنهض بعد كبوة؛ لكن تحو
يُلزم الحياة بأن  اً  إلى ضمان للنتائج تزوير لمعناه. للعمل أسباب وثمرات مرجوة، وليس عقدا

لّمنا ما طلبناه في الموعد الذي حددناه. تس
تجلس امرأة عند آخر الليل أمام طلب توظيف أعادت صياغته مرات. لديها شهادة، وخبرة، 
وطفل نام بعد حمى، وأم تحتاج إلى رعاية. تصلها عبارة عابرة على هاتفها: »لا أعذار؛ الناجح 
يصنع وقته‬«. تنظر إلى الساعة، ثم إلى باب الغرفة. ليست حاجتها في تلك اللحظة إلى من يوقظ 
إرادتها؛ فقد استهلكت من الإرادة ما لا تراه الصورة الأنيقة التي حملت العبارة. حاجتها 
يُضاف إلى تعبها اتهام بالتقصير. إلى فرصة عادلة، وساعات لا تتنازعها الضرورات، وإلى ألا 
لا تثبت هذه الصورة أن السعي عبث، بل تكشف ما يسقط من حساب الواعظ بالقدرة 
المطلقة: أن الإرادة تعمل داخل شروط، وأن الشروط تتفاوت بين الناس. المال، والصحة، 
والأمان، والوقت، وسند الآخرين، ليست تفاصيل هامشية حول البطولة الفردية؛ إنها جزء 
من إمكان الفعل نفسه. ومن الظلم أن نقيس الجهود بالحصيلة وحدها، ثم نمنح الفائزين 

شهادة استحقاق أخلاقي، ونترك للخاسرين واجب الاعتذار.
لّهه. يأخذ بالأسباب، ويحاسب  وفي الإيمان متسع يحفظ للإنسان مسؤوليته من غير أن يؤ
اً بالكسل، كما أن  رّط فيه، ولا يدّعي ملك العواقب. والتسليم لله ليس إذن نفسه على ما ف
الرضا بالقدر لا يمنع طلب الإنصاف أو تغيير الممكن. إنما يردّ كل شيء إلى حجمه: سعي 

محدود مأمور به، ونتيجة ليست كلها في اليد.
ولذلك تحتاج الإرادة، كي تبقى نافعة، إلى معرفة حدودها. فقد يكون القرار الشجاع مواصلة 
يق، وقد يكون تعديل الغاية، أو طلب العون، أو التوقف عن استنزاف النفس في باب  الطر
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يُفتح بمزيد من الطرق. ليست كرامة الإنسان رهينة قدرته على كل شيء؛ ومن حقه أن  لا 
يل: هذا ما اتسع له وسعي. ير طو يبذل ما يستطيع، ثم يقول، بلا خزي ولا تبر

أقسى ما يفعله وهم السيطرة أنه لا يكتفي بأن يعد الإنسان بمستقبل مطيع، بل يعود، 
اً على تقصير المحب،  حين تنكسر الوعود، ليجلس في مقعد القاضي. عندئذ يصبح الفقد دليل
حسن الرغبة  اً بأن صاحبه لم يُ اً خفي والمرض قرينة على خلل في التفكير، وضيق الرزق اعتراف
يُطلب منه  اً عن شيء،  ر العلاقة بين الفعل والعاقبة: ما دام المرء مسؤول تُزوَّوَّ في الغنى. هكذا 
يُفترض أن العالم كله قابل للانقياد لها. اً على كل شيء؛ وما دامت له إرادة،  أن يكون قادرا
في ممر مستشفى، تجلس امرأة تحمل ملف أمها بين يديها. تعرف مواعيد الدواء، وتحفظ أسماء 
الفحوص، وقد استنفدت ما تملك من مال وإجازات وأسئلة. ومع ذلك، لا تستطيع أن 
تُملؤه  اً  اً أخلاقي تمنح الجسد المنهك استجابة يأباها. ليست هذه المسافة بين عنايتها والنتيجة فراغ
اً اتخذته،  الملامة؛ إنها الحد الذي تقف عنده قدرتها، ولا تقف عنده محبتها. قد تراجع قرارا
وقد تتعلم مما فاتها، لكن المراجعة شيء، وادعاء أنها كانت تملك منع كل ألم شيء آخر. 

ل القلب، فوق وجعه، عبء البرهنة على أنه أحب بما يكفي. مَّمَّ يُح وليس من العدل أن 
تقتضي المسؤولية تمييز ما يدخل في الوسع مما لا يدخل فيه، لا محو هذا الفرق. لنا أن نسعى 
في الرزق، وأن نتعلم ونتقن ونطرق الأبواب، لكننا لا نضع وحدنا قواعد السوق، ولا نختار 
جميع الظروف التي تستقبل سعينا. ولنا أن نحفظ الصحة بما نستطيع، دون أن نصير أصحاب 
عهد على أجسادنا بألا تمرض. وبين الإهمال الذي يستتر بالقدر، والوهم الذي يستولي على 
مقام القدرة، مساحة واسعة للعمل الأمين: أن تبذل ما تقدر عليه، وأن تحاسب نفسك بقدر 

علمك ووسعك، لا بقدر ما انكشف بعد فوات الأوان.
ولهذا لا يصح أن تتحول الدعوة إلى الأمل إلى مطالبة المتألم بتبرئة العالم من قسوته. قد يحتاج 
يُرد إليه، لا إلى خطاب يطالبه بإصلاح داخله حتى  الإنسان إلى معونة، أو علاج، أو حق 
تلين له الظروف. وفي الإصرار على تفسير كل تعثر بعطب شخصي إعفاء مريح للمؤسسات 
الظالمة والعلاقات المستنزفة من مسؤوليتها، كأن الفقير وحده صانع فقره، وكأن المنكوب 

قد اختار موضع سقوطه.
الإيمان بالقدر لا يلغي السؤال عما يمكن إصلاحه، كما أن الأخذ بالأسباب لا يمنح صاحبه 
اً للنجاة. والتوكل يحرر العمل من ادعاء امتلاك خاتمته: نؤدي الأمانة، ونطلب الفرج،  ضمان
يُسأل عما  ونحزن حين يقع ما نحزن له، من غير أن نجعل الحزن خصومة مع الإيمان. فالمرء 
ع واستطاع، لا عن تدبير الوجود كله؛ والاعتراف بهذا الحد يرد إلى المسؤولية  يَّيَّ د وض تعمَّمَّ

اً بكل ما أصابه. معناها الممكن، وإلى الإنسان حقه في ألا يكون متهم
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لَب بتوقيع ضمانٍ على غدٍ لم يأتِ  يُطا ليست المشكلة في أن يخطط الإنسان لغده، بل في أن 
ةُ ملكيةٍ لما سيقع؛ والعمل بذلٌ للوسع، لا  ةٌ بما يمكن إعداده، لا شهاد بعد. فالتخطيط معرف
عقدُ إلزامٍمٍ للحياة كي تردّ إلينا ما دفعناه بالصورة التي اشتهيناها. وبين الأمرين تقوم مساحة 
لا يملؤها الكسل، ولا يسدّها الادعاء: مساحة الإيمان بأن للعبد سعيه، وأن تدبير الله أوسع 

من حسابه.
يصلح مجرى الماء. لا  يفحص التربة، و يعرف الزارع هذا الفرق حين يراجع موعد البذر، و
اً، لكنه، بعد إحكام ما يستطيع، لا يملك أن يأمر  ةً ثم يسمّي إهماله توكل يترك أرضه مهمل
تَّتَّش في قلبه  يُف تُمحى معرفته وتعبه، أو أن  السماء. وإذا قلّ المحصول، لم يكن من العدل أن 
يُصاب بما لم يكن في وسعه دفعه؛  سِّر كل خسارة. قد يخطئ في تقدير، وقد  يُف عن نقصٍ 

ةٌ لتبرئة النفس من كل مسؤولية. والتمييز بينهما واجبٌ لفهم ما جرى، لا حيل
ع  ةً محددة، ثم توسّ يق غير أن تجارة الوعد السريع تعيش على إلغاء هذا التمييز. إنها تبيع طر
اً للوجود: افعل كذا، تنل كذا، في مدةٍ معلومة. فإذا أخلف  دعواها حتى تصبح قانون
الواقع موعد الإعلان، انتقلت التهمة من الوعد إلى الموعود؛ لم ترغب بما يكفي، لم تثق بما 
يُعفى البائع من   ل المتعب ثمن السلعة وثمن فشلها، و مَّمَّ يُح لّص من شكّك. وهكذا  يكفي، لم تتخ

مراجعة بضاعته.
اً  يُجعل حسن الظن بالله مرادف تُستعار لغة الإيمان لتزكية هذا الحساب، ف اً أن  يلام والأشد إ
يُقاس صدق التوكل بسرعة الوصول إليها. لكن حسن الظن لا يمنحنا   قّع نتيجةٍ بعينها، و لتو
ةً لإحكام السيطرة على المقادير. نرجو، ونسأل،  حقَّقَّ تعيين ما يجب أن يقع، والدعاء ليس حيل
اً على سقوطنا  اً على حكمة الله، ولا من تأخّر المراد دليل ونسعى؛ ولا نجعل من رجائنا حكم

من رحمته.
ةٌ للتأخير،  ةً للمراجعة، وفيها فسح يّر شكل الخطة نفسها. تصبح قابل وحين يستقر هذا المعنى، يتغ
دٌّ للخسارة يمكن احتماله. لا يعود الاحتياط سوء ظن، ولا  يق، وحدٌّ وبدائلُ عند تعذّر الطر
ةً للحلم. إن الاعتراف بحدود القدرة  اً بالعجز، ولا تعديل الوجهة خيان طلب المشورة اعتراف

، ويمنع تبديدها في معركةٍ خاسرة لإثبات أننا بلا حدود. يجعل استعمالها أدقّ
لّه  اً من التأ رّراً ةً من الفعل، بل تح لهذا لا ينبغي أن يكون البديل من وهم السيطرة استقال
نّا وما أسأنا؛ ثم  لّم من أثره، وننصف ما أحس الخفي في فهمه. نتحمّل مسؤولية القرار، ونتع
يق سيطيعنا،  نكفّ عن محاكمة أنفسنا على كل ما لم نملكه. تلك طمأنينة لا تعدنا بأن الطر

وإنما تعيننا على السير فيه بضميرٍ يقظ، وعملٍلٍ جادّ، وقلبٍ متوكّل.
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دائرة القدرة وما خارجها
اً يحبس الإنسان، بل هي العلامات التي تمنعه من إنفاق عمره في  ليست حدود القدرة جدارا
اً للنتيجة؛ بين  حراسة ما لا يملك. فثمة فرق بين أن تبذل السبب، وأن تجعل نفسك ضامن
حسن القول، وأن تشترط على الآخرين حسن الفهم؛ بين أن تؤدي حقك في السعي،  أن تُ
وأن تحاكم ضميرك كلما تأخر الوصول. وحين تختلط هذه المقامات، تتحول المسؤولية من أمانة 

محدودة إلى مطالبة لا تنتهي، كأن على المرء أن يدير العالم كي يستحق الراحة.
اً: عرف ما يحتاج إليه، ورتّب خبرته، وأجاب  يخرج رجل من مقابلة عمل وقد أعدّ لها أيام
اً أن العبارة التي  بما يستطيع من صدق ووضوح. ثم يمضي المساء وهو يعيد كل كلمة، متوهم
ية  غلقت، أو أولو لم يقلها كانت المفتاح الوحيد للباب. لا يعرف أن القرار قد تحكمه ميزانية أأُ
تبدلت، أو محاباة لا شأن لكفاءته بها. وليس المطلوب أن يعفي نفسه من المراجعة، بل 
اً على الغائب كي يجد تهمة يعاقب  أن يراجع ما وقع تحت يده، وألا يختلق لنفسه سلطان

بها روحه.
اً لا يملكه،  هنا تنكشف قسوة الخطاب الذي يبيع السيطرة في هيئة تفاؤل: يمنح الإنسان وعدا
ثم يطالبه بثمن إخفاق الوعد. فإذا لم تتحقق النتيجة، اتهمه بضعف الرغبة أو نقص الثقة. 
ختزل تعقيد الحياة في مزاج فرد واحد.  تُستر اختلالات الفرص، ويُ تُمحى الظروف، و وهكذا 
لّمه أن التوكل ليس  يع لّفه بما يستطيع، و اً لأقداره؛ يك اً صغيراً أما الإيمان فلا يجعل المرء إله

ترك الأسباب، كما أن الأخذ بالأسباب ليس امتلاك الغيب.

العودة إلى الذات
اً بتفقد المشاعر.  اً متصل اً من الناس ولا انشغال والعودة إلى الذات، بعد ذلك، ليست انسحاب
إنها عودة إلى موضع المسؤولية الصحيح: ماذا أستطيع أن أفعل الآن؟ وأي حق أضيعه وأنا 

اً لطمأنينة كاملة لن تأتي؟ أتشاجر مع ما انقضى؟ وأي واجب أؤجله انتظارا
اً بانعدام القيمة. يمكن للمرء أن  في هذا الموضع يصبح الاعتراف بالعجز معرفة نافعة، لا حكم
عِد  يَ يعترض على ظلم وقع عليه، من غير أن  يقه، و يّر طر يغ يطلب العون، و يصلح خطأه، و
اً  يُكافأ في الموعد الذي اختاره. وله أن يحزن دون أن يعدّ حزنه اعتراض نفسه بأن كل جهد س

على القدر، وأن يستريح دون أن يجعل الراحة شهادة هزيمة.
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اً لكل شيء، بل ليكف عن تحميلها كل شيء. يسترد منها  لا يعود إلى ذاته ليجد فيها تفسيرا
يصون ما بقي من طاقته، ثم يمضي: أصدق في السعي، وأرفق بنفسه، وأقدر على  قصده، و

حمل نصيبه من الحياة دون ادعاء حملها كلها.

حين نجعل من أنفسنا سببااً لكل ما يحدث
بعد انفضاض العزاء، جلست مريم في المطبخ أمام هاتف أخيها القديم. كان قد اتصل بها 
قبل الحادث بسبع عشرة دقيقة، ولم تجبه؛ كانت تغسل ابنتها الصغيرة، والهاتف في الغرفة 
الأخرى. لم تعرف لماذا اتصل، لكن السؤال الذي استقر فيها لم يكن: ماذا أراد؟ بل: ماذا 
يق، أو يسمع في صوتها ما  لو أجبت؟ تخيلت أنها كانت ستطيل الحديث، فيتأخر عن الطر
يدعوه إلى الرجوع. لم يكن بين يديها دليل على شيء من ذلك، ومع هذا أخذ الاحتمال 

اً ارتكبته. هيئة حكم، وصارت المكالمة الفائتة، في وجدانها، فعل
وكان الناس يزيدون حملها وهم يريدون التخفيف عنها. قال أحدهم: »لو كنت مكانك لما 
اً‬«. وقال آخر: »ربما أراد أن يوصيك بشيء‬«. أما هي فلم تتذكر مئات  تركت الهاتف بعيدا
المرات التي أجابته فيها ولم يتغير العالم، ولا المرات التي تأخرت فيها مكالمة ثم مضى النهار 
اً. لقد انتخب الحزن واقعة واحدة، ووضع حولها مصابيحه كلها. وفي الليل، حين هدأ  عادي

البيت، لم تسأل نفسها كيف تحتمل الفقد، بل كيف تغفر لنفسها ما لم يثبت أنها فعلته.
في مثل هذه اللحظات، قد يكون اتهام النفس محاولة مؤلمة لإنقاذ صورة العالم. فالقول: 
اً يمكن الإمساك به، وإن كان ذلك السبب  »حدث هذا لأنني قصّرت« يمنح الفاجعة سبب
اً. أما الاعتراف بأن الإنسان قد يبذل ما يستطيع ثم يفاجأ بما لا يستطيع دفعه، فيتركه  ظالم
ل عذاب الذنب على ارتجاف العجز؛ الذنب يوهمنا بأن  اً. ولهذا قد نفضّ أمام هشاشته مكشوف

باب النجاة كان في أيدينا، بينما العجز يذكّرنا بأن أيدينا لا تبلغ كل الأبواب.
اً في الوعي الصريح. فقد يقول المرء إنه يعلم أن الأمر ليس بيده، ثم  ولا يقع هذا التحول دائم
اً لم  يعيد محاكمة نفسه كل مساء. إن العقل، بعد وقوع الحدث، يرتب العلامات القديمة ترتيب
اً، والصمت يصبح استغاثة، والتعب المعتاد  اً قبل وقوعه. النظرة العابرة تصبح نذيراً يكن متاح
اً كان يجب فهمه. هكذا نحاكم إنسان الأمس بمعرفة إنسان اليوم، ونطالبه بأن يكون  يصير خبرا
قد رأى النهاية وهو لا يملك إلا أول السطر. وليس العدل أن نزن القرار بما عرفناه بعده، 

اً عند اتخاذه. بل بما كان متاح
يلة. يكبر طفل وهو يسمع أن  اً قبل المصائب بسنوات طو ويبدأ الاستعداد لهذا الحمل أحيان
غضب أبيه نتيجة ضجيجه، وأن حزن أمه سببه انشغاله عنها، وأن استقرار البيت مرهون بحسن 
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تصرفه. فلا يتعلم مراعاة الآخرين فحسب، بل يتعلم أنه جهاز ضبط المناخ العاطفي في المنزل. 
يُقل.  يقرأ ما لم  يكبر، وتتغير الوجوه، وتبقى الوظيفة: عليه أن يمنع الخلاف، ويستبق الخيبة، و

وحين يفشل في إرضاء الجميع لا يراجع استحالة المهمة، بل يراجع قيمته هو.
يُمدح الموظف  ءً.  اً أو وفاءً اً نضج ثم تأتي الحياة الاجتماعية فتكافئ هذا الاستعداد، وتسميه أحيان
اً،  تُمدح المرأة التي لا تطلب شيئ الذي يسد كل ثغرة، حتى تصبح الثغرات واجبه الدائم. و
يُرفع الابن البار إلى مقام لا يحق له فيه أن يتعب  حتى يبدو طلبها الطبيعي خيانة لصورتها. و
اً لفعل محدد، بل  أو يختلف أو يعجز عن التوفيق بين المطالب. هنا لا تعود المسؤولية وصف
يات تلك التي لا تسمح  ية: أنا الذي يجب ألا ينقص بوجوده شيء. وأخطر الهو تتحول إلى هو

اً. لصاحبها بأن يكون بشرا
اً. فحين يحمل فرد واحد وزر تعطل المؤسسة، ترتاح  ولهذا الإفراط منفعة عند غير صاحبه أيض
المؤسسة من سؤال تنظيمها. وحين تفسر أسرة كل اضطراب بتقصير شخص بعينه، تتجنب 
اً أن يدبر أحد هذا  ي يقة الكلام وحدود المطالب. وليس ضرور يع الأعباء وطر النظر في توز
اً  اً يسبقهم إلى الاعتذار. وبمرور الوقت، يصير اعتذاره جزءاً الظلم؛ يكفي أن يجد الجميع شخص
اً في النظام. إن النفس التي تتهم ذاتها بلا حد  من نظام المكان، ويبدو امتناعه عنه اضطراب

اً يحجب مسؤوليات الآخرين. قد تصبح، من حيث لا تقصد، ستارا
اً بين الصلة والسبب، وبين القدرة والواجب، وبين  وعلى المستوى الفلسفي، نخلط كثيرا
المشاركة وامتلاك النتيجة. قد تكون لي صلة بواقعة من غير أن أكون سببها، وقد أستطيع 
المساعدة من غير أن أقدر على الإنقاذ، وقد أؤدي واجبي وتأتي النتيجة على خلاف ما 
رجوت. المسؤولية الأخلاقية تحتاج إلى فعل أو ترك يمكن نسبته إليّ، وإلى قدر من العلم 
اً، لما  والاستطاعة، لا إلى مجرد وجودي قرب الألم. ولو صار كل ما كان يمكن تخيله واجب

اً. اً اختراع خطوة إضافية كان لعلها ستغير شيئ اً؛ إذ يمكن دائم يئ بقي إنسان بر
ولا يناقض هذا الإيمان بالقدر، بل يمنح الأخذ بالأسباب تواضعه الضروري. فالإيمان لا 
يعفينا من السؤال عن تقصيرنا، لكنه لا يجعلنا شركاء في علم الغيب، ولا يطالبنا بامتلاك 
مصائر الخلق. وقد يظن المرء أن شدة لومه لنفسه دليل على يقظة ضميره، مع أن الضمير 
اً لم  يحتاج إلى العدل كما يحتاج إلى الحساسية. ليس من التقوى أن ننسب إلى أنفسنا سلطان
يُعط لنا، ولا من التوكل أن نترك ما نستطيع ثم نتستر بالعجز. وبين الادعاءين مساحة العمل 

الإنساني: سعي صادق، ومراجعة منصفة، وقبول بأن النتائج أوسع من تدبيرنا.
اً للتنصل؟ كم من مهمل يقول إن الظروف  اً مريح قد يعترض معترض: أليس هذا الكلام باب
أقوى منه، وكم من مؤذٍ يحتمي بعبارة »لم أقصد«! والاعتراض وجيه؛ فليس كل شعور 
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اً، وليست كل حدود نعلنها بريئة. لكن الجواب ليس في تحميل النفس كل  بالذنب وهم
اً؟ ماذا كنت أعرف؟ ما الذي كان  شيء، بل في جعل المحاسبة أدق. ماذا فعلت تحديدا
اً؟ وما  في وسعي دون افتراض علم مستحيل أو طاقة بلا نهاية؟ ومن غيري كان مسؤول
الإصلاح الممكن الآن؟ هذه الأسئلة أصرم من الشتيمة الداخلية؛ لأنها تقود إلى اعتذار أو 

يض أو تغيير، لا إلى إقامة دائمة في قفص الاتهام. تعو
فمن قصّر في رعاية أمانة عليه أن يعترف، لكن الاعتراف لا يستلزم اختزال حياته كلها في 
تقصيره. ومن لم يقصّر يحتاج إلى شجاعة أخرى: أن يحتمل براءته من دون أن يفهمها خيانة 
لمن تألموا. ربما كان أصعب ما تواجهه مريم أن تتوقف عن معاقبة نفسها، لأنها تخشى أن 
اً  اً حتى تكتشف أن الحزن لا يشترط مذنب يعني ذلك أنها أحبت أخاها أقل. وقد تحتاج زمن
اً، وأنها تستطيع أن تذكر ضحكته، لا المكالمة وحدها؛ فالمحبة التي بدأت قبل  كي يكون وفي

جب عنه. اً لم يُ ذلك الهاتف لا ينبغي أن يبقى بابها الوحيد رقم

فلت النتيجة من قلبك أن تعمل بيديك، وتتُ
في الليلة التي سبقت تسليم أبواب المدرسة، ظلّ يوسف يتنقّل بين منضدة النجارة وهاتفه. 
اً بالانقطاع، والمبلغ المنتظر من العمل  ية مهدّداً يق المؤدي إلى القر كان المطر قد اشتدّ، والطر
يكاد يكون مورد المشغل الوحيد لذلك الشهر. أعاد الاتصال بالسائق، وفحص الأغطية، ثم 
اً سبق أن قاسه ثلاث مرات. عند منتصف الليل، دخل عليه أبوه، فرأى  أخذ يقيس باب
نشارة الخشب على كتفيه والضيق في حركته. قال يوسف: »فعلت كل شيء، ولا أعرف 
يق سيفتح، ولم يعده بأن الخسارة لن تقع. سأل عن  اً«. لم يقل الأب إن الطر ماذا أفعل أيض
تثبيت الحمولة، وأجرة العمال، والموعد البديل؛ ثم قال: »إذا استوفيت ما تستطيع، فلا تجعل 

اً آخر لا تنتهي منه«. ما لا تستطيع عمل
اً؛ كان القلق يعود كلما ضرب المطر سقف المشغل. لكنه أرسل  اً تمام لم ينم يوسف مطمئن
إلى مدير المدرسة يشرح الاحتمال القائم، وحوّل أجور العمال قبل أن يصله ثمن الأبواب، 
ووضع خطة لنقلها على دفعتين إن تعذّر مرور الشاحنة الكبيرة. ثم أطفأ المصابيح. لم يكن 
اً لن يزيد الخشب  اً بأن بقاءه مستيقظ اً بأن الأمور أصبحت مضمونة، بل اعتراف إطفاؤها إعلان
يق. وفي الصباح تأخر التسليم، واضطر إلى استئجار مركبة  صلابة ولا يرفع الماء عن الطر
إضافية. لم تأتِ النجاة على هيئة ربح كامل، لكن الرجل استطاع أن يعالج الخسارة من غير 

أن يحوّلها إلى تهمة شاملة ضد نفسه أو خصومة مع القدر.
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اً، لا كلمة تضاف إلى آخر الحساب. فليس أصعب ما  اً داخلي هنا يبدأ التوكل بوصفه عمل
اً أن يمنع جهده من التحول إلى  يواجه الإنسان أن يبذل جهده فحسب؛ الأصعب أحيان
مطالبة مستترة بأن يطيعه الوجود. قد يعمل المرء بإخلاص، ثم يشعر أن إخلاصه يمنحه 
اً في النجاح، وأن حسن نيته ينبغي أن يعصمه من سوء العاقبة. والتوكل يهذّب  اً مضمون حق
هذه المطالبة دون أن ينتقص من قيمة السعي: لك أن تحسن العمل، وليس لك أن تجعل 

اً يلزم الغيب بما تشتهي. إحسانك عقدا
لّق القهري بمراقبتها.  وتتصل بذلك مسألة دقيقة في النفس: التمييز بين الاهتمام بالمسؤولية والتع
اً  اً، أو استعداداً اً يستدرك نقص ةً تكشف خطأ، أو سؤال اً؛ مراجع اً نافع الاهتمام ينتج فعل
اً. أما المراقبة التي استنفدت فائدتها فتستهلك صاحبها، وتوهمه أن انقباضه مساهمة  يخفف ضررا
يّل مصائب أبنائه يحبهم أكثر،  إضافية في حماية ما يحب. كأن الأب الذي لا يكف عن تخ
وكأن العامل الذي يعاقب نفسه على كل احتمال أكثر أمانة. والتوكل لا يطلب إخماد المحبة 

أو إهمال الحذر، وإنما يفك الارتباط بين صدق العناية واستمرار العذاب.
اً. قد يعرف الإنسان حدود قدرته بعقله،  ي اً ولا فور لذلك لا يكون هذا العمل الداخلي سهل
ثم يظل قلبه يفاوضها. يحتاج إلى أن يراجع السؤال نفسه: هل أمامي خطوة نافعة لم أتخذها، 
اً أو  أم أنني أعيد الدوران حول باب مغلق؟ فإذا بقيت خطوة أخذها، ولو كانت اعتذارا
لّم أن يكفّ دون احتقار لنفسه. وليس الكف  ، تع اً بجهل. وإذا لم تبقَ طلب معونة أو اعتراف
اً للعمل، بل امتناع عن اختراع عمل زائف من القلق. وقد يعود الخوف بعد ذلك؛  هنا ترك

اً على فساد التوكل، ولا مناسبة لمحاكمة الإيمان. اً قاطع فلا يصير عوده دليل
يُمدح  غير أن النفس لا تتعلم هذه العلاقة بالعالم في عزلة عن المجتمع. ففي بعض البيئات 
اً  يُرتاب فيمن يعرف متى يستريح، حتى تغدو القدرة على الاحتمال بديل المنهك لمجرد إنهاكه، و
تُصان  تُستعمل لغة التوكل لتجميل الإهمال: لا  يع الأعباء. وفي بيئات أخرى  من عدالة توز
يُستدعى القدر بعد وقوع الضرر  تُراجع إجراءات السلامة، ثم  ب العامل، ولا  يُدرَّرَّ الآلة، ولا 
كأنه يعفي البشر من السؤال. وبين تمجيد الإنهاك وتقديس التقصير تضيع حقيقة المسؤولية؛ 

يُسمح للقادر أن يترك ما يطيق. يُطلب من الضعيف أن يحمل ما لا يطيق، و إذ 
يُطلب من العامل أن  والتوكل الذي يحفظ للضمير يقظته يرفض هذا الخلط. فلا يجوز أن 
يض أن يترك طلب العلاج ليثبت  اً غير آمن، ولا من المر يطمئن إلى الله كي يقبل مكان
اً. الإيمان بالقدر  حسن ظنه، ولا من صاحب حق أن يسكت عن الظلم حتى يبدو راضي
اً على الله؛ فالسعي إلى دفع الضرر نفسه فعل يجري في  لا يجعل المطالبة بالإصلاح اعتراض

58



تُنقل من موضع تزكية الإنسان إلى  عالم الأسباب. ومن أخطر ما يصيب المعاني الدينية أن 
موضع تعطيل مطالبته المشروعة.

رّكها  ح التوكل صورة الفاعل البشري. فالإنسان ليس آلة تح وعلى المستوى الفلسفي، يصحّ
الظروف بلا اختيار، وليس إرادة منفردة تصنع العالم من العدم. إنه يعمل داخل شروط 
لم يختر أكثرها: زمنه، وجسده، وأحوال بلده، وقرارات الآخرين. وله مع ذلك مساحة 
اً. ومن الحكمة ألا ينسب إلى نفسه ما لم يصنع،  اً وتضيق أحيان حقيقية يسأل عنها، تتسع أحيان
اً؛ يضعها  وألا يتنصل مما صنع. بهذا المعنى، يحول التوكل دون تضخم الذات ودون محوها مع

في مقام الأمانة، لا في مقام السيادة على المصائر.
اً يتغير معنى النجاح. ليس كل إخفاق شهادة على سوء التدبير، كما أن كل ربح  ومن هنا أيض
يق صاحبه. قد يحسن إنسان الاختيار ثم تضره ظروف عامة، وقد يسيء  ليس تزكية لطر
اً على الفعل، لأصبح المحظوظ  آخر ثم تحمله مصادفة مواتية. ولو جعلنا النتيجة وحدها قاضي
اً: ماذا عرفت  اً بالضرورة. التوكل يتيح مراجعة أكثر عدل اً بالضرورة، والمنكوب مذنب حكيم
وقت القرار؟ ماذا أهملت؟ ماذا كان في وسعك؟ ثم يترك للنتيجة وزنها الواقعي، من غير أن 

يمنحها حق إصدار الحكم الأخير على قيمة الإنسان.
ير الفشل؟ يستطيع كل مقصر أن  اً لتبر اً مريح وقد يعترض معترض: أليست هذه اللغة باب
يقول: فعلت ما عليّ، والباقي على الله. ثم إن الخوف من الخسارة قد يكون هو ما يدفع الناس 

اً؟ ي اً ضرور إلى الإتقان؛ فإذا خففناه، أفلا نفقد حافزا
والجواب أن التوكل لا يثبت بمجرد دعواه، بل يظهر في علاقة صاحبه بالأسباب وبالتصحيح. 
اً لا يأنف من مراجعة خطئه، ولا يهرب من سؤال أهل الخبرة، ولا يستر  من يتوكل حق
تقصيره بعبارة جليلة. وهو لا يشترط زوال الخوف حتى يعمل؛ إنما يمنع الخوف من أن 
يصبح صاحب الأمر كله. ثمة فرق بين خوف ينبهك إلى خلل، وخوف يطالبك باستحالة 

الخلل. الأول يمكن الإصغاء إليه، والثاني لا يشبع مهما أطعمته من الاحتياط.
ءً  اً لصنعته، ووفاءً كما أن الدافع إلى الإتقان لا ينحصر في الفزع. يمكن أن يعمل الإنسان حب
ةً بمن يتوقف أمنهم على أمانته. وهذه دوافع تحتاج إلى  اً للرزق الحلال، ورحم لوعده، وطلب
تربية ومؤسسات تنصفها، لا إلى مواعظ وحدها. حين يجد العامل أن إتقانه محترم، وأن 
خطأه قابل للتصحيح، وأن ضعفه لا يستدعي إذلاله، يصير أقدر على بذل جهد صادق لا 
اً ينسحب خلفه. يصبح التوكل قوة تسمح له بالاستمرار، لا ستارا يستنزفه التظاهر بالعصمة. و

59



ت أثناء النقل؛ كان  وفي مساء اليوم التالي، عاد يوسف إلى مشغله ليصلح مفصلة اعوجّ
يستطيع أن يسميها خسارة أخرى، لكنه وضعها تحت الضوء، وأمسك بأداته، وبقي في قلبه 

متسع لما لم يعرفه بعد.

حين لا يفتح الباب بمفتاحنا
اً. بقيت نظارة الأب على  في صباح اليوم الثالث بعد دفن أبيه، فتح سامر دكان النجارة متأخرا
الرف، وإلى جوارها قلم قصير كان يرفض رميه ما دام فيه ما يكتب. حرّك سامر النظارة 
اً لأن تصبح المساحة  ليضع مكانها دفتر الحسابات، ثم أعادها إلى موضعها. لم يكن مستعدا
لّمها منذ شهرين،  التي تشغلها متاحة. جلس ينتظر اتصال رجل وعده بسداد ثمن أبواب تس
وبين كل نظرة إلى الهاتف وأخرى كان يفتح رسالة قديمة تخص طلب عمل قدّمه ابنه. في 
يٌّ منها لإرادته: غائب لن يعود،  ذلك الصباح اجتمعت على الطاولة ثلاثة أشياء لا يستجيب أيٌّ

ومال تأخر، ومستقبل لم يرسل جوابه.
زّيه، ثم قال وهو يتأمل الآلات الساكنة: »شدّ حيلك، كل شيء يتعوّض«.  دخل جار يع
شكره سامر، لكنه بعد انصرافه أمسك قطعة خشب وأخذ يصقلها بعنف، حتى أفسد طرفها. 
اً  اً من العجز الذي لا يجد عمل اً من الخشب، ولا من الجار وحده؛ كان غاضب لم يكن غاضب
يصلحه. اعتاد طوال عمره أن يقيس، ثم يقطع، ثم يجمع الأجزاء فتستقيم. أما الآن فقد كان 
اً، كانت شركة الاتصالات  يحسن كل ما يعرف، ولا يستقيم يومه. وحين رن الهاتف أخيرا

تعرض عليه باقة جديدة.
في مثل هذه اللحظات لا تتعلم النفس حدودها على هيئة فكرة مرتبة، بل تتلقاها في اضطراب 
التفاصيل. تعرف أن الموت حق، لكنها تفاجأ بأن المعرفة لم تهيئ اليد للكف عن إعداد 
كوب زائد. وتعرف أن الأرزاق ليست بمواعيد تطلبها، لكنها تجد في تأخر مبلغ مستحق 
اً بحقائق الحياة؛ قد  اً جهل ما يهدد شعورها بأنها قادرة على إعالة بيتها. ليست المشكلة دائم
تكون المسافة الشاقة بين حقيقة نقبلها بلساننا، وحياة داخلية لم تتدرب بعد على السكن 

إلى جوارها.
اً كنا نصير بها أنفسنا. من  اً فحسب، بل يسلبنا أفعال للفقد خصوصية قاسية: إنه لا يسلبنا شخص
يقة؟ ولمن نحمل الخبر الصغير الذي لا يحتمل الانتظار؟ ينكشف  سيطلب مشورتنا بتلك الطر
اً في علاقة، لا في ملكية فردية مغلقة. لذلك لا يكون الحزن  اً من هويتنا كان قائم أن جانب
لّم الحد  اً. قد يكون تع اً عمداً بقاء الجرح مفتوح اً ينبغي استعجال محوه، ولا يكون الوفاء إ خلل
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هنا أن نسمح للمحبة بأن تتغير صورتها، من صحبة يومية إلى دعاء وذكر وأثر، من غير ادعاء 
أن التحول سهل أو مكتمل.

اً، لو ألححت  وقد تتحول مراجعة الماضي إلى محاولة متأخرة لاسترداد السيطرة: لو اتصلت مبكرا
لّمنا مسؤولية حقيقية،  عليه أن يستريح، لو اخترت غير ذلك اليوم. بعض هذه المراجعة يع
لكن بعضها يمنحنا سلطة متخيلة على ما وقع. فاتهام النفس قد يبدو، على قسوته، أهون من 
الإقرار بأننا لم نكن نملك منع النهاية. والمواساة الأمينة لا تسقط المسؤولية حيث تثبت، ولا 
اً للحزن من دون أن تحوّله إلى  اً على قدرة لم تكن موجودة؛ إنها تفسح مكان تجعل المحبة دليل

محكمة لا ترفع جلستها.
اً، ثم يمنعنا من معرفة موعد انفتاحه.  يقة أخرى؛ يبقي الباب محتمل أما الانتظار، فيمتحننا بطر
في الفقد غياب معلوم، وفي الانتظار احتمالات تتناوب على استنزاف اليوم. يعيد المرء قراءة 
رّب الجواب. هنا  اً من الترقب يق العبارة نفسها، ويحسب ساعات الصمت، ويتخيل أن مزيدا
يقع التباس دقيق بين المتابعة النافعة والمراقبة التي تأكل صاحبها. إرسال الوثيقة الناقصة فعل، 
اً، وإن أوهم صاحبه بأنه لا يزال  أما تفقد البريد خمسين مرة فلا يضيف إلى الطلب شيئ

يمسك بخيط النتيجة.
اً وهو آمن المسكن،  ولا يصح أن نجعل الانتظار مسألة نفسية خالصة. فهناك من ينتظر جواب
وهناك من تتآكل مدخراته مع كل أسبوع صامت. والمؤسسات التي تؤخر الأجور والحقوق، 
وتترك الناس بلا موعد أو تفسير، لا تؤجل معاملات فحسب؛ إنها تنقل كلفة اضطرابها 
اً، كأن توتره نقص  يُطلب من المتضرر أن يكون هادئ إلى أعصاب البيوت وعلاقاتها. ثم قد 
أخلاقي منفصل عن سببه. تعليم النفس حدودها لا يعفي صاحب السلطة من واجبه في 

تقليل الغموض وإنصاف المنتظرين.
اً  اً بسيط اً. قد يسمع الإنسان سؤال وفي الرزق يشتد الأمر لأن المال يتصل بالخبز والكرامة مع
يُسأل عن قيمته كلها. وحين تتأخر ثمرة سعيه، لا يخشى الحاجة وحدها؛  عن عمله فيشعر أنه 
اً على الكسل أو قلة التدبير. هكذا يتسع وهم السيطرة  اً نظرات تجعل التعثر برهان يخشى أيض
من اعتقاد شخصي إلى ميزان اجتماعي جائر: ما دام الناجح ينسب كل نجاحه إلى نفسه، 
اً تفاوت الفرص وشبكات العون  سيسهل عليه أن ينسب كل إخفاق إلى صاحبه، متناسي

وتقلب الأسواق والظروف التي لا يختارها أحد.
اً. الإيمان بالقدر لا يحوّل الأجر المحتجز إلى  اً لفظي واحترام الإيمان يقتضي هنا دقة لا تسكين
حق لصاحب العمل، والتوكل لا يلغي الحساب والتعلم والمطالبة. كما أن اتساع الرزق ليس 
اً على خفاء سريرته. يستطيع  شهادة على تفوق صاحبه في المنزلة عند الله، وضيقَه ليس حكم
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يطلب حقه، ثم يقر بأن النتيجة ليست صناعة يده  المرء أن يسعى بجد، ويراجع تقصيره، و
وحدها. هذا الإقرار يحرر العمل من ادعاء لا يطيقه، ولا يحرر العامل من مسؤوليته.

اً يعرف مكانه ثم يستريح.  اً واحدا اً، تكشف هذه المواقف أن حدود الإنسان ليست جداراً فلسفي
يُرد، وبعضها قابل للتوسيع بالمعرفة والتعاون، وبعضها لا نعرف طبيعته إلا  بعضها ثابت لا 
اً«، مثلما لا تكون في إعلان »أستطيع  بالمحاولة. لذلك لا تكون الحكمة في ترديد »لا أملك شيئ
اً الآن؟ وما الذي أضيفه إلى عذابي  كل شيء«. إنها في تمييز متجدد: ما الذي يطلب مني فعل
حين أطالب نفسي بضمانه؟ قد يكون واجبي اليوم إجراء مكالمة صعبة، لا انتزاع جوابها؛ 

ومرافقة حزين، لا إزالة حزنه.
اً على القبول بما ينبغي تغييره؟ ألا يستريح الظالم  وقد يعترض معترض: أليس هذا الكلام تدريب
تُستعمل لإسكات  حين يسمع المظلوم أن يتعلم حدوده؟ الاعتراض وجيه، لأن لغة الصبر قد 
المطالبة، ولأن الدعوة إلى الرضا تصبح مؤذية حين ينطق بها المستفيد من حرمان غيره. لكن 
الفارق يظهر في الأثر: الكلام الذي يرد الإنسان عن حقه يخدم العجز المفروض عليه؛ أما 
اً من تبديدها في لوم نفسه  دها فتحفظ طاقته لطلب ذلك الحق، بدل معرفة الحدود التي نقصِ

على كل باب أغلقه الآخرون.
عاد سامر في آخر النهار إلى قطعة الخشب التي أفسدها. قصّ الطرف المعطوب، فصارت 
اً يطلب فيه  اً واضح أقصر مما أراد، لكنها بقيت صالحة لرف صغير. ثم كتب للمدين موعداً
السداد، وأغلق الرسالة القديمة التي تخص عمل ابنه. لم يهدأ كل ما فيه، ولم يصبح الغد 
اً. وحين مد يده إلى نظارة أبيه، لم ينقلها هذه المرة؛ وضع بجوارها القلم، وترك على  مضمون

اً لشيء لم يعرف بعد ما سيكونه. الرف مكان
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الفصل الخامس: العودة إلى الذات العارية

ما لا يحتاج إلى شاهد
ية تلك التي تقول كل شيء عن نفسها، بل التي لا تحتاج إلى تزوير شيء  ليست الذات العار
قٌّ في الستر، ومساحة لا يدخلها أحد؛ وليس كل صمت  كي تحتمل وجودها. فللإنسان حقٌّ
اً، ولا كل اعتراف شجاعة. يبدأ القناع حين يتحول الستر إلى إنكار داخلي، وحين يغدو  قناع
اً بأن يعيش، بل بأن  يُسمح له بمعرفة ما يجري في قلبه. عندئذ لا يعود مشغول المرء آخر من 

يحرس الرواية التي صنعها عن حياته.
ولهذه الحراسة كلفة لا تظهر في الحساب: أن تؤجل حزنك حتى لا تخيب صورة المتماسك، 
اً استنزفك لأن الرجوع عنه سيكشف خطأك، وأن تسمي الخوف رضا كيلا  يق وأن تمدح طر
ءً لما نشعر به؛ فقد  تواجه ما يطلبه منك الرضا من صدق ومسؤولية. وليس التسليم لله إلغاء
يطمئن القلب إلى حكمته، فيما تظل العين دامعة، وتظل الخطوة تبحث عن موضعها الآمن.
يل، يجلس رجل في سيارته قبل أن يصعد إلى بيته. ينظر إلى رسالة كتب فيها  في نهاية يوم طو
اً منها خطبة عن انهياره، ولا يستدعي  اً«، ثم يمحوها. لا يكتب بدل لأصدقائه أنه »بخير دائم
رّ لنفسه بأنه خائف من الغد، وأن عليه أن يراجع  يق اً، و اً لجرحه. يضع الهاتف جانب جمهورا
اً عليه. لم تتبدل ظروفه في تلك الدقائق،  يعتذر عن وعد لم يعد قادراً اً، و يطلب عون نفقة، و

يُنفقه في الادعاء. اً من طاقته عاد إليه بعدما كان  لكن شيئ
بقاء الحقيقة حاضرة من غير أن تتحول إلى سوط.  هنا تتكون صلابة الوعي: في القدرة على إ
اً ضد تقلب  اً متوهم ية نهائية، وتعرف قدرتك فلا تجعلها ضمان أن تعرف ضعفك فلا تتخذه هو
الأيام. الوعي الصلب يقبل المراجعة؛ لأنه لا يربط كرامة صاحبه بعصمة رأيه، ولا يجعل 

النجاة مرهونة بسلامة صورته أمام الآخرين.
اً للعرض على الدوام؛ تمنحك عبارات جاهزة،  اً صالح أما تجارة الإيجابية فتريد منك وجه
ثم تتركك تدفع وحدك ثمن المسافة بين العبارة وحياتك. وهي لا تضيق بألمك فحسب، بل 
تضيق بتعقيده، بما فيه من أسئلة لا تحلها نصيحة سريعة. لذلك تكون العودة إلى النفس، 
يّز ما عليك فعله مما  اً من سوق التفسير المستمر: لا لتستقيل من واجبك، بل لتم اً، انسحاب أحيان

لب منك تمثيله. طُ
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اً من الخوف. يكفي أن تصير أقل  اً من التناقض، ولا محصن ولن تعود من هذه العودة نقي
اً للصدق  يمانك سنداً يُصفق له الناس؛ وأن تجد في إ اً لخيانة ما تعرفه في سبيل ما  استعدادا

يعة لادعاء طمأنينة لم تنضج بعد. والعمل، لا ذر
اً أن يتوقف المرء عن شرحها. فالصمت  لَن؛ يكفي أحيان تُع لا تحتاج العودة إلى النفس أن 
يل كل ما يجري في الداخل إلى  اً عن تحو اً عن الجواب، بل قد يكون امتناع اً عجزاً ليس دائم
تُقال قبل أوانها، وأحزان تتسع لأننا  مادة قابلة للعرض والتعليق. ثمة أشياء تفقد دقتها حين 
نضطر، مع احتمالها، إلى تقديم رواية مقبولة عنها. ومن حق الإنسان أن يحتفظ بمساحة لا 

يين تعبه كي لا يزعج الآخرين. يطالب فيها بإثبات تعافيه، ولا بتز
اً لعبارات تصلح  اً في عدد الكتب، ولا مخزن في تلك المساحة تستعيد القراءة شأنها: ليست سباق
اً  للنشر، وإنما لقاء بوعي آخر لا يستعجل رضاك. قد تقرأ صفحة ثم تغلق الكتاب لأن سؤال
اً أحببته، فتتعلم أن الإصغاء لا يقتضي التسليم. والقراءة  اً استوقفك؛ وقد تخالف كاتب واحدا
اً بالتفوق، بل تكشف مواضع جهلنا، وتمنح أحكامنا  اً شعوراً اً لا تمنحنا دائم التي تمسنا حق

اً من التؤدة. شيئ
ختزل في وسيلة لتحسين المزاج أو مضاعفة الإنجاز. يقف العبد بين  والعبادة أعمق من أن تُ
اً. لا يفسد صدقَ دعائه أن يعود بعده  اً، وقد يحمل معه ما لم يجد له اسم اً، راجي يدي الله مؤمن
يمانه. في الصلاة موضع  اً لنقص إ يُتخذ استمرار البلاء مقياس إلى مشقة لم تنقض، ولا يصح أن 
بية على ألا تكون الرغبة الشخصية حاكمة على معنى الحياة كله؛ نسعى  اً تر للسكينة، وفيها أيض

ونسأل، ولا نملك الغيب ولا نستوفي حكمة الأقدار.
ءً، فيضع هاتفه في درج، ويجلس إلى كتاب ترك فيه علامة منذ  يعود رجل من عمله مساء
أيام. يسمع نداء الصلاة فيقوم، ثم يعود إلى مهمة صغيرة وعد بإنجازها. لا يحدث في تلك 
يقرأ بضع صفحات،  الليلة انقلاب باهر، ولا يجد عبارة تلخص تحوله. لكنه يفي بوعده، و
تُسترد الحياة:  اً عن شاهد على صلاح يومه. هكذا قد  وينام من غير أن يراجع وجوه الناس بحث

بأفعال محدودة لا تحتاج إلى جمهور.
اً. نؤديه بإتقان لأنه أمانة ومشاركة في عمارة الأرض، لا  وللعمل هنا كرامته وحدوده مع
اً ينبغي ملؤه؛  اً معيب لأنه المحكمة التي تقرر استحقاقنا للاحترام. وما يبقى من الوقت ليس فائض

فيه حق للجسد والأهل والتأمل.
يّز بين نافذة  أما العالم الرقمي، فلا يلزم اعتزاله حتى نستعيد الاختيار داخله. حسبنا أن نم
اً حتى تصبح أصوات العابرين حديثنا مع أنفسنا. نضع  نفتحها لحاجة، وباب نتركه مشرع
اً،  اً، ونحجب بعض إشعاراته، ونتحمل فوات ما لا يلزمنا. عندئذ يجد الصمت متسع له وقت
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اً عن عين تتوهم أن ما لم تره  يعود العمل والعبادة إلى أوقاتهما، بعيداً اً، و وتجد القراءة انتباه
لم يحدث.

ليست الشجاعة الأخلاقية أن نخرج من كل خلاف منتصرين، بل أن نخرج منه من غير أن 
نخون ما نعرفه عن أنفسنا، أو نسلب الآخر حقه في أن يكون أكثر من خطئه. ثمة انتصارات 
اً لا يسمعه التصفيق: قدرته على  يصفّق لها الناس، ثم يعود صاحبها إلى بيته وقد خسر شيئ
يلة. وثمة تراجع يبدو هزيمة، لكنه يعيد إلى الضمير سلطته  النظر في وجهه بلا مرافعة طو

التي انتزعها الخوف من سقوط الصورة.
اً أن  ب أن تقبل نقصك يعني أن تكفّ عن تكليف الآخرين بحراسة وهم كمالك. ليس مطلو
تعرض عيوبك في كل مجلس، ولا أن تتخذ الاعتراف بها زينة جديدة تستدرّ الإعجاب؛ يكفي 
ألّا تبني مكانتك على إنكارها. قل: أخطأت، حين يتبين لك الخطأ، ثم احتمل ما تستدعيه 
يقة  اً قد يصبح طر يّر شيئ الكلمة من إصلاح وردّ حق وتغيير عادة. فالاعتراف الذي لا يغ

مهذبة للاحتفاظ بكل شيء.
في اجتماع صغير، يعترض موظف شاب على رأي مديره، فيضيق الرجل أول الأمر، وتتحرك 
في صدره رغبة قديمة في إسكات الاعتراض بنبرة حاسمة. لكنه يتوقف، يسأل عن التفصيل 
الذي أغفله، ثم يقول أمام الحاضرين: هذا أدقّ مما اقترحت. لا تحدث معجزة، ولا تزول 
اً  حساسيته للانتقاد؛ ربما يظل طوال النهار يتألم من انكشاف نقصه. غير أنه لم يجعل ألمه قانون
يعاقب به غيره. هنا تبدأ الشجاعة: حين لا نمنح جرح الاعتداد بالنفس حقّ إصدار الأحكام.
بية، لا انسحاب من الموقف ولا مساواة بين الحق والباطل.  وقبول الاختلاف امتداد لهذه التر
اً؛ لكن فساد القول لا يبيح لك  اً تراه فاسداً لك أن تعتقد، وأن تستدل، وأن ترفض قول
يله إلى مادة مباحة للاحتقار. قد يلزم الحزم لردّ ظلم أو صيانة  اختراع نيات صاحبه، ولا تحو
حق، ومع ذلك يبقى للعدل أدبه وحدوده. والإيمان الذي يوقظ مراقبة الله يذكّر المرء بأن 

اً داخلة في الحساب، وأن يقينه لا يعفيه من الإنصاف. خصومته أيض
اً،  اً دائم ب أما السوق التي تبيع الإنسان نسخة لامعة من نفسه، فتعدّه بأن النضج سيجعله محبو
اً على امتصاص كل إساءة بابتسامة. وتلك مطالبة مستحيلة تزيد العثرة  اً، قادراً اً دائم متوازن
اً، والحدود الشخصية علامة على قلة  اً، إذ تجعل الغضب العابر فضيحة، والحيرة فشل ثقل
يّز بين ما نعجز  اً يم الصفاء. لا تحتاج العودة إلى الذات هذا الامتحان المتصل؛ تحتاج صدق

رّب من مسؤوليته. عنه اليوم وما نته
اً بمحو  اً كي نعتذر، ومسافة كي نحسن الاستماع. وليس الرجاء وعداً سنظل نتعثر، وقد نحتاج وقت
اً على احتمالها من غير قنوط. يكفي أن يصبح المرء أقدر على مراجعة  هذه المشقة، بل عون
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اً في إدانة سواه؛ عندئذ يتسع له العيش بين الناس، لا لأنه شابههم  نفسه، وأقل استعجال
اً، بل لأنه لم يعد يحتاج إلى عداوتهم كي يطمئن إلى وجوده. جميع

ميثاق العودة
اً يصلح للأيام التي تضعف  اً يعلو على طاقتنا، بل عهداً قَسَم ية  لا تحتاج العودة إلى الذات العار

اً. وهذه بنوده؛ نرجع إليها لنستدرك، لا لنجلد أنفسنا كلما تعثرنا: فيها العزيمة أيض
مّي ما أعيشه باسمه: الخسارة خسارة، والخوف خوف، من غير أن أجعل الاسم ١ . أن أس

اً على حياتي، أو أزوّر الوقائع كي تبدو محتملة. اً مؤبداً حكم
. أن أصون حقي في الحزن، فلا أعتذر عن دمعة صادقة، ولا أطالب قلبي بأن ينجز التعافي ٢

وفق جدول يريح المتفرجين.
اً في الوسيلة أو قسوة في الظروف، ٣ . أن أفصل بين قيمتي ونتيجتي؛ فما لم أنله قد يكشف نقص

ولا يختصر حقيقة إنسانيتي.
. أن أعمل بما أستطيع، وأراجع ما أخطأت، ثم أترك للقدر ما ليس في يدي؛ فالتوكل ٤

صدق في السعي، لا ضمان للثمرة.
مّا يخفيه الوعد ٥ . أن أرفض شراء الطمأنينة من بائع يعدني بحياة بلا كلفة، وأن أسأل ع

يق عبارته. فتن ببر قبل أن أأُ
فُرض عليّ؛ فلا أحمل ٦ يّز مسؤوليتي مما  رّب، وأن أم . أن أراجع دوري في ألمي من غير ته

اً. وزر المعتدي كي أبدو أعمق وعي
اً، وأن ٧ اً دائم اً مشرق . أن أختار من الصحبة من يتسع لحقيقتي، لا من يشترط عليّ وجه

أمنح الآخرين هذا الاتساع نفسه.
اً ٨ . أن أحفظ للخصوصية حرمتها؛ فليس كل جرح مادة للنشر، وليس صدق التجربة مرهون

باعتراف الجمهور بها أو تصفيقه لصاحبها.
. أن أطلب العون حين أحتاجه، بلا استعراض للعجز ولا تقديس للاكتفاء؛ فاليد الممدودة ٩

سّره الله لعبده. اً يي قد تكون باب
مّه، ١٠ اً أت اً أؤديه، أو واجب اً أقضيه، أو اعتذاراً اً يشهد له: دين اً صغيراً . أن أجعل للأمل عمل

نّي. اً من الاكتفاء ببلاغة التم بدل
. أن أقبل تعديل قناعاتي حين تنكشف حجتي الضعيفة، وأحفظ من التواضع ما يمنعني ١١

يل تجربة شخصية إلى قانون يحاكم الناس. من تحو
. أن أعود إلى هذا العهد برفق؛ فإن خالفته أصلحت ما استطعت، ولم أجعل التعثر ١٢

يق، أو مناسبة لاحتقار نفسي. يعة لهجر الطر ذر
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الحقيقة والرحمة والإيمان
اً متروكة في البرد؛ إنها ذات نزعت ما كان يخنقها،  ية ذات وعند هذا الحد، لا تعود الذات العار
لّمت أن تطلب الستر من غير تزوير. الحقيقة تمنعها أن تعيش على الكذب، والرحمة تمنعها  وتع

اً لا تحيط به حساباتها. اً، والإيمان يفتح لها أفق أن تتخذ الحقيقة سوط
اً لراحة عابرة. ولعل أصدق  اً لا يخون ما عرفه طلب اً لا يرتجف، بل قلب ليس المطلوب قلب
الطمأنينة أن نقف بين يدي الله بما فينا، نسأله العون والمغفرة، ونؤدي حق يومنا؛ فلا ندّعي 

امتلاك الغد، ولا نيأس من رحمته إن جاء على غير ما نحب.

حين لا تكون العيننُ مرآةةً
في آخر السوق، حيث تضيق الأزقة وتخفّ لافتات المتاجر، كان رجل يرمّم الكتب القديمة 
في حجرة لا تتسع إلا لطاولة وخزانة وكرسيين. جاءه شاب بكتاب ورثه عن أبيه، ممزق 
لّب صفحاته: »أصلح ظاهره فقط؛ لن يفتحه أحد«.  الغلاف، متآكل الحواشي، وقال وهو يق
اً يخيط الأوراق من الداخل، ويسوّي مواضع لن تراها  يل اً طو زّ الرجل رأسه، ثم أمضى وقت ه
عين حين يستقر الكتاب على الرف. وحين سأله الشاب عن هذا العناء، أجاب من غير أن 

يرفع رأسه: »لكنني سأعرف كيف أصلحته«.
اً عن فضيلة، ولا محاولة لانتزاع إعجاب الزبون. قالها كما يذكر المرء حقيقة  لم تكن العبارة إعلان
تخص أدوات عمله. كان في وسعه أن يخفي العيب تحت جلد جميل، وأن يحصل على الأجر 
نفسه، لكنه لم يكن يعمل أمام عين الشاب وحدها. ثمة معرفة ستبقى معه بعد انصرافه: 
معرفته بما صنع، وبما كان يستطيع أن يفعله فلم يفعله. هنا تبدأ مسافة دقيقة بين من يحتاج 

اً، ومن لا يطيق أن يستخف بما يعرفه عن نفسه. يُرى صالح إلى أن 
غلق  اً أُأُ اً مستغنية عن المحبة، ولا قلب اً كي تعرف قيمتها ليست ذات الذات التي لا تحتاج جمهورا
سّر عجزه عن الألفة على أنه اكتفاء. إنها تحتاج إلى الرفقة والاعتراف والإنصاف؛  حتى صار يف
فالإنسان ينمو في وجوه البشر، ويتعلم اسمه أول مرة من أفواههم. لكنها لا تجعل استمرار هذه 
ية، وأن  اً لاستمرار كرامتها. تستطيع أن تفرح بالثناء من غير أن تستأجر منه هو الوجوه شرط

تحزن للإهمال من غير أن تحوّله إلى حكم نهائي على استحقاقها للوجود.
المشكلة النفسية ليست في رغبتنا أن يقدّرنا الآخرون، بل في أن نفقد القدرة على تقدير أي 
اً بنتيجته الاجتماعية: هل  لّق شيء في أنفسنا قبل وصول إشارتهم. عندئذ يصير الفعل مع
اً ثم يشعر بخوائه،  اً نافع عجبوا؟ هل سبقني أحد إلى التصفيق؟ وقد ينجز المرء عمل لوحظ؟ هل أأُ
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يُنقل مركز الإحساس  لا لأن العمل ناقص، بل لأن الشهادة الخارجية تأخرت. وهكذا 
يصبح الصدى، وهو أضعف الأشياء وأسرعها  بالقيمة من خبرة الفعل إلى صدى الفعل؛ و

اً عن حمل حياة كاملة. اً، مسؤول زوال
وتساعد البيئة الاجتماعية على هذا الانتقال حين تجعل كل فضيلة قابلة للعرض، وكل تجربة 
علن  مادة محتملة للفرجة. لا تعود الرحلة رحلة إلا إذا شُوهدت، ولا القراءة قراءة إلا إذا أُأُ
يق الذات. وليس الخلل في مشاركة الناس  اً في تسو عنها، وربما بدا الصمت نفسه تقصيرا
يّلة إلى داخل التجربة قبل وقوعها. يجلس المرء  أفراحهم وأعمالهم، وإنما في تسرّب عين متخ
اً، لكنه يختبر منذ اللحظة الأولى كيف سيبدو  مع أمه، وفي ذهنه صورة الجلسة؛ ويزور مكان

فيه. تتقدّم رواية الحياة على عيشها، حتى يخسر صاحبها نصيبه الأول منها.
اً ما تكون  غير أن الاستقلال عن الجمهور لا يتحقق بقرار متعالٍ من نوع: لا يعنيني أحد. فكثيراً
هذه العبارة آخر أشكال الارتهان لمن نخاصمهم؛ ننفق أعمارنا في إثبات أننا لا نحتاجهم، 
فنظل ندور حولهم من الجهة الأخرى. الاستقلال الأهدأ ينشأ حين تتراكم للإنسان خبرات 
لّمها على مهل، واعتذار  اً، ومهارة تع لا تحتاج إلى إعلان: وعد وفى به حين كان النكث مأمون
مّه لأن نقصه كان يؤذيه هو قبل أن يعيبه الناس. هذه الوقائع  أدّاه من غير شهود، وعمل أت

الصغيرة تصنع معرفة بالنفس لا يمنحها التصفيق ولا يسهل على الصمت محوها.
ومن الوجهة الفلسفية، ينبغي التمييز بين قيمة الإنسان وقيمة أدائه. فالإنسان ليس مشروع 
نجاح إن أخفق سقط حقه في الاحترام، وليس مجموع مهاراته ولا مرتبته بين أقرانه. له كرامة 
حسن فيها أو يقصّر، وتحتاج إلى محاسبة. الخلط بين  لا تبدأ من تفوقه، ثم عليه مسؤوليات يُ
اً للوجود، ويجعل المديح صكّ نجاة. أما الفصل بينهما فيتيح شجاعة  الأمرين يجعل النقد تهديدا
نادرة: أن أقول إنني أخطأت من غير أن أقول إنني عدم، وأن أصلح عملي من غير أن 

أحتقر نفسي.
اً للمعنى، ولا  اً آخر. فليس غياب الجمهور غياب وفي أفق الإيمان، يكتسب هذا الفصل عمق
اً له من الحساب. يعرف المؤمن أن ما يستتر عن الناس لا يستتر عن الله،  خفاء العمل سقوط
تُضاف إلى العمل بعد تمامه، بل جهة يتوجه إليها القلب وهو يفعله.  وأن النية ليست زينة 
اً لإصدار شهادة براءة  اً بادعاء الطهارة، ولا مخوّل لكن هذا الوعي لا يجعل صاحبه مكتفي
رّره في الوقت نفسه من توهّم أن أعين البشر هي  لنفسه؛ إنه يردّه إلى التواضع والمراجعة، ويح

المحكمة الأخيرة.
اً للوهم؟ ألا يستطيع الكسول أن  يُعترض هنا: أليست القيمة التي يقررها المرء لنفسه باب وقد 
اً، والمؤذي أن يحتمي بعبارة »أنا أعرف نفسي« كلما واجهه أحد بما  يسمّي عجزه استقلال
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لّم والصديق وصاحب الحق، ومن دون  اً؛ منهم المع اً دائم اً عابرا صنع؟ ثم إن الناس ليسوا جمهورا
أحكامهم قد يبني الإنسان صورة مريحة لا تشبهه. أليس الاحتياج إلى الاعتراف المتبادل 

اً ينبغي التخلص منه؟ اً من إنسانيتنا، لا عيب جزءا
هذا اعتراض لازم، لأن الاستغناء عن التصفيق لا يعني الاستغناء عن الشهادة. الفرق أنني 
ية ما فعلت، لا أن يمنحني الإذن بأن أكون. أستمع  أطلب من الآخر أن يساعدني على رؤ
إلى نقد محدد، وأردّ مظلمة، وأختبر دعواي بنتائجها، وأترك لمن خالطني حق وصف ما 
أصابه مني. أما الضجيج الذي لا يعرف عملي، والمقارنة التي لا تعرف ظروفي، فلا أمنحهما 
يّرها وما  يّز بين ما يستحق أن يغ السلطة نفسها. الذات الراسخة ليست التي لا تتأثر، بل التي تم

لا يستحق إلا أن يمر.
ولعل امتحان هذه الرسوخ يقع في الأيام التي لا يحدث فيها شيء لافت: يوم تؤدي فيه 
اً؛ أو تتراجع عن خصومة، فيظن بعضهم أنك انهزمت؛ أو تتعلم  اً، ولا تتلقى امتنان اً عادي واجب
ببطء فيما يحتفل الآخرون بنتائج أسرع. لا تكفي عندئذ الكلمات الجميلة عن الكرامة. تحتاج 
اً للالتفات، وأن تمنح نفسك  اً لا يصفّق لك، من غير أن تفسد العمل طلب إلى أن تحتمل زمن
راحة لا تستحقها بالإنجاز وحده. فالذات ليست آلة لإنتاج البراهين على جدارتها، حتى لو 

كان القاضي هذه المرة هو الضمير.
اً بما أصلحه الرجل في  ربما عاد الشاب إلى بيته، ووضع كتاب أبيه في الخزانة، ولم يخبر أحداً
داخله. وربما نسي وجه المرمّم، وبقيت الصفحات متماسكة كلما فتحها. لا نعرف إن كان 
اً عن حياته، ولا إن كانت حرفته قد أنصفته في رزقه؛ فحركة واحدة لا تكشف  الرجل راضي
مّ، فيما  اً نتأمل عنده: يد تستطيع أن تختصر، ثم تختار أن تت اً. لكنها تترك لنا موضع اً كامل إنسان

السوق يمضي إلى ضجيجه، والخيط يدخل مرة أخرى في موضع لن يراه أحد.

حين تصير الحقيقة عادةةً لا لافتة
يّب على مائدة المطبخ. كان قد تحدّث  اً«، ووضع الكت عاد من ندوة عنوانها »الإنسان أول
اً لكلمة عن مسؤولية الفرد. عند الباب، سألته ابنته  يل بحماسة عن كرامة الناس، وصفّق طو
اً، إن شاء  إن كان سيصلح رفّ كتبها كما وعدها منذ أسبوعين. قال، وهو يفتح هاتفه: »غداً
الله«. لم تعاتبه؛ حملت الكتب المتساقطة وأعادت ترتيبها على الأرض. وفي تلك الحركة الهادئة 
رأى، للمرة الأولى، المسافة بين الإنسان الذي يدافع عنه أمام الجمهور، والإنسان الصغير الذي 

اً في خشبة. ينتظر منه مسمارا
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رّر أن يبدأ حياة جديدة. أغلق هاتفه، وأخرج صندوق  لم تقع له صدمة كبرى، ولم يق
اً  الأدوات، ثم اكتشف أنه لا يملك القطعة المناسبة. كان يستطيع أن يجعل هذا النقص عذرا
اً بعد العمل، وإن لم أستطع سأخبرك  اً. سأشتريها غدا آخر، لكنه قال لابنته: »أخّرتك كثيراً
اً استقام في اللغة: لم تعد العبارة  قبل أن تنتظريني«. لم يكن الرفّ قد استقام بعد، غير أن شيئ

اً له وقت وحدود وشخص سيتحمّل أثره. اً يغطّي التأجيل، بل صارت التزام ستارا
ليست المشكلة في الشعارات أنها كبيرة؛ فالإنسان يحتاج إلى المعاني التي تتجاوز حاجته 
اً من الرضا  العاجلة، وتجمع المبعثر من جهده. المشكلة تبدأ حين يمنحنا إعلان القيمة شيئ
اً من  الذي كان ينبغي أن ينتظر تحقيقها. نقول إننا نحترم الإنسان، فنشعر كأننا أدّينا قسط
اً لا يطالبنا به صاحبه  اً صغيراً احترامه، قبل أن نصغي إلى عامل أنهكه الوقوف، أو نردّ حق
يغدو الشعار وسيلة لتسكين الضمير  اً. عندئذ تنفصل حرارة اللغة عن برودة المعاملة، و خجل

يقاظه. اً من إ بدل
اً  والنفس بارعة في اختيار الامتحانات التي تضمن فيها لنفسها النجاح. يسهل أن نرفض ظلم
يّل تضحية  فّر لنا الراحة. ويسهل أن نتخ اً و اً قريب يصعب أن نراجع امتيازا اً لا ننتفع منه، و بعيدا
استثنائية، بينما نضيق بتكلفة يومية متواضعة: أن ننتظر دورنا، أو نذكر فضل شريك، أو نمتنع 
عن نقل حكاية لا نعرف صدقها. ليست هذه التفاصيل أقل أخلاقية لأنها بلا مشهد بطولي؛ 

قّف فيها الخيال عن تجميلنا، وتبدأ أفعالنا في تقديم الشهادة. إنها المواضع التي يتو
من هنا تأتي قيمة العادة الصغيرة الصادقة. إنها تنقل السؤال من »أيّ إنسان أريد أن أبدو؟« 
ءً على ما يصدر مني؟‬«. من يعتاد أن يعتذر عن موعد لا يستطيع  إلى »ماذا سيفعل غيري بناء
لّم  اً فيه خطأ لمصلحته يتع الوفاء به يحفظ للآخر وقته وحقه في ترتيب يومه. ومن يراجع حساب
اً. تتكوّن الاستقامة هنا عبر أفعال محددة، يمكن ملاحظتها  اً خاص ألّا يجعل غفلة الناس مورداً

وإصلاحها، لا عبر انطباع كريم نحمله عن أنفسنا.
ولهذه العادات أثر نفسي لا يأتي من ضآلة المطلوب وحدها، بل من قابليته للإنجاز. فالوعود 
ثّره إلى ترك  الشاملة تضع المرء أمام صورة مكتملة يستحيل بلوغها دفعة واحدة، وقد يدفعه تع
المحاولة كلها. أما الفعل المحدد فيمنحه فرصة أن يكتشف قدرته من غير أن يدّعي الكمال. 
لّم كيف يصغي، ثم يعيد المحاولة حين  لّل المقاطعة في حديث واحد، وأن يتع يستطيع أن يق
اً  يغدو الاعتراف بالتقصير باب اً لصورته، و يفشل. ومع التكرار، تصبح الصراحة أقل تهديدا

اً على قيمته. اً نهائي للعمل، لا حكم
لكن العادة قد تتحوّل بدورها إلى قشرة إذا انقطع اتصالها بالانتباه. قد يلتزم المرء بالمواعيد 
قّق في أمانته المالية ويستبيح سمعة مخالفه. لذلك  يقسو على من أعاقه ظرف لا يملكه، أو يد و
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مّا تخدمه العادة:  شّر عليها في نهاية النهار. الصدق يقتضي أن نسأل ع لا تكفي قائمة سلوكيات نؤ
اً  اً بانضباطنا؟ وهل نرى بها حاجة الآخر، أم نستخدمها دليل هل تجعلنا أعدل، أم أشد إعجاب

اً لوهمها. اً جديداً على تفوّقنا عليه؟ إن فضيلة لا تسمح بمراجعة النفس قد تصبح حارس
وفي الاجتماع، تصنع هذه الأفعال بنية غير مرئية للثقة. حين يعرف الموظف أن الاعتراض 
تّسع. وحين يعرف الطفل أن السؤال  رّضه للإهانة، يستطيع أن يكشف الخطأ قبل أن ي لن يع
حترم الاتفاق في السوق، لا  ية، يقلّ احتياجه إلى ادّعاء الفهم. وحين يُ لا يستدعي السخر
تُقاس ثمرة العادة  يضطر كل متعامل إلى بناء حصن من الشك حول أبسط معاملة. لا 
قّب الأذى، وإعداد الأعذار، وإهدار الطاقة  بالفعل نفسه فقط، بل بما تعفي الآخرين منه: تر

في حماية حقوق كان ينبغي أن تكون مأمونة.
اً: الذات ليست ملكية منجزة نحتفظ  رّرة مع اً، تضعنا العادة أمام حقيقة مزعجة ومح وفلسفي
رّر. لا يمحو  اً ما نسمح له بأن يتك بها في الداخل، ثم نخرجها نقية كلما أسأنا التصرف. إنها أيض
ية تحتاج إلى مواضع  يّن أن الحر ية الاختيار، ولا يجعل الإنسان أسير ماضيه؛ بل يب هذا حر
اً، بينما تتيح له  يل اً قد يؤجل صدقه طو تتدرّب فيها. من ينتظر لحظة خارقة ليصير صادق
ع بالتدريج المسافة بينه وبين ما كان يستسلم له. واقعة عادية أن يختار خلاف مألوفه، فيوسّ

رّر العمل من حاجته الدائمة إلى الشهود. فما لا يراه الناس لا يفقد وزنه  وللإيمان هنا أفق يح
اً. غير أن استحضار هذا المعنى لا يمنح صاحبه  اً عن المديح ليس ضائع يُنجز بعيداً عند الله، وما 
حق تزكية نفسه أو التفتيش في نيات غيره؛ إنه يردّه إلى مسؤوليته. وكذلك الإيمان بالقدر 
لّمه حدود سلطانه: عليه أن يصدق في وعده ويبذل  لا يعفيه من الأخذ بالأسباب، بل يع
تُستخدم عبارة الرجاء الصادقة  وسعه، وليس له أن يضمن جميع النتائج. ولهذا ينبغي ألّا 

لإخفاء غياب العزم.
اً عن مواجهة الظلم الكبير؟ ماذا يفعل  يُعترض: أليس الانشغال بهذه التفاصيل تراجع قد 
يع السلطة؟ وهو اعتراض لازم،  تُرم، أمام الفقر والفساد وسوء توز صلح، أو موعد اح رفّ أُأُ
اً من مساءلة من يملكون القرار.  يُستعمل لتأديب المتضرّرين بدل لأن خطاب العادات قد 
مّل الفرد  لا يجوز أن نطالب العامل بحسن الابتسام كي نصرف النظر عن أجره، ولا أن نح

وحده ما تصنعه مؤسسات جائرة.
يقة السعي إليه. من  اً عن العدل العام، وإنما اختبار لطر والجواب أن العادة الصادقة ليست بديل
يُسكت شركاءه لا يهدم مطلبه، لكنه يضعف أهليته لحمله. والمؤسسة  يطالب بحقوق الناس ثم 
التي تريد الإنصاف تحتاج إلى إجراءات متكررة تحميه: حق اعتراض واضح، وحساب يمكن 
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اً يعبر  يق اً، ويجد المبدأ طر مراجعته، ومسؤول يشرح قراره. هنا تكبر العادة حتى تصير نظام
منه إلى الحياة المشتركة.

، وبقي في الجدار ثقب زائد أخطأ الأب موضعه. أراد أن يخفيه  بعد أيام، استقام الرفّ
اً، ثم تركه إلى أن يشتري ما يصلحه. كانت ابنته ترتّب كتبها حين سألته عن وعد  يع سر
تّسع  نّى قبل الإجابة؛ ولعل تلك الوقفة القصيرة كانت المكان الذي بدأت فيه حياته ت آخر، فتأ

لما يقول.

أن يكون لك صوتتٌ لا يجرح الوجوه
اً،  بعد صلاة العشاء، اجتمعت الأسرة في غرفة الجلوس التي شهدت قراراتها الكبيرة: زواج
اً، وبيع بيت قديم. كان الأب قد وضع مفاتيح متجره أمام ابنه، كأنه يضع بين يديه  وسفرا
خلاصة عمره. قال بهدوء: »حان الوقت لتقف مكاني«. لم يمدّ الابن يده. نظر إلى المفاتيح، 
رّك العم في مقعده،  ثم قال إنه يريد أن يعمل في التعليم، وإنه قد تقدّم بالفعل إلى مدرسة. تح
وقال: »هكذا تكافئ أباك؟«. أما الأم فأخذت تسوّي طرف السجادة بقدمها، كأنها تصلح 

في النسيج ما انشقّ فجأة في الكلام.
اً عن حريته، وأسهل على الأب أن يستدعي سنوات  كان أسهل على الابن أن ينفجر دفاع
تَه، ولا أريد أن أتركك وحدك.  التعب لتكون شهود اتهام. لكن الابن قال: »أعرف ما بذل
اً لا أحسنه‬«. لم يتحول المجلس إلى  فلنتفق على ما أستطيع حمله معك، من غير أن أعيش عمرا
ءً. غير أن الابن جاء صباح اليوم التالي،  اً، وبقي العم مستاءً مصالحة مكتملة؛ بقي الأب صامت
وفتح المتجر حتى الظهر، ثم ذهب إلى مقابلته في المدرسة. كان يحاول أن يجعل اختلافه 

مسؤولية، لا إعلان قطيعة.
تكشف هذه اللحظة أن أصعب الاختلاف ليس ما يقع بين غرباء، بل ما يقع داخل المحبة. 
فالغريب يعترض على رأيك، أما القريب فقد يشعر أن رأيك يعترض على مكانته في قلبك. 
لذلك تختلط المسائل: يتحول اختيار المهنة إلى امتحان للوفاء، وتصبح ملاحظة على عادة عائلية 
اً بتفسير موقفه فقط، بل بإثبات أنه ما زال  اً للجميل. وعندئذ لا يعود الإنسان مطالب إنكارا
اً، ولو كان ثمنه  ي اً. وهذا عبء يجعل الصمت مغر اً صادق اً، أو مؤمن اً مخلص اً، أو صديق اً محب ابن

غياب المرء عن حياته.
اً: لا من اقتناع عميق، بل من خوف عميق. يتعلم المرء  من هنا تنشأ النسخ المتشابهة أحيان
أن لبعض الآراء مكافأة عاطفية، وأن لبعض الأسئلة عقوبة باردة: وجه ينغلق، أو مجلس 
يفقد دفأه، أو محبة توضع موضع الشك. فيبدأ بمراقبة عباراته، ثم رغباته، ثم خواطره قبل 
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اً.  أن تتكوّن. ومع الزمن، قد يعجز عن التمييز بين ما يؤمن به وما اعتاد قوله كي يبقى مقبول
اً على الآخرين؛ ربما صار يجهل الموضع الذي يبدأ عنده صوته. إنه لا يكذب دائم

ية،  لكن الخروج من هذا المأزق لا يكون بتقديس المخالفة. فثمة من يتخذ الاعتراض هو
اً؛ لأن قراره لا يصدر عن  اً يعيش تابع ويحسب كل موافقة هزيمة لاستقلاله. وهذا أيض
اً من الناس،  فحص المسألة، بل عن ضرورة الوقوف في الجهة المقابلة. من يقول نعم خوف
ومن يقول لا ليبرهن أنه لا يخافهم، قد يظلان مشدودين إلى الحبل نفسه. الاستقلال الأعمق 
أن توافق حين يطمئن عقلك، وأن تخالف حين يستيقظ اعتراضك، من غير حاجة دائمة إلى 

جمهور يشهد أنك مختلف.
وللجماعة حاجتها المفهومة إلى التشابه؛ فهو يخفف عنها قلق التوقع، ويجعل العلاقات أكثر 
رّ بينهم  يعرف الأصدقاء أي كلام يم قابلية للفهم. تعرف الأسرة كيف يتصرف أفرادها، و
اً حين تتحول إلى حق في تشكيل الضمائر. فالمحبة  بلا احتكاك. غير أن هذه الراحة تصبح خطرا
اً ملكية باطن غيره، كما أن الخبرة لا تعصم صاحبها من الخطأ. ويمكن للإنسان  لا تمنح أحدا
اً إلى  بية ليست أن يبقى الابن محتاج أن يعترف بفضل من ربّاه، ثم يرى ما لم يره؛ فثمرة التر

العين التي أبصر بها أول مرة.
اً، إلى إلغاء هذه المسافة الداخلية. فالمؤمن مسؤول عن  ولا يحتاج الإيمان، لكي يبقى حي
اً  قصده وعمله، لا عن تمثيل صورة اجتماعية ترضي الناظرين. وهو يتلقى من الوحي ميزان
اً آخر. وبين احترام العالم أو المربي، وإعفاء  يتجاوز أهواءه، لكنه لا يجعل أهواء جماعته وحي
لّم كرامته. كما أن بين التسليم لله، والتسليم لكل  النفس من الفهم والسؤال، فرق يحفظ للتع

اً يحفظ للقلب تواضعه ويمنع البشر من احتلال موضع ليس لهم. من يتكلم باسمه، فرق
اً على مقاس رغبته؛ فهذا شكل آخر من الارتهان،  وليس معنى ذلك أن يصنع كل امرئ دين
تكون فيه الشهوة هي الجماعة الخفية التي نطيعها. إنما المقصود أن يطلب المرء العلم بأمانة، وأن 
رّق بين أصل ثابت واجتهاد بشري، وبين النص وفهمه، وبين  يعرف حدود معرفته، وأن يف
لبست ثوب البر. وقد يكتشف بعد السؤال أن الصواب مع من خالفه؛  البر والعادة التي أأُ

اً بألا يتغير. اً في حريته، لأن حريته لم تكن وعدا حينئذ يكون رجوعه نموا
أما أدب الاختلاف فليس زينة لفظية نضعها فوق رغبة مكتومة في الإذلال. قد تبدأ 
العبارة بقولنا »مع كامل الاحترام‬«، ثم تمضي لتسلب المخالف عقله أو نيته. الأدب الحقيقي 
عمل أشق: أن نصف رأيه بما يرضى أنه رأيه، وأن نسأل قبل أن نحاكم، وألا نستدعي أضعف 
تُلقى  اً أن نختار وقت الكلام؛ فالحقيقة التي  لحظاته لإسقاط أقوى حججه. وهو يقتضي أيض
أمام جمع بقصد إحراج صاحبها قد تتحول، في وجدانه، إلى خصم يصعب عليه الاقتراب منه.
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ومع ذلك، لا يعني الأدب أن نمحو حدوده. تستطيع أن تقول: »لن أشارك في هذا‬«، دون أن 
اً يتكرر فيه الاستخفاف  اً، أو تغادر مجلس اً مهين تقول: »أنتم بلا ضمير«. وتستطيع أن توقف حديث
اً للانتقام. ليست كل علاقة قادرة على احتمال الصراحة  بك، دون أن تجعل المغادرة مسرح
دفعة واحدة، وليست كل علاقة جديرة بأن نستهلك أعمارنا في استرضائها. الرحمة تحتاج 
اً إلى مسافة، لكيلا تنقلب الصحبة إلى تدريب يومي على التصاغر، أو ينقلب الصبر إلى  أحيان

اسم مهذب للتنازل المستمر عن الحق.
لًا  وقد يعترض معترض: أليس في هذا تعظيم للفرد يضعف الروابط، ويجعل كل تكليف قاب
يائي؟ والاعتراض وجيه؛  للتفاوض؟ ومن يضمن أن يكون »صوتي الخاص‬« غير صوت كبر
ءً.  اً، كما تستطيع الجماعة أن تسمّي سيطرتها وفاءً فالإنسان يستطيع أن يسمّي أنانيته استقلال
وليس الحل أن نثق بكل رغبة داخلية، بل أن نمتحنها: هل أقبل نتائج اختياري؟ هل أؤدي 
اً إذا  ما عليّ لمن أخالفهم؟ هل أتيح لهم الاعتراض كما أطلبه لنفسي؟ وهل يبقى موقفي مقنع

زال تصفيق الذين يشبهونني؟
اً على الجمع بين صدق الموقف  اً إلى الغلبة، بل تدريب بهذه الأسئلة لا يعود الاختلاف سباق
وعدل المعاملة. وقد بقي الأب أسابيع لا يسأل ابنه عن المدرسة، ثم سأله ذات مساء: »هل 
اً، ولا موافقة على كل شيء، لكنه كان  اً صريح يفهمون منك؟‬«. لم يكن السؤال اعتذارا
اً اتسع فيه القلب لحياة لم يخترها. رفع الابن عينيه إليه، وبدأ يحكي عن تلميذ لم  اً صغيراً موضع

اً سؤاله الأول. يكن يرفع يده، ثم سأل أخيرا
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اً  اً ضغط كتبتُ هذا الكتاب لأن الإنسان المعاصر لم يعد يواجه الألم وحده؛ بل يواجه أيض
اً، وأن يقارن نفسه بغيره، وأن يوافق الجماعة،  اً بأن يبدو سعيداً اً كي يخفيه. صار مطالب مستمرا
وأن يتصرف كأنه يملك السيطرة على كل شيء. وفي خضم هذا الضجيج، قد يبتعد المرء 

عن صوته الداخلي من غير أن يشعر.
ليست هذه الصفحات دعوة إلى التشاؤم، ولا خصومة مع الأمل أو الإيمان. إنها محاولة 
يل الإنسان إلى  يفة، وبين تطوير النفس وبين تحو للتمييز بين الرجاء الصادق والطمأنينة المز
مشروع لا ينتهي من الإصلاح والبيع والتقييم. أردتُ أن أقول للقارئ: لك أن تحزن دون 

أن تخجل، وأن تسعى دون أن تتكبر، وأن تعترف بحدودك دون أن تفقد كرامتك.
اً،  إذا وجدتَ في هذا الكتاب فكرة أزعجتك، فلا تتعجل رفضها ولا قبولها. اترك لها وقت
اً من إجابة  واسأل نفسك أين لمستك، وما الذي تحاول حمايته في داخلك. فالوعي لا يبدأ دائم
اً عن عيون الآخرين. اً يبدأ من سؤال صادق، ومن شجاعة أن نرى حياتنا بعيدا مريحة؛ أحيان
أتمنى أن تخرج من هذه الرحلة لا بنسخة مثالية من نفسك، بل بعلاقة أصدق معها؛ علاقة 

تجمع الحقيقة بالرحمة، والسعي بالتوكل، والاختلاف بالأدب، والإيمان بالمسؤولية.

براهيم خليل الحجاجي.2026©   — جميع حقوق التأليف والنشر محفوظة للمؤلف: علي إ
اً دون إذن خطي من المؤلف، مع مراعاة  لا يسمح بنسخ الكتاب أو إعادة نشره كامل

اً. الاقتباسات المسموح بها قانون

اً من المعنى؛ يبقى أقرب إلى الحقيقة. ي حين تسقط الأقنعة، لا يبقى الإنسان عار
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