٧ أكتوبر ومعنى غزة

October 7 and the Meaning of Gaza



٢٠٢٦ · 2026

الكاتبة نور منير الغرابلي

Author: Nour Munir Al-Ghrabli

٧ أكتوبر ومعنى غزة

October 7 and the Meaning of Gaza

كتاب ثنائي اللغة: عربي وإنجليزي

A bilingual book: Arabic and English

كل الوقائع منسوبة إلى مصادرها في آخر الكتاب. النصوص الأدبية مميّزة بعلامة.

Every fact is attributed to its source, listed at the end. Literary passages carry a label.

إهداء

Dedication

إلى الشهداء،
وإلى كل نازحٍ في غزة.

To the martyrs,
and to everyone displaced in Gaza.

5	How to read the sources	كيف نقرأ المصادر
7	Introduction	مقدمة
11	1. 7 October 2023	١. السابع من أكتوبر ٢٠٢٣
15	Timeline	خط زمني
17	2. After: Gaza's suffering	٢. ما بعد ذلك: معاناة غزة
21	3. The rubble	٣. الركام
26	4. Displacement	٤. النزوح
31	A tent	خيمة
33	5. Winter and rain	٥. الشتاء والمطر
38	6. Bread and water	٦. الخبز والماء
43	7. Health	٧. الصحة
47	8. Children and school	٨. الأطفال والمدرسة
54	9. Those who try to help	٩. من يحاول المساعدة
56	10. Farewell	١٠. وداع
61	11. The meaning of Gaza	١١. معنى غزة
63	12. My story	١٢. قصتي
65	13. The people behind the reports	١٣. الناس خلف التقارير
67	14. What a reader can do	١٤. ماذا يستطيع القارئ أن يفعل
69	Closing and hope	خاتمة وأمل
71	Sources	المصادر
73	Author	الكاتبة
74	A prayer	دعاء

في هذا الكتاب ثلاثة أنواع من الكلام: وقائع موثقة من مصادر معروفة، وأرقام منسوبة إلى جهة ومؤرخة، وتأملات إنسانية لا تدّعي أنها وقائع. نفصل بينها حتى يعرف القارئ ما الذي يقرؤه.

الأمم المتحدة ليست الجهة الوحيدة الموثوقة، لكنها تنشر تقاريرها علنًا بروابط يمكن لأي قارئ فتحها. وننصح بمراجعة التقارير الأحدث، لأن الوضع في غزة يتغير من أسبوع لآخر.

لم نذكر إجمالي أعداد الضحايا. هذه الأعداد تتغير وتختلف طرق عدّها، ومن الأفضل أن يقرأها القارئ من آخر تحديث لدى الجهة التي تنشرها.

الصور في الكتاب رسوم توضيحية مولّدة، ولا تمثل أشخاصًا حقيقيين ولا أماكن بعينها.

This book has three kinds of text: documented facts from known sources, figures attributed to a named body and a date, and human reflections that do not claim to be facts. They are kept apart so the reader knows which is which.

The UN is not the only credible source, but it publishes its reports openly with links anyone can open. Readers should check the latest reports, because the situation in Gaza changes from week to week.

Casualty totals are not given. They change and are counted in different ways, so readers should take them from the latest update of the body that publishes them.

The pictures in this book are generated illustrations. They do not show real people or specific places.

هذا الكتاب مكتوب لقارئ لم يكن هناك. ربما لم تسمع صوت القصف، ولم تنم في خيمة، ولم تنتظر الصباح لتعرف من بقي.

لا نحاول أن نربح نقاشًا. نحاول أن نُري القارئ خارج غزة ما جرى، وما معنى أن يعيش إنسان فيها اليوم.

اعتمدنا في الوقائع على مصادر موثقة: الأمم المتحدة، ومنظمة الصحة العالمية، واليونيسف، وأوتشا، ووكالة رويترز. لم نذكر رقمًا لم نتحقق منه، وتجنبنا وصف المشاهد القاسية. أمام كل معلومة مصدرها.

This book is written for a reader who was not there. Maybe you never heard the sound of bombing, never slept in a tent, never waited for morning to learn who was still alive.

We are not trying to win an argument. We are trying to show readers outside Gaza what happened, and what it means to live there today.

Facts come from documented sources: the United Nations, the World Health Organization, UNICEF, OCHA and Reuters. No figure is used unless we checked it, and graphic description is avoided. Each fact carries its source.

الأرقام تُحصي الناس، لكنها لا تحكي حكايتهم. لذلك يجمع هذا الكتاب بين الوقائع الموثقة وبين صوت إنساني يقول: خلف كل رقم أسرة، وبيت، وحلم.

حيث نكتب تأملًا أو نصًا أدبيًا، نضع عليه علامة واضحة، حتى لا يختلط الخيال بالخبر. وحيث ننقل كلام أطفال وناس ذكرتهم التقارير، ننسبه إلى مصدره كما ورد.

وفي القسم الشخصي، لا نكتب إلا ما قالته الكاتبة فعلًا.

Numbers count people, but they do not tell their stories. This book pairs documented facts with a human voice: behind every figure there is a family, a home and a dream.

Where we write a reflection or a literary passage, it carries a clear label, so imagination is never mixed with reporting. Where we quote children and others named in reports, we attribute them to their source as printed.

In the personal section, we write only what the author actually told us.

في السابع من أكتوبر ٢٠٢٣ نفذت كتائب القسام، الجناح المسلح لحركة حماس، ومعها جماعات فلسطينية مسلحة أخرى، هجومًا على مجتمعات ومواقع في جنوب إسرائيل.

وخلص تقرير لمكتب الأمم المتحدة لحقوق الإنسان (فبراير ٢٠٢٤) إلى أن هذه الجماعات ارتكبت انتهاكات جسيمة للقانون الدولي، منها استهداف المدنيين وقتلهم وأخذ رهائن، وأن هذه الأفعال ترقى إلى جرائم حرب. وقال التقرير إن الاتهامات بالاعتداء الجنسي والتعذيب تحتاج إلى مزيد من التحقيق.

مكتب الأمم المتحدة لحقوق الإنسان، بيان صحفي، ٢٣ فبراير ٢٠٢٤ [١]

On 7 October 2023, the Al Qassam Brigades, the armed wing of Hamas, and other Palestinian armed groups attacked communities and sites in southern Israel.

A UN Human Rights Office report (February 2024) found that these groups committed serious violations of international law, including attacks on civilians, wilful killing and hostage-taking, which amount to war crimes. It said accounts of sexual assault and torture required further investigation.

OHCHR press release, 23 Feb 2024 [1]

الحزن على المدنيين الذين قُتلوا أو أُخذوا ذلك اليوم حق لكل إنسان. وهو لا يتعارض مع الحزن على غيرهم.

وقال المفوض السامي لحقوق الإنسان فولكر تورك إن المساءلة والعدالة لجميع الأطراف شرط لوقف دوامة العنف. هذا الكتاب لا يعدّ الضحايا ليقارن بين دموع ودموع. إنه يقول إن كل أسرة فقدت أحدًا تستحق أن تُرى.

نص أدبي: تأمل إنساني، وليس وقائع

ليس في الفقد جنسية. الأم التي تنتظر خبرًا عن ابنها تنتظره بالطريقة نفسها في كل مكان: بقلب يقفز عند كل رنة هاتف.

المصدر: مكتب الأمم المتحدة لحقوق الإنسان، ٢٣ فبراير ٢٠٢٤ [١]

Grieving the civilians killed or taken that day is the right of every human being. It does not conflict with grieving others.

High Commissioner Volker Türk said accountability and justice for all parties is a prerequisite for ending cycles of violence. This book does not count victims to weigh one set of tears against another. It says that every family that lost someone deserves to be seen.

Literary passage: a human reflection, not reported fact

Grief has no nationality. A mother waiting for news of her son waits the same way everywhere: with a heart that jumps at every phone ring.

Source: OHCHR, 23 Feb 2024 [1]

٧ أكتوبر ٢٠٢٣: هجوم على جنوب إسرائيل، بحسب مكتب الأمم المتحدة لحقوق الإنسان [١].

٢٢ أغسطس ٢٠٢٥: التصنيف المتكامل للأمن الغذائي (IPC) يؤكد المجاعة في محافظة غزة، للمرة الأولى [٤].

١٠ أكتوبر ٢٠٢٥: بدء وقف إطلاق النار، بحسب اليونيسف [٧].

١٧ نوفمبر ٢٠٢٥: مجلس الأمن يعتمد القرار ٢٨٠٣ بأغلبية ١٣ صوتًا وامتناع روسيا والصين [٥].

١٩ ديسمبر ٢٠٢٥: IPC: لا مناطق مصنفة في مجاعة حاليًا، لكن الوضع هش [٦].

١٣ أغسطس ٢٠٢٦: تقييم أممي بالأقمار الصناعية: زيادة نحو ٩٪ في المباني المدمرة منذ وقف إطلاق النار [٨].

١٩ سبتمبر ٢٠٢٦: عودة التعليم الحضوري في خيام ومبانٍ مؤقتة، بحسب رويترز [١٠].

٦ نوفمبر ٢٠٢٦: بدء أمطار غزيرة تسببت في فيضانات في مواقع النزوح [١١].

7 Oct 2023: attack on southern Israel, per the UN Human Rights Office [1].

22 Aug 2025: the IPC confirms famine in Gaza Governorate, for the first time [4].

10 Oct 2025: ceasefire takes effect, per UNICEF [7].

17 Nov 2025: the Security Council adopts resolution 2803, 13 votes in favour, Russia and China abstaining [5].

19 Dec 2025: IPC finds no area currently classified as famine, but warns gains are fragile [6].

13 Aug 2026: UN satellite assessment: about 9% more destroyed structures since the ceasefire [8].

19 Sep 2026: in-person schooling returns in tents and makeshift buildings, per Reuters [10].

6 Nov 2026: heavy rains begin, flooding displacement sites [11].

أدى الرد العسكري الإسرائيلي إلى معاناة هائلة للفلسطينيين في غزة. وصف مكتب الأمم المتحدة لحقوق الإنسان نتائجه بأنها قتل للمدنيين على نطاق واسع، وتهجير متكرر، ودمار للبيوت وللبنية التي يحتاجها الناس للحياة.

وبعد عامين تقريبًا، كتبت الأمم المتحدة أن الحرب «حوّلت مدنًا إلى ركام وهجّرت أكثر من مليون شخص».

مكتب الأمم المتحدة لحقوق الإنسان، ٢٣ فبراير ٢٠٢٤ [١]؛ أخبار الأمم المتحدة، ١٣ أغسطس ٢٠٢٦ [٨]

Israel's military response led to massive suffering for Palestinians in Gaza. The UN Human Rights Office described killing of civilians on a broad scale, repeated displacement, and destruction of homes and of what people need to live.

Almost two years on, UN News wrote that the war "reduced cities to rubble and displaced more than one million people".

OHCHR, 23 Feb 2024 [1]; UN News, 13 Aug 2026 [8]

في ٩ أكتوبر ٢٠٢٥، عشية وقف إطلاق النار، قال منسق الإغاثة الطارئة في الأمم المتحدة توم فليتشر إن الأمم المتحدة جاهزة بخطة لستين يومًا، وبإمدادات تبلغ ١٧٠ ألف طن من الغذاء والدواء وغيرها. وكان نداء الطوارئ لعام ٢٠٢٥ ممولًا بنسبة ٢٨٪ فقط من ٤ مليارات دولار [٩].

وفي ١٧ نوفمبر ٢٠٢٥ اعتمد مجلس الأمن القرار ٢٨٠٣ بتأييد ١٣ دولة وامتناع روسيا والصين [٥].

لكن وقف إطلاق النار لم ينهِ كل شيء. ففي نوفمبر ٢٠٢٦ ما زال تقرير أوتشا يتحدث عن غارات جوية وقصف وإطلاق نار يصيب مناطق مأهولة، ومنها نازحون [١١]. وتقول رويترز إن القوات الإسرائيلية ما زالت تسيطر على أكثر من ٦٠٪ من غزة [١٠].

On 9 October 2025, as the ceasefire neared, UN relief chief Tom Fletcher said the UN had a 60-day plan and 170,000 metric tons of food, medicine and other supplies in place. The 2025 appeal was only 28% funded out of US$4 billion [9].

On 17 November 2025 the Security Council adopted resolution 2803, with 13 votes in favour and Russia and China abstaining [5].

But the ceasefire did not end everything. In November 2026 an OCHA report still describes airstrikes, shelling and shooting hitting populated areas, including displaced people [11]. Reuters says Israeli forces still control more than 60% of Gaza [10].

٣. الركام

3. The rubble



ما بقي بعد القصف: كتل من الخرسانة والغبار. (رسم توضيحي مولّد، لا يمثل موقعًا بعينه)

What is left after bombing: concrete and dust. (Generated illustration, not a specific place)

بحسب وكالة الأونروا، فإن نحو ٨٢٪ من المباني في غزة، أي نحو ٢٠٠ ألف مبنى، متضررة، وثلثاها مدمّر.

وأفادت الأمم المتحدة في أغسطس ٢٠٢٦، استنادًا إلى تقييم مركز الأمم المتحدة للأقمار الصناعية (يونوسات)، أن عدد المباني المدمّرة ارتفع بنحو ٩٪ منذ بدء وقف إطلاق النار في أكتوبر ٢٠٢٥. وأضافت الأونروا أنها تلقت تقارير عن هدم مدارس ومنشآت أممية في مناطق تحت سيطرة عسكرية إسرائيلية، لكن لم يمكن التحقق منها بشكل مستقل بسبب قيود الوصول.

أخبار الأمم المتحدة، ١٣ أغسطس ٢٠٢٦ [٨]

According to UNRWA, about 82% of structures in Gaza, roughly 200,000 buildings, are damaged, and two thirds of them destroyed.

The UN reported in August 2026, citing a UN satellite centre (UNOSAT) assessment, that the number of destroyed structures had risen by about 9% since the ceasefire began in October 2025. UNRWA added that it had received reports of demolitions of schools and other UN facilities in areas under Israeli military control, but these could not be independently verified because of access restrictions.

UN News, 13 Aug 2026 [8]

وراء الركام خطر آخر لا يُرى: الذخائر غير المنفجرة. أفادت الأمم المتحدة أن فتى في الثالثة عشرة أُصيب بذخيرة متفجرة في شمال غزة، وأن أكثر من ١٥ ألف شخص شاركوا في أسبوع واحد في جلسات توعية بمخاطرها.

وقالت الأمم المتحدة إن شركاء إزالة الألغام ما زالوا يفتقرون إلى التصاريح والمعدات اللازمة لإزالتها بأمان.

نص أدبي: تأمل إنساني، وليس وقائع

البيت ليس جدرانًا. هو مكان تعرف فيه أي بلاطة تُصدر صوتًا، وأي باب يحتاج دفعة إضافية، وأي زاوية يحلو فيها الشاي. حين ينهار البيت، لا تنهار الجدران وحدها.

المصدر: أخبار الأمم المتحدة، ١٣ أغسطس ٢٠٢٦ [٨]

Behind the rubble lies another danger that cannot be seen: unexploded ordnance. The UN reported that a 13-year-old was injured by explosive ordnance in northern Gaza, and that over 15,000 people took part in a single week in awareness sessions about the risk.

The UN said mine action partners still lacked the permissions and equipment to remove explosive ordnance safely.

Literary passage: a human reflection, not reported fact

A home is not walls. It is a place where you know which tile creaks, which door needs an extra push, which corner is best for tea. When a home falls, more than walls fall.

Source: UN News, 13 Aug 2026 [8]

٤. النزوح

4. Displacement



طريق بين الخيام. (رسم توضيحي مولّد، لا يمثل موقعًا بعينه)

A path between tents. (Generated illustration, not a specific place)

بحسب اليونيسف (أكتوبر ٢٠٢٦)، لا يزال ١٫٧ مليون شخص نازحين في غزة، بينهم ٨٠٠ ألف طفل. وفي ديسمبر ٢٠٢٥ قالت وكالات أممية إن أكثر من ٧٣٠ ألف شخص نزحوا منذ وقف إطلاق النار، وإن كثيرين يعيشون في مآوٍ مؤقتة ويعتمدون على المساعدات.

وبحسب تقرير لأوتشا في سبتمبر ٢٠٢٦، فإن معظم سكان غزة، وعددهم نحو ٢٫١ مليون، يدخلون موسم الأمطار في مواقع نزوح مكتظة معرضة للفيضان والمرض.

اليونيسف [٧]؛ منظمة الصحة العالمية [٦]؛ أوتشا، ٤ سبتمبر ٢٠٢٦ [٢]

According to UNICEF (October 2026), 1.7 million people, including 800,000 children, remain displaced in Gaza. In December 2025, UN agencies said more than 730,000 people had been displaced since the ceasefire, many living in makeshift shelters and reliant on aid.

An OCHA report in September 2026 said most of Gaza's roughly 2.1 million people were entering the rainy season in overcrowded displacement sites at risk of flooding and disease.

UNICEF [7]; WHO [6]; OCHA, 4 Sep 2026 [2]

تحدثت مايار، وعمرها ١٤ عامًا، لليونيسف:

> «خسرنا كل شيء في الحرب، بيتنا وحتى خيمتنا. الآن نعيش تحت ركام مسجد الحسينية على شاطئ غزة. أنا خائفة، وأتخيل أن هذا البناء المتبقي سينهار في أي لحظة.»

ويقول سامي، وعمره ١٤ عامًا، في الرسالة نفسها إنه يتخيل غزة التي سيعيش فيها حين يكبر: «بها مساحات خضراء ومبانٍ بدل الخيام، ومدارس ومستشفيات... أريد بيتًا يحميني من القوارض ومن برد الشتاء وحر الصيف. أريد أن أكون مع أسرتي في غرفتي، على سريري.»

اليونيسف المملكة المتحدة، أكتوبر ٢٠٢٦ [٧]. الترجمة إلى العربية منا.

Mayar, 14, told UNICEF:

> *"We lost everything in the war – our home, even our tent. Now we live beneath the rubble of Al Hassayneh Mosque on Gaza's shore. I'm terrified; I imagine this remaining structure collapsing at any moment."*

Sami, 14, in the same briefing, imagines the Gaza he will live in when he grows up: "with green spaces and buildings instead of tents, with schools, hospitals... I want to have a home that protects me from rodents, the cold of winter, and the heat of summer... I want to be with my family in my room, on my bed."

UNICEF UK, October 2026 [7]. Arabic translation is ours.

نص أدبي: تأمل إنساني، وليس وقائع

الخيمة لا تُغلق جيدًا. يدخل منها البرد، ويدخل صوت الليل، وتدخل الأسئلة: هل سيصمد القماش؟ هل سيأتي الصباح بسلام؟

ومع ذلك، تحت القماش نفسه تُنام الأطفال بعد حكاية قصيرة، وتُصنع الشاي بما توفر، ويُقال لكل خائف: أنا هنا.

هذا ما نعرفه عن الناس حين يفقدون السقف: لا يفقدون الحنان. يحملونه معهم من خيمة إلى خيمة.

هذه الصفحة تأمل أدبي عن الحياة في الخيام، لا تصف أسرة بعينها.

Literary passage: a human reflection, not reported fact

A tent never closes well. The cold comes in, the sound of night comes in, and the questions come in: will the fabric hold? Will morning come in peace?

And yet under the same fabric, children are put to sleep after a short story, tea is made from whatever is there, and every frightened person is told: I am here.

This is what we know about people who lose a roof: they do not lose tenderness. They carry it with them from tent to tent.

This page is a literary reflection on life in tents. It does not describe any particular family.

٥. الشتاء والمطر

5. Winter and rain



المطر على الخيام. (رسم توضيحي مولّد، لا يمثل موقعًا بعينه)

Rain on the tents. (Generated illustration, not a specific place)

منذ ٦ نوفمبر ٢٠٢٦ ضربت أمطار غزيرة غزة. وبحسب مجموعة إدارة المواقع التي تتبع أوتشا، رصدت الإنذارات أن أكثر من ٤٦ ألف أسرة (نحو ٢٢٦ ألف شخص) ربما تأثرت، وأن أكثر من ٤٠ ألف مأوى تضررت، منها أكثر من ٩ آلاف قيل إنها دُمرت بما لا يمكن إصلاحه، وهي أرقام لم يُؤكد بعضها بعد.

وفاضت مياه الأمطار على مواقع النزوح، واختلطت بمياه الصرف الصحي، وارتفع منسوب بحيرة الشيخ رضوان نحو ١٫٥ متر.

أوتشا، تقرير الوضع الإنساني، ١٣ نوفمبر ٢٠٢٦ [١١]

Since 6 November 2026, heavy rain has struck Gaza. According to the Site Management Cluster, reported by OCHA, alerts indicated that over 46,000 households (about 226,000 people) may have been affected, and over 40,000 shelters damaged, including over 9,000 reportedly destroyed beyond repair. Some of these figures are not yet confirmed.

Rainwater flooded displacement sites and mixed with sewage, and water levels at Sheikh Radwan Lagoon rose by nearly 1.5 metres.

OCHA humanitarian situation report, 13 Nov 2026 [11]

في ١٣ نوفمبر ٢٠٢٦ أصدر فريق الأمم المتحدة القطري للشؤون الإنسانية، ومعه منظمات دولية وفلسطينية، بيانًا قال فيه إن أثر العاصفة «كان يمكن تفاديه»، وإن أطفالًا وبالغين قُتلوا، وإن آلاف مآوي الأسر غمرتها المياه أو جرفها السيل أو مزقتها.

وقال البيان إن أكثر من ١٥٠ ألف خيمة اشتراها شركاء إنسانيون ودول أعضاء توجد خارج غزة وجاهزة للإرسال، معظمها في العريش، على بعد ٥٠ كيلومترًا فقط من خان يونس، وإن قيودًا إسرائيلية تعوق دخول المواد، بينما قال البيان إن الأموال دون المطلوب.

بيان فريق الأمم المتحدة القطري للشؤون الإنسانية، ١٣ نوفمبر ٢٠٢٦ [١٢]

On 13 November 2026 the UN Humanitarian Country Team, which includes international and Palestinian organisations, issued a statement saying the impact of the storm "was preventable", that children and adults were killed, and that thousands of family shelters were flooded, swept away or torn apart.

The statement said more than 150,000 tents procured by humanitarian partners and Member States are outside Gaza, ready for dispatch, most in Al Arish, just 50 kilometres from Khan Younis, and that Israeli restrictions obstruct the entry of supplies, while funding also falls short.

UN Humanitarian Country Team statement, 13 Nov 2026 [12]

٦. الخبز والماء

6. Bread and water



مطبخ جماعي. (رسم توضيحي مولّد)

A community kitchen. (Generated illustration)

في ٢٢ أغسطس ٢٠٢٥ أكد التصنيف المتكامل لمراحل الأمن الغذائي (IPC) المجاعة في محافظة غزة للمرة الأولى. وقالت منظمة الصحة العالمية إن أكثر من نصف مليون شخص عالقون في مجاعة، تتسم بالجوع الواسع والفقر المدقع ووفيات يمكن تفاديها [٤].

وفي ١٩ ديسمبر ٢٠٢٥، بعد وقف إطلاق النار وتحسن الوصول، قال IPC إنه لا توجد مناطق مصنفة في مجاعة حاليًا. لكنه قال إن ١٫٦ مليون شخص، أي ٧٧٪ من السكان، ما زالوا يواجهون مستويات عالية من انعدام الأمن الغذائي الحاد، وإن الأسواق صارت أفضل تزودًا لكن ٧٩٪ من الأسر لا تقدر على شراء الطعام أو الحصول على ماء نظيف [٦].

On 22 August 2025 the Integrated Food Security Phase Classification (IPC) confirmed famine in Gaza Governorate for the first time. The World Health Organization said more than half a million people were trapped in famine, marked by widespread starvation, destitution and preventable deaths [4].

On 19 December 2025, after the ceasefire and better access, the IPC said no area was currently classified as famine. But it said 1.6 million people, or 77% of the population, still faced high levels of acute food insecurity, and that markets were better stocked but 79% of households could not afford food or access clean water [6].

وفي أكتوبر ٢٠٢٦، بحسب مسح لقطاع المياه والصرف الصحي ذكره أوتشا، عانى ٨٥٪ من الأسر التي شملها المسح من انعدام أمن مائي متوسط إلى شديد، وكان لدى ٦٦٪ منها أقل من الحد الأدنى، ستة لترات من ماء الشرب للفرد في اليوم [١١].

وفي أغسطس ٢٠٢٦ قالت الأمم المتحدة إن نحو ١٠٠ مطبخ تحضّر يوميًا ٧٠٠ ألف وجبة تقدَّم في أكثر من ألف موقع، وإن أكثر من عشرين مخبزًا مدعومًا ينتج نحو ١٠٠ ألف حزمة خبز [٨].

نص أدبي: تأمل إنساني، وليس وقائع

الخبز في هذا السياق أكثر من طعام. هو دليل على أن الصباح جاء، وأن أحدًا فكّر فينا قبل أن نستيقظ.

In October 2026, according to a water and sanitation survey reported by OCHA, 85% of assessed households experienced moderate to severe water insecurity, and 66% had less than the minimum of six litres of drinking water per person per day [11].

In August 2026 the UN said about 100 kitchens prepare 700,000 meals a day served at more than 1,000 locations, and over two dozen subsidised bakeries produce roughly 100,000 bundles of bread [8].

Literary passage: a human reflection, not reported fact

Bread here is more than food. It is proof that morning came, and that someone thought of us before we woke.

في ديسمبر ٢٠٢٥ قال مسؤول في منظمة الصحة العالمية إن ٥٠٪ فقط من المرافق الصحية في غزة تعمل جزئيًا، وإن كثيرًا منها تضرر في النزاع. وحتى المرافق العاملة تعاني نقص الإمدادات [٦].

وبحسب وزارة الصحة في غزة، ذكرها أوتشا، كان في أكتوبر ٢٠٢٦ نحو ٤٢٪ من الأدوية، ونحو ٥٥٪ من أدوية العلاج الكيميائي الأساسية، ونحو ٧٣٪ من مستلزمات جراحة القلب المفتوح والقسطرة، عند مستوى صفر مخزون [١١].

منظمة الصحة العالمية [٦]؛ أوتشا، ١٣ نوفمبر ٢٠٢٦ [١١]

In December 2025 a WHO official said only 50% of Gaza's health facilities were partially functional, and that many had been damaged in the conflict. Even functioning facilities face shortages of supplies [6].

According to the Ministry of Health in Gaza, reported by OCHA, in October 2026 about 42% of all medicines, about 55% of essential chemotherapy medicines and about 73% of supplies for open-heart surgery and cardiac catheterization were at zero stock [11].

WHO [6]; OCHA, 13 Nov 2026 [11]

تقول أوتشا إن الزيادة في حالات التهاب السحايا المحتملة سببها ازدحام الخيام وقلة المياه الآمنة. وفي الأسابيع ٤٠ إلى ٤٤ (٢٧ سبتمبر إلى ٣١ أكتوبر) سُجلت ٢٩٤ حالة فيروسية محتملة و١١٩ حالة بكتيرية محتملة، وفي ٢٠٢ حالة وُثقت بشكل فردي كان ٧٧٪ منها لرضع دون سنة [١١].

وبحسب تقرير ٢٦ نوفمبر ٢٠٢٦، سجلت منظمة الصحة العالمية ٦٩٢ حالة اشتباه بين ١ أكتوبر و٢٣ نوفمبر، معظمها بين الرضع [٣].

وتقول وزارة الصحة إن سعة أسرّة الأطفال المنوّمين لا تتجاوز نحو ٩٠ سريرًا عاملًا في غزة، وهو ما تعده مصدر قلق كبير مع اقتراب أمراض الشتاء [١١].

OCHA says the rise in probable meningitis cases is attributed to crowded tents and limited safe water. In epidemiological weeks 40 to 44 (27 September to 31 October), 294 probable viral and 119 probable bacterial cases were recorded, and of 202 cases individually documented, 77% were infants under one year [11].

According to the 26 November 2026 report, WHO recorded 692 suspected cases between 1 October and 23 November, mostly infants [3].

The Ministry of Health says paediatric inpatient capacity is only about 90 operational beds in Gaza, which it flags as a major concern as winter illnesses approach [11].

بحسب اليونيسف (أكتوبر ٢٠٢٦): ٦٠ ألف طفل فقدوا أحد والديهم أو كليهما. ويُقدَّر أن ١٠ آلاف طفل يعيشون بإصابات غيّرت حياتهم. ونحو ٩٨٪ من المباني المدرسية متضررة. و٢٠٠ ألف من ٧٠٠ ألف طفل في سن الدراسة ليسوا في تعليم منظم.

وقال نحو ٩ من كل ١٠ أطفال شملهم مسح إنهم بحاجة إلى دعم نفسي، وذُكرت علامات ضيق، منها اضطراب النوم والتبول اللاإرادي والانطواء والعدوانية. ويُقدَّر أن أكثر من ٣٣٥ ألف طفل صغير معرضون لتأخر النمو.

اليونيسف المملكة المتحدة، أكتوبر ٢٠٢٦ [٧]

According to UNICEF (October 2026): 60,000 children have lost one or both parents. An estimated 10,000 children live with life-altering injuries. Nearly 98% of school buildings are damaged. And 200,000 of 700,000 school-aged children are not in structured learning.

Nearly 9 in 10 children consulted in a survey said they needed psychological support, and signs of distress included sleep problems, bedwetting, withdrawal and aggressive behaviour. More than 335,000 young children are estimated to be at risk of developmental delays.

UNICEF UK, October 2026 [7]

٨. الأطفال والمدرسة

8. Children and school



فصل في خيمة. (رسم توضيحي مولّد)

A classroom in a tent. (Generated illustration)

في ١٩ سبتمبر ٢٠٢٦ عاد مئات آلاف الأطفال إلى التعليم الحضوري لأول مرة منذ نحو ثلاث سنوات، لكن في مبانٍ متضررة أو مؤقتة وخيام، وبملابس ودفاتر وأقلام لا تقدر عليها أسر كثيرة، بحسب رويترز. ويُتوقع أن يحضر ٥٤٠ ألف طالب على الأقل.

قال مؤيد أبو مصطفى في خان يونس: «آخر مرة ذهبت فيها إلى المدرسة كانت قبل ثلاث سنوات... رغم كل هذا سنتعلم، سنتعلم حتى في خيمة».

وقالت سمر أبو سلمي، ١٥ عامًا: «درسنا على الهواتف ولم نرَ معلمينا... الآن عدنا نلاحق حلمنا... من خيمة إلى خيمة».

رويترز، ٢١ سبتمبر ٢٠٢٦ [١٠]. الترجمة إلى العربية منا.

On 19 September 2026, hundreds of thousands of children returned to in-person teaching for the first time in nearly three years, but in damaged or makeshift buildings and tents, with uniforms, notebooks and pens unaffordable for many families, Reuters reported. At least 540,000 students are expected to attend.

Moayed Abu Mustafa in Khan Younis said: "The last time I have been to school was three years ago... Despite all of this we will learn, we will learn even in a tent."

Samar Abu Salmi, 15, said: "We studied on phones and we haven't seen our teachers... now, we are back pursuing our dream... from one tent to another."

Reuters, 21 Sep 2026 [10]

وفي نوفمبر ٢٠٢٦ تضرر بسبب المطر نحو ١٠٩ من أكثر من ٦٠٠ مساحة تعلّم عاملة. وحتى ١٠ نوفمبر، كان نحو ٥٥٠٠ طفل لا يستطيعون التعلم لأن مساحاتهم متضررة أو يتعذر بلوغها [١١].

وقال يمان أبو سمرة، ١٤ عامًا: «كنا نستيقظ فرحين لنذهب إلى المدرسة... الآن حين نأتي إلى المدرسة نخاف من الرصاص الطائش والصواريخ والغارات» [١٠].

نص أدبي: تأمل إنساني، وليس وقائع

في كل دفتر في خيمة حلم صغير يحاول ألا يبتل. هذا ما تقوله الأرقام حين نقرؤها ببطء.

Rain in November 2026 damaged about 109 of the more than 600 operational learning spaces, and about 5,500 children could not access learning because their spaces were damaged or inaccessible, as of 10 November [11].

Yamen Abu Samra, 14, said: "We used to wake up happy to go to school... Now, when we come to school, we're afraid of stray bullets, rockets, strikes, everything" [10].

Literary passage: a human reflection, not reported fact

In every notebook in a tent there is a small dream trying not to get wet. This is what the numbers say when we read them slowly.

بحسب تقرير أوتشا بتاريخ ٢٦ نوفمبر ٢٠٢٦، قُتل ما لا يقل عن ٦٠٠ من العاملين في المجال الإنساني في غزة منذ أكتوبر ٢٠٢٣. وفي الوقت نفسه، لم يُموَّل سوى ٣٥٫٥٪ من نداء الطوارئ لعام ٢٠٢٦، ولم يُموَّل سوى ٣٥٪ من الحد الأدنى لاحتياجات المأوى الشتوي بحسب المجلس النرويجي للاجئين [٣].

وقالت الأمم المتحدة في أغسطس ٢٠٢٦ إن شركاءها قدموا في أسبوع واحد مآوي طارئة وموادًا لأكثر من ٣٣٠٠ أسرة، منها نحو ٥٠٠ خيمة جديدة وآلاف أغطية وفوانيس شمسية [٨].

أوتشا، ٢٦ نوفمبر ٢٠٢٦ [٣]؛ أخبار الأمم المتحدة [٨]

According to the OCHA report of 26 November 2026, at least 600 aid workers have been killed in Gaza since October 2023. Meanwhile, only 35.5% of the 2026 Flash Appeal is funded, and only 35% of minimum winter shelter needs are funded, per the Norwegian Refugee Council [3].

The UN said in August 2026 that its partners provided emergency shelter and items to more than 3,300 households in a single week, including nearly 500 new tents, a similar number of tarpaulins, thousands of bedding items and solar lanterns [8].

OCHA, 26 Nov 2026 [3]; UN News [8]

١٠. وداع

10. Farewell



نبتة زيتون بين الحجارة. (رسم توضيحي مولّد)

An olive shoot among stones. (Generated illustration)

نص أدبي: تأمل إنساني، وليس وقائع

إلى الذين رحلوا. لا نعرف أسماءكم جميعًا، ولا نحاول أن نختصركم برقم. كنتم أصواتًا في بيوت، وأسماء تُنادى عند العشاء، وأحلامًا تؤجَّل إلى الغد.

نودّعكم بما نملك: بالدعاء، وبأن نحكي عنكم، وبأن لا نسمح لأحد أن يقول إنكم كنتم مجرد خبر.

ونعتذر إن عجزت الكلمات. فبعض الفقد أكبر من اللغة.

رحمكم الله، وجعل مثواكم الجنة، وألهم أهلكم الصبر.

هذه الصفحة وداع أدبي ودعاء، لا تذكر شخصًا بعينه.

Literary passage: a human reflection, not reported fact

To those who are gone. We do not know all your names, and we will not shrink you into a number. You were voices in houses, names called at dinner, dreams put off until tomorrow.

We say goodbye with what we have: with prayer, with telling of you, and with not letting anyone say you were only news.

And we apologise if words fail. Some loss is bigger than language.

May God have mercy on you, grant you paradise, and give your families patience.

This page is a literary farewell and a prayer. It names no particular person.

نص أدبي: تأمل إنساني، وليس وقائع

ولمن بقوا نقول: ما تحملونه ثقيل، ومن حقكم أن تتعبوا. البكاء ليس ضعفًا. هو شكل من أشكال الوفاء.

كل خيمة فيها قصة لا تُروى كلها. وكل صباح يُفتح فيه القماش يعني أن أحدًا قرر أن يواصل، رغم كل شيء.

نكتب لكم، وبكم، حتى لا يُنسى أحد.

Literary passage: a human reflection, not reported fact

And to those who remain we say: what you carry is heavy, and you have the right to be tired. Crying is not weakness. It is a form of faithfulness.

Every tent holds a story that is never told in full. Every morning the fabric is opened, someone has decided to go on, despite everything.

We write for you, and with you, so that no one is forgotten.

غزة ليست خبرًا عاجلًا ولا رقمًا في تقرير. هي مدينة فيها مدارس وأسواق وبيوت وأطفال يكبرون وجيران يعرفون بعضهم بالاسم.

معناها أن الناس تحاول أن تعيش كل يوم رغم الفقد: أن تجد خبزًا، وماء، ومكانًا دافئًا للنوم، وأن تبقى أسرتها مجتمعة. معناها الصبر الذي لا يعني الرضا، والأمل الذي يتعلق بأبسط الأشياء.

وغزة تسأل العالم سؤالًا بسيطًا: هل ترى أن حياتنا تساوي حياتك؟

Gaza is not breaking news or a figure in a report. It is a city of schools, markets, homes, children growing up and neighbours who know each other by name.

It means people trying to live each day through loss: finding bread, water, a warm place to sleep, keeping the family together. Patience that is not acceptance, and hope that holds on to the smallest things.

And Gaza asks the world a simple question: do you see that our lives are worth as much as yours?

أعيش في غزة، في خيمة. أنا نازحة في وسط غزة. خيمتنا السابقة تعرّضت للقصف، وخسرنا كل ما كان فيها.

عشنا في مدرسة المفتي. كانت حياة قاسية جدًا، وكان الجوع رفيقنا فيها.

في هذه الحرب فقدنا خالي وزوج أختي، وابتعدنا عن أبي.

وكنا نعيش في ما يشبه الجنّة، دون أن نشعر بها.

أنا طالبة تمريض.

وأصعب موقف مررت به كان في النصيرات.

[للكاتبة نور: صغنا كلامك بعبارات أجمل دون أن نضيف أي حدث أو اسم أو رقم. راجعيه وعدّلي أو احذفي ما تشائين. ويمكنك إضافة: الجامعة والسنة الدراسية، حلمك، ما يعطيك قوة، وما حدث في النصيرات إن أردتِ.]

I live in Gaza, in a tent. I am displaced in central Gaza. Our earlier tent was bombed, and we lost everything inside.

We lived in the Al-Mufti school. Life was very hard, and hunger was with us.

In this war we lost my maternal uncle and my sister's husband, and we were separated from my father.

We were living in something like paradise, without feeling it.

I am a nursing student.

The hardest moment I went through was in Nuseirat.

[For the author, Nour: we polished your words without adding any event, name or number. Please review, and edit or remove anything you like. You can add: university and year, your dream, what gives you strength, and what happened in Nuseirat if you wish.]

تتحدث تقارير الأمم المتحدة عن أمور تبدو بعيدة: تمويل، وشاحنات، ومواقع نزوح. لكن كل بند منها يعني شيئًا قريبًا.

حين يُقال إن ٣٥٪ فقط من احتياجات المأوى الشتوي ممولة، فهذا يعني أسرة تواجه المطر في خيمة. وحين تُذكر حالات الالتهاب السحائي بين الرضع، فهذا يعني أمًا تخاف على طفلها في مكان مزدحم. وحين يُقتل عاملون في المجال الإنساني، فهذا يعني أن من يحاول مساعدة الناس معرّض للخطر أيضًا.

أوتشا، ٢٦ نوفمبر ٢٠٢٦ [٣]

UN reports speak of things that seem distant: funding, trucks, displacement sites. But each item means something close.

When only 35% of winter shelter needs are funded, it means a family facing rain in a tent. When meningitis cases among infants are reported, it means a mother afraid for her baby in a crowded place. When aid workers are killed, it means those trying to help are at risk too.

OCHA, 26 Nov 2026 [3]

١. اقرأ التقارير الأصلية بنفسك، وقارن بين أكثر من مصدر موثوق.

٢. شارك المعلومات الموثقة فقط، وتجنب الصور القاسية والأرقام غير المؤكدة.

٣. إن أردت المساعدة، فاختر منظمات إنسانية معروفة ومعلنة، وتحقق من موقعها الرسمي بنفسك. نداء الطوارئ للأمم المتحدة في الأراضي الفلسطينية المحتلة متاح على موقع أوتشا.

٤. احترم كرامة كل ضحية، من أي جهة كانت.

1. Read the original reports yourself and compare more than one credible source.

2. Share only documented information; avoid graphic images and unverified figures.

3. If you wish to help, choose well-known humanitarian organisations and check their official website yourself. The UN's emergency appeal for the occupied Palestinian territory is listed on the OCHA oPt site.

4. Respect the dignity of every victim, whoever they are.

لا يطلب هذا الكتاب من القارئ أن يتبنى موقفًا سياسيًا معينًا. يطلب منه شيئًا أبسط: أن يرى المدنيين في كل مكان كبشر، وأن يقرأ المصادر بنفسه، وأن يسأل لماذا لا تزال الاحتياجات الأساسية في غزة غير ممولة.

نكتب هذه الصفحة دعاءً وأملًا، لا توقعًا ولا وعدًا: نأمل ونرجو أن تنتهي الحرب قريبًا.

نرجو أن تنام الأسر في بيوت آمنة، وأن يعود الأطفال إلى مدارسهم، وأن يجد كل من فقد شيئًا من يسنده. ونرجو أن يعيش الناس، هنا وفي كل مكان، بأمان وكرامة.

نسأل الله أن يرحم من رحلوا، وأن يشفي الجرحى، وأن يفرّج عن الجميع. وإلى ذلك اليوم، سنبقى نحكي ونكتب كي لا يُنسى الناس.

This book does not ask readers to adopt a particular political position. It asks something simpler: to see civilians everywhere as human beings, to read the sources themselves, and to ask why basic needs in Gaza remain unfunded.

We write this page as a prayer and a hope, not as a prediction or a promise: we hope and pray that the war ends soon.

We hope families sleep in safe homes, children return to their schools, and everyone who lost something finds support. We hope people, here and everywhere, can live in safety and dignity.

We pray for mercy for those who are gone, healing for the wounded, and relief for all. Until that day, we will keep telling and writing so that people are not forgotten.

1. OHCHR, "UN report calls for accountability, justice for violations by all parties in OPT and Israel", 23 Feb 2024.
https://www.ohchr.org/en/press-releases/2024/02/un-report-calls-accountability-justice-violations-all-parties-opt-and-israel

2. OCHA oPt, Humanitarian Situation Report, 4 Sep 2026.
https://www.ochaopt.org/content/humanitarian-situation-report-4-september-2026

3. OCHA oPt, Humanitarian Situation Report, 26 Nov 2026.
https://www.ochaopt.org/content/humanitarian-situation-report-26-november-2026

4. WHO, "Famine confirmed for first time in Gaza", 22 Aug 2025 (IPC analysis).
https://www.who.int/news/item/22-08-2025-famine-confirmed-for-first-time-in-gaza

5. UN News, "UN Security Council authorizes temporary international force for Gaza", 17 Nov 2025.
https://news.un.org/en/story/2025/11/1166391

6. WHO/FAO/UNICEF/WFP, "UN agencies welcome news that famine has been pushed back in the Gaza Strip...", 19 Dec 2025.
https://www.who.int/news/item/19-12-2025-un-agencies-welcome-news-that-famine-has-been-pushed-back-in-the-gaza-strip-but-warn-fragile-gains-could-be-reversed-without-increased-and-sustained-support

7. UNICEF UK, Parliamentary Briefing: Children in the Gaza Strip one year since the ceasefire, Oct 2026.
https://www.unicef.org.uk/wp-content/uploads/2026/10/UNICEF-UK-Parliamentary-Briefing-Gaza-Ceasefire-Anniversary-October-2026.pdf

8. UN News, "Gaza: Destruction of buildings rises by nearly 10 per cent since ceasefire", 13 Aug 2026.
https://news.un.org/en/story/2026/08/1168138

9. OCHA, Remarks by Tom Fletcher on the 60-day plan, 9 Oct 2025.
https://www.unocha.org/news/un-relief-chief-outlines-60-day-plan-deliver-vital-aid-after-gaza-ceasefire

10. Reuters, "Gaza students return to in-person schooling for first time in three years", 21 Sep 2026.
https://www.reuters.com/world/middle-east/gaza-students-return-in-person-schooling-first-time-three-years-2026-09-21/

11. OCHA oPt, Humanitarian Situation Report, 13 Nov 2026.
https://www.ochaopt.org/content/humanitarian-situation-report-13-november-2026

12. UN Humanitarian Country Team, "Urgent appeal to expedite the entry of winter supplies into Gaza", 13 Nov 2026.
https://www.ochaopt.org/content/urgent-appeal-expedite-entry-winter-supplies-gaza

Casualty totals are intentionally not given; readers should consult the latest OCHA and WHO updates.
أعداد الضحايا لم تُذكر عمدًا؛ يُنصح بالرجوع إلى آخر تحديثات أوتشا ومنظمة الصحة العالمية.

الكاتبة

نور منير الغرابلي

Author: Nour Munir Al-Ghrabli

٢٠٢٦ · 2026

اللهم ارحم من رحلوا، واجعل مثواهم الجنة، وألهم أهلهم الصبر والسلوان.

اللهم اشفِ الجرحى، وآنس الخائفين، وأطعم الجائعين، وآوِ من لا مأوى لهم.

اللهم احفظ الأطفال، وردّهم إلى مدارسهم وبيوتهم آمنين.

اللهم اجعل لنا ولكل الناس، أينما كانوا، سلامًا وأمانًا وكرامة، وأنزل السكينة على القلوب. آمين.

O God, have mercy on those who have passed, grant them paradise, and give their families patience and comfort.

Heal the wounded, calm the frightened, feed the hungry, and shelter those who have no shelter.

Keep the children safe, and return them to their schools and homes in peace.

Grant us, and all people wherever they are, peace, safety and dignity, and send calm to every heart. Amen.

ادعم هذا الكتاب

Support this book

إن لمس الكتاب قلبك، وأردت أن تدعم كاتبته وأسرتها النازحة في غزة، يمكنك التبرع بعملة USDT على شبكة TRON (TRC20). التبرع اختياري تمامًا، والكتاب مجاني للقراءة.

If this book moved you, you can support the author and her displaced family in Gaza with USDT on the TRON network (TRC20). Giving is entirely optional; the book is free to read.

عنوان الاستلام العام للتبرع
Public receiving address (USDT, TRC20)

`TD6U4XsieL2JZuGq6WYxh982DyFv8uyMzg`

أرسل USDT فقط وعلى شبكة TRC20 فقط؛ الإرسال بعملة أو شبكة أخرى قد يضيّع المبلغ. هذا عنوان استلام فقط.

Send USDT on TRC20 only. Other coins or networks may be lost.