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 من ماجدولين إلى سوزان

وٌ من كل ش يء يهمك العلم به 
ْ
تِ كتابي هذا أم مزقته، خِل

ْ
رَأ
َ
ق
َ
دي أ

َ
سواء ل

 .أو النظر إليه

 

طرفك به من الأخبار أن 
ُ
أقول لك: إن أشجار الربيع كل ما يمكنني أن أ

قد بدأت تبتسم عن أزهارها، وإن النسيم العليل يجمع إليَّ في غرفتي في 

هذه الساعة التي أكتب إليك فيها شذى أول زهرة من زهرات البنفسج 

 .وأول عود من أعواد الزنبق

 

وإن كنت لا أعرف لمثل هذه الأخبار معنى  —ويمكنني أن أخبرك أيضًا 

لتي كانت خالية في الدور الأعلى من منزلنا قد سكنها أن الغرفة ا —

، غريب الأطوار في وحشته ونفوره «استيفن»اليوم فتى اسمه 

وانقباضه عن الناس، حتى يكاد يظن الناظر إليه أنه بائسٌ أو منكوب، 

فهو ينزل في صبيحة كل يوم إلى الحديقة وبيده كتاب واحد لا يغيره، فإذا 

نظره بأول سطر يمر به ثم لا ينتقل عنه بعد جلس للقراءة فيه علق 

ذلك، فهو في الحقيقة مطرق إلى الأرض من حيث يظن الرائي أنه يقرأ 

 وجيزة، ثم 
ً
في كتاب، فإذا رآني مارة أمامه رفع رأسه إليَّ وحياني تحية



 ـــــــــــــــــــــــــ ماجدولينــــــــــــــ ــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ

 
9 

انتقل من مكانه وانساب بين الأشجار، أو صعد إلى غرفته؛ لذلك لم 

اليوم، وربما لا يقع ش يء من ذلك فيما بعد؛  تصل بيني وبينه معرفة حتى

حب أنه يلتمسه، فإن كنت لا 
ُ
لأني لا ألتمس السبيل إلى التعرف به ولا أ

بد سائلة عما يتساءل عنه النساء في مثل هذا الموقف فأقول لك: إن 

الفتى ليس بجميلٍ ولا جذاب، بل إن في منظره من الخشونة والجمود 

  ما ينفر نظر الناظر إليه،
ً
وكانت  —وأحسن ما فيه أني سمعته ليلة

 
ً
ا مؤثرًا، وإن كان لا يجري فيه  —نافذة غرفتي مفتوحة يغني غناءً شجيًّ

على قاعدة من قواعد النغم، فهو يطرب البؤساء والمحزونين، ولا يعجب 

 فحدثني عنه 
ً
الموسيقيين المتفننين، ولقد تمكن أبي من مجالسته هنيهة

كياء، وبعد: فأحسب أني أمللتك يا سوزان بحديث أنه من المتعلمين الأذ

، فهذا كل ما  يتعلق أكثره بإنسان لا شأن لي ولا لك معه، فلا تعتبي عليَّ

ا 
ً
 تعيش في قريتها الصغيرة عيش

ٌ
تستطيع أن تملأ به صفحات كتابها فتاة

متشابه الصور والألوان، لا فرق بين ليله ونهاره، وصبحه ومسائه، لا 

ى جديدٍ، ولا تغرب عن منظر غريبتطلع الشمس في
ً
 .ه على مرأ
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 من ماجدولين إلى سوزان

، وقرص الشمس يلتهب التهابًا، والأرض 
ٌ
الجو رائقٌ، والسماء مصحية

ا، والأشجار تنتفض عن أوراقها اللامعة 
ً
ا حسن

ً
تهتز فتنبت نبات

الخضراء، والهواء الفاتر يترقرق فينبعث إلى الأجسام فيترك فيها أثرًا 

ا، وكل ذلك لا قيمة له عندي، ولا أثر له في نفس ي، فإني أشعر ها
ً
ا لذيذ

ً
دئ

أن الحياة مظلمة قاتمة، وأن هذا الفضاء على سعته وانفراج ما بين 

افه أضيق في عيني من كفة الحابل، وأن منظر العالم قد استحال  أطر

إلى ش يءٍ غريب لا أعرفه ولا عهد لي بمثله، فأظل أنتقل من مكان إلى 

أفر من الحديقة إلى المنزل ومن المنزل إلى الحديقة، كأنني أفتش م كان، و

عن ش يءٍ، وما أفتش إلا عن نفس ي التي فقدتها ولا أزال أنشدها، فإذا 

نال مني التعب أويت إلى أشجار الزيزفون في الحديقة لأستريح في ظلالها 

، فلا يكاد يعلق نظري بأول زهرة يروقني منظرها من بين 
ً

أزهارها قليلا

حتى أشعر كأني أنتقل من هذا العالم شيئًا فشيئًا إلى عالم جميل من 

عوالم الخيال، فأتغلغل فيه كما يتغلغل الطائر المحلق في غمار السحب 

وتمر بي على ذلك ساعات طوال لا أعود من بعدها إلى نفس ي إلا إذا 

شعرت بسقوط الكتاب من يدي، فإذا استفقت وجدتني لا أزال في 

ا بتلك الزهرة الجميلة التي وقفت عليهامك 
ً
 .اني، ولا يزال نظري عالق



 ـــــــــــــــــــــــــ ماجدولينــــــــــــــ ــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ

 
11 

 

يقولون إن فصل الربيع فصل الحب، وإن العواطف تضطرم فيه 

اضطرامًا فتأنس النفوس بالنفوس، وتقترب القلوب من القلوب، 

 فوق زواهر 
ً
وتمتلئ الحدائق والبساتين بجماعات الطير صادحة

ة بين صفوف الأشجار، أما أنا فلا الأغصان وجماعات الناس، سانح

أصدق من كل هذا شيئًا، فإن أجمل الساعات عندي تلك الساعة التي 

أخلو فيها بنفس ي فأناجيها بهمومي وأحزاني، وأذرف من العبرات ما أبرد 

 .به تلك الغلة التي تعتلج في صدري 

 

وأعجب ما أعجب له من أمر نفس ي أنني أبكي على غير ش يء، وأحزن لغير 

بب، وأجد بين جنبي من الهموم والأشجان ما لا أعرف سبيله ولا س

مأتاه، حتى يُخيل إليَّ أن عارضًا من عوارض الجنون قد خالط عقلي، 

 .فيشتد خوفي واضطرابي

 

إن الذين يعرفون أسباب آلامهم وأحزانهم غير أشقياء؛ لأنهم يعيشون 

؛ لأني لا 
ٌ
أعرف لي دواءً فأعالجه، بالأمل ويحيون بالرجاء، أما أنا فشقية

 .ولا يوم شفاء فأرجوه
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كل أسباب العيش حاضرة لدي، وأبي لا يعرف له سعادة في الحياة غير 

سعادتي، ولا هناء غير هنائي، ولا يعجبه منظرٌ من مناظر الجمال في 

العالم سوى أن يراني باسمة، ويرى أزهار حديقته ضاحكة، بل ربما 

ا حت
ً
ى تذبل أوراقها وتموت زهراتها في سبيل أغفل أمر حديقته أحيان

افقي وحاجاتي، فأنا إن شكوت فإنما أشكو بطرًا وأشرًا  قضاء مر

، فغفرانك اللهم  ا بأنعم الله التي يسبغها عليَّ ويسديها إليَّ
ً
وكفران

 .ورحمتك، فإني ما اعترفت بجميلك، ولا أحسنت القيام بشكر أياديك

 

تي قضيناها معًا، وتلك السعادة التي إني لأذكر يا سوزان تلك الأيام ال

كنا نهصر أغصانها، ونجني ثمارها، ونطير في سمائها بأجنحةٍ من الآمال 

والأحلام؛ فأندبها وأبكي عليها، وأحن إليها حنين الليل إلى مطلع الفجر، 

 .والجدب إلى ديمة القطر
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 من إدوار إلى استيفن

 ، وأنك لا تزال تنظر إليَّ بالعين الآن عرفت أنك لا تثق بي ولا تعتمد عليَّ

التي تنظر بها إلى أولئك الذين أثرت مغاضبتهم والتبرم بهم من أفراد 

أسرتك، فقد كتمت عني ما كنت أرجو أن تقض ي به إليَّ من ذات نفسك 

فيما اعتزمت عليه من رحلتك لأعرف ماذا تريد وأين تريد، ولكني لم أوثر 

ا من أن أكتب أن أنزل بك في الود إلى المنزلة ا لتي نزلت بي إليها، فلم أر بدًّ

 .إليك

 

إنا نبتنا معا يا استيفن في تربة واحدة، تحت سماءٍ واحدة، يغدونا ماءٌ 

واحد وجو واحد، وما زلنا كذلك حتى شببنا فاختلفنا كما تختلف 

؛ لذلك أنت تفر مني الفرار 
ً

الشجرتان المتجاورتان في منبتهما ثمرة وشكلا

ا من فجاج الأرض إلا سلكت كله وتنقبض  عني، ولا تراني أسألك فجًّ

ا غيره؛ لأنك أصبحت تسعد بحياةٍ غير التي أسعد بها، وتهنأ بعيشٍ  فجًّ

غير الذي أهنأ به، وتطرب لنغمة غير التي تسمعها مني، ولا تستطيع أن 

ترى في وجهي تلك المرآة التي تحب أن ترى فيها صورتك واضحة جليلة لا 

 .ولا إبهامغموض فيها 
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إنك لا تبغضني يا استيفن، ولكنك لا تحب أن تراني؛ لأنك تعلم أن لي 

ا غير طريقك، فأنت تخاف أن تسمع مني 
ً
في الحياة رأيًا غير رأيك، وطريق

ما يفجعك في تصوراتك وأحلامك، ويكدر عليك لذائذك التي تجدها في 

اعة الشعراء العيش في ذلك العالم الخيالي المظلم، وتقنع بها فيه قن

 .المحزونين بالعيش بين أشباح خيالاتهم السوداء

كن كما تشاء، وعش كما تريد، فستنقض ي أيام شبابك وستنقض ي 

بانقضائها أمانيك وأحلامك، وهنالك تنزل من سمائك التي تطير فيها إلى 

أرض ي التي أسكنها، فنتعارف بعد التناكر، ونتواصل بعد التقاطع، 

 .ونلتقي كما كنا

 

بد أن نفترق اليوم لأننا غير متفقين، ولا بد أن نجتمع بعد اليوم لأننا  لا 

سنتفق، فلا بأس أن تكتب إليَّ وأكتب إليك، وأن نتواصل على البعد 

ا بها، ورعاية لها، حتى يأتي 
ً
إبقاء على تلك الصلة التي بيننا، واحتفاظ

 .ذلك اليوم الذي تجلو فيه عن نفسها، وتبرز من مكمنها

 

لك يعجبون لأمرك كثيرًا، ويرون أنك قد مكرت بهم، وأضللتهم عن إن أه

مقاصدك وأغراضك، فسافرت خفية من حيث لا يعلمون بأمرك ولا 

بنيتك التي انتويتها، ويقولون: إنك ما سافرت على هذه الصورة إلا لأنك 

عدلت عن رأيك في الزواج من تلك الفتاة التي أعدوها لك، وعندي أنهم 
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يقولون، وأنك مخطئٌ فيما فعلت؛ لأنك تعلم أن والدك  أصابوا فيما

فقير لا يملك من المال أكثر مما يتسع لأيام حياته؛ ولقد كان لك في هذا 

الزواج من تلك الفتاة التي اختارها لك حظك من سعادة العيش وهنائه 

لولا أنك شاعر، والشعراء يفهمون من معنى السعادة غير ما يفهمه 

 .الناس جميعًا

 

أخوك يحبك كثيرًا، ولا يزال يحدثني عنك كما أحدثه، فاذكرنا كما 

 .نذكرك، واكتب إلينا بكل ش يء
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 خواطر استيفن

مض ى الليل إلا أقله، ولم يبقَ إلا أن تنفرج لمة الظلام عن جبين الفجر، 

ولا أزال ساهرًا قلق المضجع، أطلب الراحة فلا أجدها، وأهتف 

 .بالغمض فلا أعرف السبيل إليه

 

 
ً
إن إدوار يسخر مني في كتابه ويهزأ بي، وينذرني بيوم أرى فيه أوهامًا كاذبة

، ويرى أن جميع ما أقدره 
ً

وأحلامًا باطلة ما كنت أحسبه أماني وأمالا

لنفس ي من سعادة في الحياة وهناءٍ أشبه ش يء بالخيالات الشعرية التي 

ا ما يسعد الشعراء بتصورها، ولا يسعدون بوجودها؛ فلئن كان 
ًّ
حق

 .يقول فما أمر طعم العيش، وما أظلم وجه الحياة

 

لا لا، إن الذي غرس في قلبي هذه الآمال الحسان لا يعجز عن أن 

يتعهدها بلطفه وعنايته حتى تخرج ثمارها، وتتلألأ أزهارها، وإن الذي 

أنبت في جناحي هذه القوادم والخوافي لا يرض ى أن يهيضني ويتركني في 

لا أنهض ولا أطير، وإن الذي سلبني كل ما يأمل الآملون في مكاني كسيرًا 

هذه الحياة من سرور وغبطة، ولم يبقَ لي منها إلا حلاوة الأمل ولذته 



 ـــــــــــــــــــــــــ ماجدولينــــــــــــــ ــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ

 
17 

لأجل من أن يقسو عليَّ القسوة كلها فيسلبني تلك الثمالة الباقية التي 

 .هي ملاك عيش ي، وقوام حياتي

 

 
ً

، فكل ما أطمع فيه من على أنني ما ذهبت بعيدًا، ولا طلبت مستحيلا

جمال هذا العالم وزخرفه رفيق آنس بقربه وجواره، وأجد لذة العيش 

 
ٌ
 ماثلة

ٌ
في الكون معه، والسكون إليه، وما الرجال كما يقولون إلا أنصاف

تطلب أنصافها الأخرى بين مخادع النساء، فلا يزال الرجل يشعر في 

تتغير صورة ضلعه نفسه بذلك النقص الذي كان يشعر به آدم قبل أن 

لقت له فيقر قراره، ويلقي عصاه
ُ
 .الأيسر حتى يعثر بالمرأة التي خ

 

وبعد؛ فأي مقدورٍ من المقدورات تضيق به قوة الله وحكمته؟ وأي عقلٍ 

من العقول الإنسانية يستطيع أن يبدع في تصوراته وتخيلاته الذهنية 

صور والخيالات فوق ما تبدع يد القدرة في مصنوعاتها وآثارها؟ وهل ال

التي تمتلئ بها أذهاننا وتموج بها عقولنا إلا رسومٌ ضئيلة لحقائق هذا 

الكون وبدائعه، ولو أن سامعًا سمع وصف منظر الشمس عند 

طلوعها، أو مهبط الليل عند نزوله، أو جمال غابة من الغابات، أو 

ا ما كان يراه تصورًا 
ً
شموخ جبل من الأجبال، ثم رأى بعد ذلك عيان

، لعلم أن جمال الكائنات فوق جمال التصورات، وحقائق 
ً

وخيالا

الموجودات فوق هواتف الخيالات؛ لذلك أعتقد أني ما تخيلت هذه 
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السعادة التي أقدرها لنفس ي إلا لأنها كائنٌ من الكائنات الموجودة، وأنها 

 .آتية لا ريب فيها

 

ي، يجب أن إن اليوم الذي أشعر فيه بخيبة آمالي، وانقطاع حبل رجائ

يكون آخر يوم من أيام حياتي، فلا خير في حياةٍ يحياها المرء بغير قلب، 

 .ولا خير في قلب يخفق بغير حب
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 الحب

والد « مولر»نزل استيفن صبيحة يوم من الأيام إلى حديقة المنزل فرأى 

ا  ا على رأس بعض الجداول متكئًا على فأسه، فلم ير بدًّ
ً
اقف ماجدولين و

يَ بأحسن منها، ثم أراد أن يستمر أدراجه من أن يحييه ِ
، فحياه بتحيةٍ حُي 

فرآه ينظر إليه نظرة المستوقف، ورأى كأن كلامًا يتحير في شدقيه 

فاستحى أن يمض ي لسبيله، فوقف على كلمةٍ يصل بها الحديث بينه 

وبينه، فلم ير شيئًا أقرب إلى ذهنه من أن يسأله على ابنته، ثم بدا له أنه 

أرابه وألقى في نفسه أمرًا غير الذي يريد، وهي المرة الأولى التي إن فعل 

خطر له فيها أن في سؤال الرجل الرجل عن حال ابنته شيئًا غريبًا، أو 

في حديثه يقول: إن منظر الطبيعة في هذه « مولر»أمرًا مريبًا، ثم استمر 

ا لا يكدره عليَّ إلا تلك الرعدة التي أشعر أ نها تتمش ى الساعة جميلٌ جدًّ

في أعضائي، فما أمر مذاق الشيخوخة وما أثقل مئونتها، وسلامٌ على 

الشباب وعهوده الزاهرة، أيام كنت لا أحفل بنكباء ولا رمضاء، ولا أبالي 

أن أبكر في صبيحة كل يوم تبكير الغراب إلى قمم الجبال وشواطئ الأنهار 

لصيد في عاري الرأس حافي القدم، أمرح وألعب، وأتأثر طرائد ا

مسارحها وملاعبها، فأصبحت ولم يبقَ لي من تلك الذكريات إلا وقوفي في 

هذه الضاحية تحت هذه الشمس المشرقة أنسج من خيوطها البيضاء 
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كساءً أتقي به هذه الرعدة، وأمتع نظري برؤية الفتيات الصغيرات 

 .صواحب ماجدولين وهن يلعبن معها فوق تلك الهضبة الثلجية

 

مكان القول ذا سعة فقال: إن ماجدولين لم تنزل « استيفن»وهنا وجد 

ا من أقربائنا 
ً
اليوم كعادتها فلعلها بخير، قال: نعم، هي بخير ولكن ضيف

كِلَ إليها أمره والعناية به، فتركتهما 
َ
ا من أن أ نزل بنا أمس فلم أر بدًّ

وذهبت لشأني، وإن كنت أعلم أن ماجدولين ليس في استطاعتها الصبر 

النزول إلى الحديقة، ولا يقنعها من الشمس تلك الخيوط البيضاء على 

التي تنحدر إليها من نافذة غرفتها، ثم ذهبا في الحديث بعد ذلك مذاهب 

مختلفة، وإنهما لكذلك إذ فتح باب المنزل، وإذا ماجدولين وأرشميد 

مقبلان، يحدثها فتهلل، وتحدثه فيبتسم، وكأن منظرهما منظر عاشقين 

ن، لا قريبين يتسامران، فخيل لاستيفن أن هذا المشهد الذي يتغازلا 

يشهده غير مستحسنٍ ولا مستعذب، ثم اقتربا منه، فصدف عنهما يتلهى 

بالنظر إلى بعض الزهرات، وود لو وجد السبيل إلى الهرب منهما لولا أنهما 

ا فاترًا، ثم تركهما مكانهما وانحدر  اعترضا طريقه، فسلما عليه، فرد ردًّ

لى خميلة من الخمائل، فما خطا فيها بعض خطوات حتى سمع الفتى إ

يُغرب في الضحك، فما شك أنهما في شأنه، وأنه قد أصبح موضع 

هزئهما وسخريتهما، وأنهما ما ضحكا إلا للعبث به والزراية عليه، فأحس 

في قلبه بدبيب البغض لذلك الفتى، وود بجدع الأنف لو وجد السبيل 
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ميدان خصام يضربه فيه ضربة تهشم أنفه وتخضب إلى منازلته في 

الذي فيه عيناه ليقنعه أنه ليس سخرية الساخر، ولا أضحوكة 

 .الضاحك

 

ثم عاد إلى نفسه يسائلها عن السبب في انقباضه ووحشته، وعن تلك 

الحال الغريبة التي ألمت بفؤاده منذ الساعة ويقول: ما لي ولهذا الفتى؟ 

بي ما أحمل من الضغنة والموجدة؟ فما أنا وبأي حق أحمل له بين جن

بعاشق للفتاة فأغار منه عليها، ولا هو بمزاحمٍ لي على هوى فأبغضه 

 !فيه

 

ولم يزل يسائل نفسه أمثال هذه الأسئلة فلا تجيبه، ويراجع عقله فلا 

ا، فبرز من مكمنه فلم 
ً
يهديه، حتى عرف أنه لا يسمع خارج الخميلة صوت

ير أمامه أحدًا، فخرج من الحديقة هائمًا على وجهه بين الغابات 

 والأحراش حتى أدبر النهار، فعاد إلى المنزل وصعد إلى غرفته، وإنه ليمر 

أمام باب غرفة ماجدولين؛ إذ سمع صوت حديث، فذكر ما كان قد 

نسيه، وعلم أنها تسمر مع قريبها أرشميد، وأنه لا بد أن يكون سعيدًا 

سَ عليه ذلك، ولا ينفس الإنسان على 
َ
ف
َ
ن
َ
بهذا الحديث وهذه الخلوة، ف

 حتى علم أنه 
ً

صاحبه شيئًا يكون في نظره حقيرًا، فتريث في مشيته قليلا
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دنا من باب الغرفة لا يشعران بموقفه، فدنا منها وأنشأ يتسمع  إن

 .حديثهما، فلم يفهم كلمة مما يقولان، ثم انقطعا عن الحديث

 

ا في نفس 
ً
ا قد كان يكون عذبًا لذيذ وأنشأت ماجدولين تغني غناءً شجيًّ

ا أخرى غير أذنه تزاحمه على سماعه، ثم انقطع 
ً
استيفن لولا أن أذن

فسمع خفق نعالٍ تتقدم نحو الباب، فابتعد عن مكانه حتى  الغناء أيضًا

خرج الفتى وخرجت ماجدولين وراءه تشيعه في غلالةٍ رقيقةٍ بيضاء لا 

تلبسها الفتاة إلا بين يدي عشيقها أو من لا تحتشمه من ذوي قرباها، 

فرأى في وجهها صورة جديدة غير التي كان يراها من قبل، وأحس في 

ذي كان يحس به عند رؤيتها، ثم عادت إلى الغرفة نفسه بش يء غير ال

وأغلقت الباب وراءها، فعاد إلى موقفه الأول، وما زال راكعًا أمام بابها 

حتى مشت جذوة النهار في فحمة الليل، فصعد إلى غرفته وقد علم أن 

الذي قام بنفسه منذ اليوم ليس الهذيان ولا الجنون، ولا الوسواس ولا 

 !كان يظن، وإنما هو الحبحرارة الحمى كما 
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 الدعوة

على ابنته ذات يوم فقال: يا بنية، إني دعوت اليوم جارنا « مولر»دخل 

الذي يسكن في الغرفة العليا من منزلنا إلى العشاء عندنا في الساعة 

السابعة، فأعدي له الطعام، واعلمي أنك ستغنين في هذه الليلة، فقد 

ا الفتى وعلو همته، وشدة وعدته بذلك، وقد لقيت من كرم هذ

 ، عارضته، وكثرة ذكائه، وسعة علمه بالنبات، وطبائعه، ما حببه إليَّ

ا، وأن تكون تلك 
ً
وأنزله من نفس ي المنزلة العليا، ولا بد أن أتخذه صديق

الدعوة فاتحة تلك الصداقة، ثم تركها وخرج إلى الحديقة، وظل 

 بشأنه فيها حتى مالت الشمس إلى مغربه
ً

ا، فعاد إلى المنزل وجلس مشتغلا

إلى نافذة غرفته المطلة على الحديقة ينتظر ضيفه، وإنه لكذلك إذ رآه 

ا شديدًا وفي يده رسالة مفضوضة،  خارجًا من باب الحديقة يعدو عدوًّ

فهتف بابنته يقول: يا ماجدولين! ما أحسب إلا أن جارنا قد حيل بينه 

ا يعدو من باب الحديقة، وبين الوفاء بوعده، فقد رأيته الساعة خارجً 

ثم رأيته قد سلك تلك الطريق التي لا ينتهي فيها السائر إلى غرض إلا بعد 

سفر عشرة أميالٍ، فقالت: لا بد أن يكون قد عرض له شأنٌ ما كان 

يقدره في نفسه، فلا بد أن ننتظره حتى يعود، ثم جلسا صامتين، هذا 
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ه لن يعود، فقاما إلى يدخن لفافته، وتلك تخيط ثوبها، حتى علما أن

 .العشاء ثم إلى المنام
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يارة  الز

 في النجوم وقال: ما أحسب إلا أن « مولر»جلس 
ً
إلى ابنته، فنظر نظرة

السماء ستمطرنا في هذه الليلة مطرًا غزيرًا يبلل هذه التربة الظامئة، 

ويملأ هذه البقاع الجرداء، فما أجمل الربيع وما أجمل غيوثه المنهلة، 

أجمل أرضه بعد أن يكسوها الغمام من نسج يده تلك الغلائل وما 

الخضراء! فقالت ماجدولين: لا تنس يا أبت أن كثيرًا من ضعفاء السابلة 

وطرائد الليل يعانون في مثل هذه الليلة الماطرة من تدفق الغيوث فوق 

ة عليهم ما لا طاقة 
َّ
ق
ُّ
رءوسهم، واعتراض الوحول في طريقهم، وبُعْد الش

باحتماله، فوا رحمتاه لهم إن الشقاء كامن لهم في كل ش يء حتى في  لهم

وقال: نعم يا ماجدولين، « مولر»الشئون التي يسعد بها غيرهم، فاكتأب 

واحدًا منهم، فقد مر « استيفن»إنهم أشقياء بؤساء ولا بد أن يكون 

 الهزيع الأول من الليل ولم يعد إلى المنزل حتى الساعة بعد ما قض ى ليلة

 .أمس خارجه

 

أخذت هذه الكلمة مكانها من نفس ماجدولين، فأطرقت برأسها تقلب 

صحائف كتابها ولا تقرأ منه شيئًا، وإنهما لكذلك إذ طارق يخفق الباب 

ا، فاضطربت ماجدولين ودهش 
ً
ا ضعيف

ً
وقامت « مولر»خفق
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ماثل بعتبته، فاستأذن « استيفن»إلى الباب ففتحته، فإذا « جنفياف»

فِ لك بوعدي،  ودخل وهو 
َ
يقول: عفوًا يا سيدي إن كنت ترى أنني لم أ

فقد أرسل إليَّ أخي كتابًا يدعوني فيه إلى مقابلته على الحدود لتوديعه 

قبل سفره إلى الحرب، فأعجلني كتابه عن كل ش يء حتى عن الاعتذار 

إليك، فمشيت إليه عشرة أميال لا أتريث ولا أتئد حتى بلغته، فودعته 

ن السرور له والحزن عليه، أما السرور فلأني رأيته فرحًا وداعًا بي

ا برحلته يغني أنشودة الحرب مرة، ويلاعب جواده أخرى، ويمش ي 
ً
مغتبط

مشية الخيلاء بين ريش قبعته وحمائل سيفه، وأما الحزن فلأني أخاف 

أني يسبقني القدر إليه فيحول بيني وبينه، فأصبحُ في هذه الحياة غريبًا 

لا أجد بين هذه القلوب الخافقة حولي قلبًا يحزن لحزني، ولا منفردًا، 

ا تبكي لبكائي، وهنا ذرفت من عينه 
ً
بين هذه العيون الناظرة إليَّ عين

 ،
ً

دمعة كادت تبكي لها ماجدولين، ولكنها لم تفعل ذلك حياءً وخجلا

وألقت عليه نظرة عطف ورحمة من حيث لا يشعر، حتى إذا التفت إليها 

لا تجزع يا «: مولر»رتها وألقتها على صفحة كتابها فقال له استردت نظ

 .بني، فالله أرحم بك من أخيك وأرحم بأخيك من نفسك

« مولر»ثم أخذ بيده إلى مائدة الشاي وجلسا يشربان معًا، وأنشأ 

يحدث صاحبه عن الشاي ومغرسه ومنبته، وأعواده وأوراقه، وأنواعه 

ومصدر اشتقاقها، وآراء علماء وألوانه، وطريقة طبخه وأصل كلمته 

النبات في ذلك، وردود بعضهم على بعض، وردوده هو عليهم جميعًا، وما 



 ـــــــــــــــــــــــــ ماجدولينــــــــــــــ ــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ

 
27 

ا أن 
ًّ
« استيفن»حاضر معه، و« استيفن»زال يثر في ذلك ويُسهب ظان

عنه في شغل بما يختلس من نظرات ماجدولين وما تختلس من نظراته، 

ا،  على ابنته« مولر»حتى فرغا من شأنهما، فاقترح 
ً
أن تغني لهما صوت

فأنشأت تغنيه بنغمة تخالطها رعدة الخائف أو رنة المحزون، فما أتت 

كَ عليه قلبه، وأحاط بعواطفه « استيفن»عليه حتى طرب له 
َ
طربًا مَل

ومشاعره، وشعر كأن الفضاء يدور به، وكأن قد بدلت الأرض غير الأرض 

لك، فتناهض والسموات، ثم خاف أن يمتد به شوطه إلى أبعد من ذ

« استيفن»إلى الباب يشيعه ويقول: زرنا يا « مولر»للقيام، فمش ى معه 

كلما بدا لك أن تفعل، فما دون مزارك باب موصد، فانصرف بقلبٍ غير 

 لا عهد له بمثلها من قبل
ٌ
 .قلبه، وعقلٍ غير عقله، وحال بين جنبيه غريبة
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 المرأة

 في معبدها، مس
ً
 في صلاتها، تدعو قضت ماجدولين ليلتها راكعة

ً
تغرقة

الله، تعالى، أن يعينها على أمرها، وينير لها ظلمة هذه الحياة الجديدة 

التي بدأت تسير فيها، وقد ألمت بنفسها في تلك الساعة عاطفة غريبة 

متنوعة الألوان، مختلفة الأشكال، كأنما هي مزيج من الحب والخوف، 

خائب، فكانت تبتسم مرة والسرور والحزن، والأمل الواسع والرجاء ال

حتى تلمع ثناياها، وتبكي أخرى حتى يبتل رداؤها، ولا تعلم ما الذي 

أضحكها ولا ما الذي أبكاها! ولم تزل على حالها تلك حتى حلق طائر 

الكرى فوق أجفانها، فاضطجعت في مصلاها، وأسلمت نفسها إلى 

 .خالقها

 

يقلب وجهه في  فقض ى ليله جالسًا إلى نافذة غرفته« استيفن»أما 

السماء كأنما هو يساهر كواكبها ونجومها، ويفض ي إليها بما ألم بنفسه 

في تلك الساعة من سرور وغبطة، وما كان سروره إلا لأنه أصبح يشعر 

في نفسه ببرد الراحة من البحث عن ضالة غرام ظل ينشدها ويتعلق 

 حتى وجدها، وأن نفسه التي كانت حبيسة
ً

بين جنبيه  بآثارها عهدًا طويلا

قد أشرقت عليها شمس الحب فانتعشت ورفرفت بجناحيها في الفضاء، 
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فأنشأ يحدث نفسه ويقول: أحمدك اللهم، فقد ظفرت بالحياة التي 

كنت أقدرها لنفس ي، ووجدت المرأة التي كنت أصورها في مخيلتي. وما 

المرأة إلا الأفق الذي تشرق منه شمس السعادة على هذا الكون فتنير 

ته، والبريد الذي يحمل على يده نعمة الخالق إلى المخلوق، والهواء ظلم

المتردد الذي يهب الإنسان حياته وقوته، والمعراج الذي تعرج عليه 

النفوس من الملأ الأدنى إلى الملأ الأعلى، والرسول الإلهي الذي يطالع 

 المؤمن في وجهه جمال الله وجلاله، ففي وجه هذه الفتاة التي عثر بها

 .اليوم قد عثرت بحياتي وسعادتي، ويقيني وإيماني

 

وكان يخيل إليه وهو يحدث نفسه بهذا الحديث أن الحب الذي ملأ قلبه 

قد فاض عنه إلى جميع الكائنات التي يراها بين يديه، فكان يرى في 

صفحة السماء صورة الحب، ويسمع في حفيف الأشجار صوت الحب، 

ائحة الحب، ويرى في كل ذرة ثغرًا باسمًا، ويستروح في النسيم المترقرق ر 

 .وفي كل نأمةٍ عودًا ناغمًا

 

ولم يزل يهتف بهذه التصورات حتى انحدر برقع الليل عن وجه الصباح 

، ثم قام فنزل إلى الحديقة يترقب نزول ماجدولين 
ً

فهجع في مرقده قليلا

رابه إلى متنزهها، فلم تنزل حتى أخذت الشمس مكانها من كبد السماء، ف

ا من زيارة  ، فمش ى إلى المنزل بقدم «مولر»من أمرها ما رابه، فلم ير بدًّ
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مضطربة وقلب خفاقٍ حتى بلغ الباب، فقرعه، ثم شعر أن شعبة من 

شعب قلبه قد سقطت بين أضلاعه، وأن لسانه قد التوى عليه فأصبح 

 غير تلك السبيل
ً

، لا ينطق ولا يبين، فندم على أن لم يكن قد سلك سبيلا

 في خطواتها إليه حتى يستجمع رويته وأناته، 
ً

وتمنى لو فترت الخادم قليلا

« جنفياف»ويسترد إليه ما تفرق من شمله، فكان له ما تمناه، ولم تفتح 

؟ فمشت «مولر»الباب إلا بعد فراغها من شأنٍ كان لها، فسألها: أين 

وكان  أمامه إلى قاعة الأضياف ثم تركته وذهبت لتخبر سيدها بمكانه،

بنفسه أخذ يدور بعينيه في « استيفن»يقرأ في قاعة الكتب، فلما خلا 

جوانب الغرفة، فرأى على مقربة منه بابًا مفتوحًا يلوح من ورائه سرير 

، فتسمع فلم ير أحدًا، فهاجه «ماجدولين»قائم، فعلم أنه مخدع 

 الشوق إلى اقتحامه فاقتحمه، وهو يعلم أنها المخاطرة بعينها، ولكنه

اقترب من السرير فوجد  كان على حالٍ لا ينتفع فيها بما يعلم، فدخل و

ا، ومكان رأس 
ً
من الوسادة لا يزال « ماجدولين»الفراش لا يزال مشعث

منخفضًا، ورأى بين يدي السرير حوضًا مملوءً ماءً وإلى جانبه كرس ي قد 

 بمثل أقدا
ً

، ثم نظر إلى الأرض فرأى بللا مًا صغيرة، انتشر فوقه رداءٌ مبتلٌّ

فعلم أن في هذا السرير كانت ماجدولين نائمة، وفي هذا الماء كانت تتبرد، 

وبهذا الرداء كانت تتمسح، وعلى هذه الأرض كانت تتنقل، فجمد في 

مكانه جمود الصنم في هيكله، وأخذ يقول في نفسه: لقد سعد السرير 
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ا، والماء الذي لامسها، والرداء الذي ضمها، والأرض التي لثمت أقدامه

 .الذي انحدر على جسمها

 

ثم مش ى إلى الرداء المنتشر فأخذ يلثمه كما يلثم العابد المتشدد ستائر 

معبده، وتهافت على الأرض يقبل آثار تلك الأقدام، ثم خيل إليه أنه 

 إلى مكانه الأول، فما 
ً

ا، فرجع إلى نفسه وعاد منفتلا
ً
يسمع من ورائه صوت

 حتى دخل ع
ً

فحياه وقال له: عفوًا يا « مولر»ليه لبث إلا قليلا

فقد شغلني عنك أني كنت أفتش في قواميس اللغة عن « استيفن»

ا بأمرها منذ اليوم، فهل لك أن تكون  أصول أعلام نباتيةٍ ما زلت معنيًّ

ا لي عليها 
ً
على شرط ألا تفارق منزلي قبل الغداء، فابتسم  —عون

 ابتسامة الرضا والقبول؛ لأنه عل« استيفن»
ً

ا طويلا
ً
م أنه سيقض ي وقت

 .في منزل ماجدولين

 

يسرد « مولر»ثم ذهبا معًا إلى قاعة الكتب فلما أخذا مكانهما منها أنشأ 

على صاحبه تلك الأعلام التي يقول إنها تشغله، ويشرح له مدلولاتها، 

وما رآه علماء النبات في مصادر اشتقاقها، وما بدا له من المآخذ عليهم، 

كلامه اسم كتابٍ قام إلى خزانة الكتب واستخرجه وتصفح فإذا ورد في 

أوراقه حتى يجد الكلمة التي يريدها فيتلوها بنغمة الهازئ الساخر، 

ويقول: هكذا يرى الأستاذ فلان! أما أنا فأرى غير ما يراه، وماذا عليَّ إن 
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ا على المؤلفين والمدونين وإنما هو 
ً
بدا لي غير ما بدا له؟ فالعلم ليس وقف

 .قرع الحجة، ودفع الرأي بالرأي

 

لاهٍ يردد « استيفن»وما زال يهدر في حديثه هدير الجمل المخشوش، و

، فقال 
ً
النظر إلى باب القاعة من حينٍ إلى حينٍ عله يرى ماجدولين داخلة

أراك تنظر إلى الباب كثيرًا كأنك تخاف أن يلج علينا الغرفة «: مولر»له 

اعلم أنه ما من أحدٍ من هذا المنزل يستطيع والجٌ فيكدر علينا خلوتنا، ف

أن يخالف أمري ويقتحم عليَّ باب قاعتي من غير إذنٍ، وهنا صاحت 

الخادم تدعوه إلى الغداء، فلم يقطع حديثه، فصاحت به مرة أخرى، 

 ومش ى متباطئًا لا يقطع حديثه حتى وصلا إلى غرفة 
ً

فنهض متثاقلا

المائدة غير مقعدين، فعلم أن  أنه لم ير حول « استيفن»الطعام، فراع 

، فوجم وجوم «مولر»أحدهما له، وأن الآخر لا يمكن أن يكون لأحدٍ غير 

ا لا يتحدث ولا يصغي إلى حديثٍ 
ً
الحزين المكتئب، واستمر يأكل صامت

لقد أراد الله بي خيرًا إذ أرسلك إليَّ في هذا «: مولر»حتى فرغا، فقال له 

هذه الوحدة مؤنسًا، ولا على هذه المائدة اليوم، فقد كدت لا أجد لي في 

ا، فإن ابنتي سافرت منذ الصباح لزيارة إحدى صواحبها، ولا 
ً
رفيق

أحسبها راجعة قبل المساء، فهل لك أن تنزل الحديقة لنرتاض فيها 

 حتى سمع 
ً

؟ فنزلا، فما أمعنا فيها إلا قليلا
ً

صوت الخادم « مولر»قليلا
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« استيفن»سيدتها، فمد يده إلى تصيح به من النافذة أن قد عادت 

 
ٌ
 .مودعًا، وتركه مكانه حائرًا مشدوهًا، وليس وراء ما به من الهم غاية
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 الح يرة

كان من أمر استيفن بعد ذلك أنه كلما رأى ماجدولين في الحديقة فر من 

ا غير طريقه، ليخلو بنفسه لحظة يصور فيها الموقف 
ً
وجهها وسلك طريق

الذي يقفه بين يديها، والتحية التي يجمل به أن يحييها بها، فلا يصل إلى 

 أدراجها إلى المنزل، فكان يح
ً
مل في ما يريد من ذلك حتى يراها راجعة

سبيل ذلك من الهم ما يقلق مضجعه، ويطيل سهده ويحول بينه وبين 

ا من الفرار بنفسه إلى الغابات والأجمات، والهيام على  قراره، فلا يرى بدًّ

وجهه في قمم الجبال وعلى ضفاف الأنهار ليروح عن نفسه بعض ما ألم 

 لا يمش ي في الحديقة، ولا 
ً

يرى بها، واستمر على ذلك أيامًا طوالا

 نفسه، وذهب به اليأس كل « مولر»ماجدولين ولا يزور 
ْ
ت

َ
لِف

َ
حتى ت

ا 
ً
مذهب، فعاد يومًا من بعض مذاهبه محمومًا لا يكاد يتماسك ضعف

واضطرابًا، فلزم غرفته أيامًا يعالج من داء قلبه وداء جسمه ما لا طاقة 

قد ألمت بجملة حاله فكاشفت بها « جنفياف»له باحتماله، وكأن 

ا بعض الاستفاقة،  سيدها،
ً
فصعد إلى غرفته ليعوده فرآه مستفيق

فسأله عما به فانتحل له عذرًا، فجلس إليه يحادثه ساعة، فلما أراد 

يده إلى طاقة بنفسج كانت في آنية إلى جانب « استيفن»القيام مد 

وسادته وقال له: إني جمعت هذه الطاقة لماجدولين؛ لأني أعلم ولعها 
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ن الزهر، فلعلك تنوب عني في تقديمها إليها، بالغريب المستطرف م

 .شاكرًا وانصرف« مولر»فأخذها 

 

بين يأس الحياة ورجائها حتى « استيفن»ومرت بعد ذلك أيام كان فيها 

أدركته رحمة الله فأبَلَّ من مرضه، فنزل إلى الحديقة وقد استقر في 

م نحوها نفسه العزم على ألا يفر من وجه ماجدولين إذا رآها، وأن يتقد

فيحييها ويحادثها، وينفض لها جملة حاله، ولم ينشب أن رآها مقبلة 

 للفرار من بين يديها، فحياها فحيته، ثم 
ً

عليه وجهًا لوجه، فلم ير سبيلا

ا من المخاطرة بكلمة يخرج بها من هذا  أغض ى فأغضت، فلم ير بدًّ

الصمت المعيب، فاستنصر قوته وتجمع تجمع من يريد الوثوب فوق 

وةٍ عميقة، وأراد أن يقول شيئًا فسمعها تتكلم، فاستفاق وحمد الله ه

على أن كفاه تلك المئونة، فقالت: أراك يا سيدي شاحب اللون، خائر 

النفس، فلعلك عالجت من مرضك هذا عناءً كبيرًا، قال: نعم، قالت: 

، ولقد أعجبني منها  أشكر لك يا سيدي هديتك الثمينة التي بعثت بها إليَّ

، فكأنما ألهمت ما في نفس ي، وإني  أن تلك الزهرة هي أحب الزهور إليَّ

أعجب لشعرائنا في إغفالهم ذكر هذه الزهرة في أشعارهم كما ذكروا 

غيرها مما لا يقوم مقامها، ولا يكافئها في حسنها وروائها، ولا أذكر أني 

 صغيرة لشاعرنا 
ً
وجد ، وهنا «جيتي»قرأت لأحد منهم شعرًا فيها إلا قطعة

متسعًا في الحديث عن الشعر والشعراء، والنبات والزهر، « استيفن»
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 حتى حان وقت رجوعها، فودعته وانصرفت، 
ً
فاستمر يحادثها ساعة

 .فصعد إلى غرفته وقد عزم أن يراسلها فيما عجز عن مفاتحتها فيه
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 من سوزان إلى ماجدولين

فحدث حادث حال كنا على أن نزورك في قريتك يا ماجدولين أنا ووالدي 

وهي على بعد  —بيننا وبين ذلك: دعانا أحد الأصدقاء لزيارته في بلدته 

 
ً

فذهبنا إليه  —ثلاثة فراسخ من قريتنا ولا تبعد عن قريتك إلا قليلا

صبيحة يوم وقضينا في منزله عدة ساعات حتى إذا زلفت الشمس عن 

اته، وأنت كبد السماء خرج القوم إلى الخلاء للتنزه في غاباته وأجم

تعلمين فيما تعلمين من أمري أنني لا أجد في نفس ي تلك اللذة التي يجدها 

الشعراء المتخيلون في جمال الطبيعة وحسنها، وبهجتها وروائها، ولا 

أغتبط بما يغتبطون به من منظر الغابات والأحراش والجبال والآكام، 

ة الشمس، ولا أطرب لخرير الماء، ودوي الريح، وهزيم الرعد، وحرار 

اقتحام الصخور، والتعثر بين أغوار  ووعث الطريق، وخشونة الأرض، و

ا من مصانعتهم  الفلاة وأنجادها، كما يطربون، ولكنني لم أر بدًّ

ومجاملتهم، فمشيت صامتة ومشوا يتحدثون بجمال الحياة القروية، 

ويتمدحون بعيش العزلة بين سكون الطبيعة وهدوئها، وجمال 

ها، والله يعلم أنه ما من أحدٍ منهم يعلم من نفسه أنه الكائنات وجلال

صادق فيما يقول، أو أنه يتمنى لنفسه ذلك الشقاء الذي يحسد 

الأشقياء عليه، فكان مثلهم في ذلك كمثل أولئك الكتاب المرائين الذين 
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يكتبون الفصول الطوال في مدح الفلاح والتنويه بذكره، والثناء على 

المجتمع الإنساني، حتى إذا مر ذلك المسكين  يده البيضاء في خدمة

ا بها أن 
ًّ
بأحدهم وأراد أن يمد يده لمصافحته تراجع وكفكف يده ضن

 .تلوثها بأقذارها تلك اليد السوداء

 

وما زلنا كذلك حتى بلغنا شاطئ النهر فراعنا أنا رأينا هناك جمعًا عظيمًا 

راكب، ويشير إلى من الناس يندفع فوق الشاطئ الآخر تدفع الموج المت

الماء بأصابعه وينادي: الغريق الغريق، والنجدة النجدة! فالتفتنا حيث 

أشاروا، فإذا رجلٌ بين معترك الأمواج يصارع الموت والموت يصرعه، 

ويغالب القضاء والقضاء يغلبه، يطفو تارة فيمد يده إلى الناس فلا يجد 

النهر فتحسبه  يدًا تمتد إليه، ويرسب أخرى حتى تنبسط فوقه صفحة

من الهالكين، وما زال يتخبط ويتشبث، ويظهر ثم يختفي، ويتحرك ثم 

يسكن، حتى كل ساعده، ووهت قوته، وابيضت عيناه، واستحال 

أديمه، ولم يبقَ أمام أعيننا منه إلا رأس يضطرب، ويد تختلج، فبكى 

الباكون، وأعول المعولون، ونظر الناس بعضهم إلى بعض كأنما 

عن رجلٍ رحيمٍ، أو شهم كريم، وإنهم لكذلك إذا رجلٌ عارٍ يتساءلون 

يدفع الجمع بمنكبيه، وينزلق بين الناس انزلاق السهم إلى الرمية، حتى 

ألقى بنفسه في النهر وسبح حيث هبط الغريق فهبط وراءه، وما هي إلا 

نظرة والتفاتة أن انفرج الماء عنهما فإذا هما صاعدان، وقد أمسك 
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الغريق، فكبر الناس إعجابًا بهمة المخلص، وفرحًا بنجاة الرجل بذراع 

 .المسكين

 

ولكن ما كدنا نستفيق من هذا المنظر المحزن حتى راعنا منظرٌ آخر أجل 

، فقد رأينا الغريق كأنما جن جنونه فظن أن 
ً

منه وقعًا وأعظم هولا

ا، وأنه ما أمسك بذراعه إلا وهو يريد أن يهوى به إلى  مخلصه يريد به شرًّ

دره قاع الماء فيعيده سيرته الأولى، فأفلت منه وضربه بجمع يده في ص

 خلنا أن 
ً
ضربة شديدة، ثم أنشب أظافره في عنقه ولفه بساقيه لفة

 ، ا، فاستيأس الرجل وعلم أنه هالك ما من ذلك بدٌّ
ً
عظامه تئن لها أنين

فرفع يديه إلى السماء وهتف باسمٍ أظنه اسمك يا ماجدولين، فلم أفهم 

ما، وجرى ماذا يريد ولا من هي تلك التي يريد، ثم ما لبثنا أن هوى الماء به

مجراه فوقهما، فخفقت القلوب، ووجفت الصدور، وخفتت الأصوات، 

وامتدت الأعناق، وتواثبت الأحشاء، وتزايلت الأعضاء، ومش ى اليأس 

في الرجاء مش ي الظلال في الأضواء؛ ومرت على ذلك دقائق لا تضطرب 

فيها موجة، ولا تهب نسمة، ففزعت إلى أبي ذاهلة حائرة وقلت: أيتعذب 

قى كثيرًا في مصارعة الموت؟ فبكى لبكائي وقال: نعم يا بنية، ولقد الغر

يبلغ الأمر ببعضهم أن يدور بيده في قاع الماء يفتش عن حجر يضرب به 

رأسه ضربة قاضية يستريح من الآلام والأوجاع، فركعت على كثيب من 

الرمل ورفعت إلى السماء يدي وقلت: اللهم إنك أعدل من أن تجازي 
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ا، فلقد أبلى هذا الرجل في إنقاد هذا الغريق  بالإحسان سوءًا وبالخير شرًّ

ا، وبذل في سبيل ذلك من ذات نفسه ما ضن به الناس 
ً
بلاءً حسن

جميعًا، فامدد يدك البيضاء التي طالما مددتها لإنقاذ البائسين، 

 .واكشف عنه كربته التي يعالجها، إنك أرحم الراحمين

 

عد أشعر بش يء مما حولي، حتى سمعت ثم استغرقت في دعائي، فلم أ

ضجة على الشاطئ فاستفقت، فإذا النهر يتثاءب عن الرجل، وإذا 

الرجل صاعد وحده حتى بلغ سطح الماء، فهتف به الناس: أن انج 

بنفسك فقد أبليت! فأبى عليه كرمه ووفاؤه أن يكون قاسيًا أو منتقمًا، 

يحمله على كتفه، وما فألقى بنفسه في الماء مرة أخرى، وعاد بالغريق 

زال يسبح به حتى بلغ الشاطئ، فسقطا جميعًا، فتولى القوم أمرهما، 

وما زالوا بهما حتى أفاقا، فمش ى الغريق إلى مخلصه بعد ما ألم بقصته 

معه يتوجع له ويمسحه، ويشكر له يده عنده، ويعتذر له عن ذنبه إليه، 

مش ى يتحامل على ثم انتفض الجمع وبقي الرجل وحده فلبس ثيابه ثم 

نفسه إلى شجرات بنفسج كن على الشاطئ، فأخذ يقتطف من زهراتها 

ويضعها في منطقته كأنما يريد أن يتخذ منها طاقة يجعلها لتلك الحادثة 

تذكارًا، فتركناه على حاله وعدنا إلى المنزل صامتين محزونين، وقد فاتنا 

 .ما كنا نؤمل من زيارتك في ذلك اليوم
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أكتب إليك غير هذا، فقد أصبحت لا أذكر تلك الحادثة  لا أستطيع أن

إلا وأجد لذكراها من الألم في نفس ي ما يخيل إليَّ أنها حاضرة من يدي، 

 .وربما كتبت إليك فيما بعد، والسلام
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 المكاشفة

مال ميزان النهار، وانحدرت الشمس إلى مغربها، ودب الظلام في الأضواء 

سكن كل صوت إلا صوت العصافير دبيب البغضاء في الأحشاء، و 

في الحديقة تحت « استيفن»المزدحمة على أبواب أعشاشها، وجلس 

أشجار الزيزفون يترقب نزول ماجدولين، وقد كتب لها كتابًا نطق فيه 

قلمه بما عجز عنه لسانه، فنشره بين يديه وأنشأ يقلب نظره فيه؛ 

ةٍ من جمله فخيل إليه أنه غير مستعذب ولا سائغ، وأن في كل جمل

موضع ضعفٍ، فاستقر رأيه على أن يطويه حتى يكتب لها خيرًا منه، ثم 

رآها مقبلة نحوه تحمل في يدها كتابًا، فلما دنت منه ابتسمت له وقالت: 

أتذكر يا سيدي مكان الشجرات التي اقتطفت منها زهرات البنفسج التي 

؟ فاضطرب لسؤالها، وقال: نعم، إنها على ض فة نهر صغير أهديتها إليَّ

ا أو فرسخين، قالت: اقرأ هذا الكتاب فإن لك فيه ذكرًا، 
ً
يبعد فرسخ

فأخذ منها كتاب سوزان في حادثة الغريق وأمر نظره عليه إمرارًا فعرف 

ا وهو لا يدري ماذا يقول، فقالت: إنك تكتم 
ً
كل ش يء، فرده إليها صامت

ي حادثة ، فقد عرفتك وعرفت يدك البيضاء ف«استيفن»عني نفسك يا 

الغرق وبلاءك فيها، وما عالجت من آلام الحمى على أثرها، ثم مدت يدها 

إليه مصافحة، فلم يكن بين تلامس كفيهما وخفوق قلبيهما إلا كما 



 ـــــــــــــــــــــــــ ماجدولينــــــــــــــ ــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ

 
43 

يكون بين تلامس أسلاك الكهرباء واشتعال مصابيحها، ولبثا بعد ذلك 

عيون، ساعة صامتين لا ينطقان، إلا أن في الجبين لغة لا تقرؤها إلا ال

في وجه ماجدولين لوعة الحب وألم الحزن، واضطراب « استيفن»فقرأ 

الجأش وحيرة النفس، وقرأت في وجهه الحب والسعادة والدهشة، 

والسرور المتلألئ والدمع المترقرق، فهاجها هذا المنظر، فأرسلت من 

محاجرها أول دمعة من دموع الحب، فبكى لبكائها، وحنا عليها حنو 

ى الفطيم، وشعر في نفسه وقد ضمها إليه بتلك العاطفة المرضعات عل

اللذيذة التي يجدها الغريب النائي عن أهله وجيرانه إذ لاقى في مطارح 

غربته غريبًا مثله يأوي إليه، ويحنو عليه، ثم أخذ بيدها فألصقها بكبده 

كما يفعل المريض بيد عائده ليدله على موضع ألمه، وكأنما هو يقول لها: 

ة اللسان لا تكشف لك عما اشتملت عليه أضالعي من الوجد إن لغ

بك، والحنين إليك، فالمس ي قلبي بيدك لتعرفي مكنونه، وتكشفي 

غامض سريرته، ثم خر راكعًا بين يديها وقال: أتحبينني يا ماجدولين؟ 

فلم تجب، فأعاد كلمته فاستمرت في صمتها، فمد يده إليها ضارعًا 

، إنني أخاف أن أكون في حلم، وأن تكون هذه وقال: رحماك يا ماجدولين

 من الخيالات الكاذبة التي كانت تتراءى 
ً

السعادة التي أراها بين يدي خيالا

لي في أحلامي الماضية فأغتبط بها وأسكت إليها حتى إذا ما استفقت 

وجدت يدي صفرًا منها، فأسمعيني كلمة الحب لأعلم أنك حاضرة لدي، 

اوأنني لست واهمًا ولا 
ً
 .حالم
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ومرت بهما على ذلك ساعة لا يعرف مكانها من نفسهما إلا من مرت به 

في يوم من أيام شبابه ساعة مثلها، فقد كانا يشعران أنهما في معزلٍ عن 

العالم، وأن مكانهما من تلك الحديقة في انفرادهما وسكونهما وهنائهما 

شجرة ويهبطا وغبطتهما مكان آدم وحواء من جنتهما، قبل أن يأكلا من ال

إلى الأرض، وأن روحهما قد تجردت عن جسمهما فطارت ترفرف 

بأجنحتها في فضاء الملأ الأعلى، فرأت مدارات الشموس في أفلاكها، 

وحركات الكواكب في منازلها، ومرت بين صفوف الملائكة، وسمعت 

زجلها وتسبيحها تحت قوائم العرش، ودخلت جنة الخلد فرأت حورها 

 .لؤها ومرجانها، وروحها وريحانهاوولدانها، ولؤ 

 

« جنفياف»فلم يستفيقا من غمرتهما حتى سمعت ماجدولين صوت 

تناديها، فمدت إليه يدها مودعة، وهي تقول: غدًا في مثل هذه الساعة 

 لا يعلم ماذا يُراد به، ثم مضت، 
ً

في هذا المكان، فمد يده إليها ذاهلا

طيةٍ من طيات ردائها ومض ى بنظراته على آثارها حتى اختفت آخر 

الأبيض، فجمد في مكانه ساعة لا يتحرك ولا يلتفت، كأنما يتخيل أنها لا 

تزال جالسة بين يديه، فلما سمع خفق بابها دار بعينيه حول نفسه يمنة 

 .ويسرة، فعلم أنه جالس وحده
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 النشوة

بعد ذهاب ماجدولين هائمًا على وجهه يعدو في عرض « استيفن»خرج 

الفضاء، ينحدر إلى يمينه وإلى يساره أخرى، كأنما يريد أن يشهد الأرض 

والسماء، والبحار والأنهار، والجبال الشماء، والسهول الفيحاء، 

والحيوان الناطق، والجماد الصامت، على سروره وغبطته، وكان يشعر 

السعادة التي نالها هي فوق ما يحتمل طوقه، فكان كلما مر  في نفسه أن

بأحد من الناس حدثته نفسه أن يفض ي إليه بقصته ليحمل عنه جزءًا 

من سعادته، ومر بأطفالٍ يلعبون فجمعهم حوله وأخذ يقبلهم واحدًا 

بعد واحد، ثم نثر عليهم كل ما معه من المال، وبوده لو ملك مفاتيح 

الناس جميعًا أنعمه وآلاءه فمحا بؤسهم وشقاءهم،  الأرزاق فأسبغ على

ا متياسرًا، صاعدًا منحدرًا، 
ً
وما زال يتغلغل في أحشاء الظلام متيامن

حتى رأى باب الحديقة مفتوحًا بين يديه، فاقتحمه ومش ى إلى مكانه 

الأول، فجلس فيه وأخذ ينظر إلى شعاع النور المنبعث من بين ستائر 

إليه أنه يرى قيامها وقعودها، وجيئتها وذهابها، غرفة ماجدولين، فخيل 

ويسمع حفيف ثوبها، وخشخشة أوراق كتابها، حتى انطفأ المصباح، 

، ثم نال منه 
ً

فصعد إلى غرفته وجلس إلى مكتبه يكتب إليها كتابًا طويلا
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ا حلم فيه أحلامًا ما رأى 
ً
ا لذيذ

ً
التعب فقام إلى سريره ونام نومًا هادئ

 .طفولته الجميلةمثلها بعد ليالي 
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 من استيفن إلى ماجدولين

لا أزال أشعر حتى الساعة بجمال ذلك المقام الذي قمته بين يديك 

أمس، ولا أزال ألمس صدري بيدي لأعلم أين مكان قلبي من أضالعي 

رُ  يَّ
َ
خ
ُ
مخافة أن يكون قد طار سرورًا بتلك السعادة التي هي كل ما يتمنى الم

رون لأنفسهم في دار أن يكون، والتي لا أعتق ِ
د 
َ
د أن أبناء الخلود يُق

نعيمهم خيرًا منها، ولو أن لامرئ أن يعبد من يسدي إليه أفضل النعم 

وأسبغها، وأجمعها لكل خير وبر، لوجدتني يا ماجدولين ساجدًا بين 

 .يديك في كل مطلع شمسٍ سجود العبد الشاكر للإله المنعم

 

ي وهبها لك، ولم يجملني بمثل ما إن الله لم يهب لي نعمة الجمال الت

جملك به من رقة الحس، وعذوبة النفس، فإن أنت أحببتني فقد 

أحببت فتى مجردًا من مزايا الفتيان لا يستطيع أن يمت إليك بمثل ما 

تمتين به إليه، ولا أن ينيلك من السعادة ما أنلته منها، فإن كنت ترين 

النفس هبة خالصة بلا ندم أن الإخلاص في الحب والوفاء بالعهد وهبة 

ولا أسف مزية أستحق لها محبتك فها أنا ذا أقدمها بين يديك، فتقبليها 

 .مني وقولي إنك سعيدة بي، كما أنا سعيد بك
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 العهد

كتابه إلى ماجدولين يدًا بيد، فدهشت حينما رأته « استيفن»قدم 

لمتوسل نظرة ا« استيفن»وألقت عليه نظرة الحائر المتردد، فنظر إليها 

المستعطف، فتناولته منه وخبأته في ثنايا صِدارها، وقالت: أصحيح يا 

في كتابها أن اسمي كان آخر كلمة « سوزان»ما حدثتني به « استيفن»

هتفت بها في الساعة التي كنت تحسب أنها آخر ساعاتك في الحياة؟ قال: 

ندما نعم، ولقد نلت ببركة هذا الاسم ما كنت أقدر لنفس ي من النجاة ع

هتفت به، فقد علمت أن الله ما منحك هذه المنحة من الجمال، ولا 

جملك بما جملك به من محاسن الخلال، إلا وأنت آثر بنات حواء 

عنده، وأكرمهن عليه، فهو أضن بك من أن يجرح قلبًا يخفق بحبك، أو 

ا يهتف بذكرك، فعُذت باسمك في شدتي كما يعوذ المؤمن 
ً
يخرس لسان

 .الله، فكان لي خير معاذٍ وملاذ في شدته باسم

 

قالت: إنك قد لقيت في شدتك هذه عناءً كثيرًا ولقد كنت فيما فعلت 

ا قبل اليوم، ولكنه الحب يملأ 
ً
من القوم المحسنين، قال: ما كنت محسن

ا، ويصغر في عينيه عظائم الأمور وجلائلها، ويوحي 
ً
القلب رحمة وحنان

ا لقيت في ذلك اليوم فقد كان فوق إليه أفضل الأعمال وأشرفها، أما م
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ما يحتمل المحتمل، فقد خيل إليَّ أنني أهوى في منحدر لا أعرف له قرارًا، 

سُ منه إملاس الفرخ من 
َّ
مل

َ
وأن جسمي يتفتح عن روحي تفتحًا فت

بيضته، فلما ذكرتك استروحت من ذكراك ما استروح يعقوب من 

فما بلغت قميص يوسف، فلما نجوت علمت أنك سبب نجاتي، 

الشاطئ حتى جمعت تلك الزهرات فأرسلتها إليك تذكارًا لتلك النعمة 

، فمدت يدها إلى صدرها، وأخرجت منه طاقة  السابغة التي أسديتها إليَّ

زنبقٍ وقالت: إن أبي قد جمع لي هذه الأزهار صباح هذا اليوم فأنا أقدمها 

ا لتحيتك التي حييتني بها، فتناولها منها ون ثرها بين يديه، وأخذ إليك ردًّ

 ،
ً

 جميلا
ً

يؤلف بين أشتاتها وينظمها في سلكٍ مستدير حتى صارت إكليلا

فوضعه على رأسها وقال: إن من يرى هذا الإكليل الزاهر فوق هذا 

الجبين الساطع لا يرى إلا أنه إكليل عرس على رأس عروس، فأخذت 

 ثم رفعت رأسه
ً

ا فإذا كلمته هذه مأخذها من نفسها، فأطرقت قليلا

اقة تترجح في مَحْجِرَيْها، فقال: لا تبكي يا ماجدولين، فما في  دمعة رقر

قوى هذا العالم كلها قوة تستطيع أن تحول بيني وبينك، قالت: إنما 

ا من الحب، وما أنا إلا فتاة مسكينة منقطعة، أشعر بالحيرة 
ً
أبكي خوف

يعينها، قال: ألا التي تشعر بها كل فتاة لا أم لها ترشدها، ولا ناصر لها 

تعتقدين أن قلبك نقي طاهر؟ قالت: ذلك ما أعتقده وأشهد الله عليه، 

قال: إذن فالله هو الذي ينصرك ويعينك، وهو الذي يأخذ بيدك في 

 .حيرتك، وينير لك السبيل في ظلمات هذه الحياة
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لا تخافي من الحب يا ماجدولين، ولا تخافي من غضب الله فيه، واعلمي 

الذي خلق الشمس وأودعها النور، والزهرة وأودعها العطر، أن الله 

والجسم وأودعه الروح، والعين وأودعها النور، قد خلق القلب وأودعه 

الحب، وما يبارك الله شيئًا كما يبارك القلبين الطاهرين المتحابين؛ 

ا بسنته في عباده، 
ً
ا لإرادته، ولا تعاقدا إلا أخذ

ً
لأنهما ما تحابا إلا إذعان

أقسمي بما أقسم به أن نعيش معًا، فإن قدر لنا أن ف امددي إليَّ يدك، و

نفترق كان ذلك الفراق آخر عهدنا بالحياة، فمدت إليه يدها فتقاسما 

 .وتعاهدا، وكانت الشمس قد انحدرت إلى مغربها فافترقا
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 من استيفن إلى ماجدولين

 
ً

؛ لأنك تعتقدين ما يعتقده كتبت إليك كثيرًا، فلم تكتبي إليَّ كثيرًا ولا قليلا

كثير من النساء من أن المرأة التي تكتب إلى حبيبها كتاب حب آثمة أو غير 

شريفة، أما أنا فأعتقد أنها إن لم تفعل فهي مرائية مصانعة؛ لأن المرأة 

 خالصة لا يخالطها شك ولا ريبة لا ترى مانعًا 
ً
التي وهبت قلبها هبة

 .يبته بمثل ما تحدثه به في حضرتهيمنعها من أن تكتب لحبيبها في غ

إن الحيطة في الحب رأي تراه لنفسها المرأة البغي التي تتخذ لها كل يوم 

حبيبًا تقسم بين يديه بكل محرجةٍ من الأيمان أنها ما فتحت قلبها لزائرٍ 

قبله، فهي تخاف أن تسجل بيدها على نفسها في يومها ما يفسد عليها 

الشريفة فما أغناها عن ذلك كله؛ لأنها تحب  أمرها في غدها، أما المرأة

 .فتخلص، فتقول فتكتب ما تقول 

اكتبي إليَّ يا ماجدولين، فإن الذي يستطيع أن يكتم سر حديثك لا يعجز 

 غيري ذلك الذي يتخذ من 
ً

عن أن يكتم سر كتابك، واعلمي أن رجلا

ا يجرده فوق عنقك إن بدا لك في الفرار منه رأيٌ، وإن
ً
فتاة  رسائلك سيف

  .غيرك تلك التي ترض ى لنفسها أن تهب قلبها إلى رجل يتجر بأسرار النساء
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 البحيرة

وماجدولين بعد ذلك أيام كانا يلتقيان فيها في « استيفن»مضت على 

المنزل أو الحديقة أو في الغابة أو على ضفة النهر، وكثيرًا ما كانا يجلسان 

ا  بجانب شجرات البنفسج، ويذكران حادثة النهر،
ً
وطاقة الزهر، وأحيان

كانا ينزلان في زورقٍ صغير يسيران به في البحيرة ساعة أو ساعتين ثم 

 .يعودان

 

فنزلا في الزورق يومًا وكانت الشمس قد لبست ثوبها الثالث، ثم ما لبثت 

أن هوت إلى مستقرها على أن ترسل من خلفها سليلها القمر إلى هذا 

الوجود ليقوم عنها بحراسته حتى تعود إليه، فأمعنا في البحيرة، وكانت 

مس هادئة ساكنة كصفحة المرآة، وكان النسيم باردًا رطبًا يترقرق فيلا 

الوجوه بخفةٍ كما تلامس يد الحسناء وجه حبيبها، وقد سكن كل ش يء 

إلا صوت قطرات الماء المنحدرة من المجاذيف إلى البحيرة، ونقيق 

الضفادع من حينٍ إلى حين، ثم هتك القمر ستر الظلام وأرسل أشعته 

الزرقاء إلى الزورق والبحيرة والشاطئ وما وراء ذلك، فكانا يريان على 

، ويتخيلان أن عيون ضوئه 
ٌ
بعض الأشجار كأنها أشباحٌ متحركة

 لهما هذا 
َّ
الحشرات السارية بين لفائف الأعشاب شررٌ ينقدح، فلذ
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المنظر البديع، وذلك السكون العميق، وتلك الوحدة التي لا يكدرها 

 .عليهما مكدرٌ، وتركا الزورق يمش ي بهما حيث يشاء، وينحدر كما يريد

 

إني أوثر يا ماجدولين أن يكون البيت «: استيفن»ل وظلا يتحدثان، فقا

الذي نسكنه في المستقبل على شاطئ بحيرة كهذه البحيرة، وأن يكون لنا 

، نقض ي فيه الليالي 
ً

زورق أوسع من هذا الزورق وأجمل منه شكلا

المقمرة بين الرياضة والصيد والاستحمام، ولا بد أن يكون للمنزل 

 صغيرة ونغرس بها ما
ٌ
نشاء من الكروم والأعناب والأزهار  حديقة

والأنوار، وسأتولى بنفس ي غرس شجرات البنفسج لك، وسأنشر على 

جدران الحديقة والمنزل غلائل رقيقة من الخضرة اليانعة، أما المنزل 

 على طبقتين، طبقة عليا يكون فيها أربع غرفٍ، 
ً

فأرى أن يكون مشتملا

ملابس، وصمت لحظة، ثم غرفة للأضياف، وأخرى للمكتبة، وأخرى لل

 ثم 
ً

قال: أما الرابعة فهي التي تكون لي ولك، فاحمرت ماجدولين خجلا

قالت: لقد فاتك أن تذكر غرفتين أخريين: إحداهما لأخيك، والثانية 

لأبي، قال: نعم، لقد فاتني ذلك، فلا بد إذن أن تكون الطبقة العليا 

على قاعة مشتملة على ست غرفٍ، أما الطبقة السفلى فتشتمل 

الطعام، ومخزن المئونة، وبيت الخدم والحمام، إلى ما يلحق ذلك من 

افق البيت وحاجاته، قالت: لقد فاتك أيضًا أن الحديقة لا يجمل  مر

منظرها إلا إذا كان في وسطها حوضٌ صغيرٌ يتدفق ماءً نميرًا، قال: نعم 
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عالٍ من  وسنتخذه لتربية الأسماك الملونة، ولا يفوتنا أن نحوطه بسياج

 لأطفالنا الصغار
ً
 .الأغصان المشتبكة وقاية

 

فأخذت هذه الكلمة مأخذها من نفس ماجدولين، واصفر لها وجهها، 

، فحنا عليها 
ً

وسألها عما بها، « استيفن»ثم أطرقت برأسها طويلا

فرفعت رأسها فإذا هي تبكي، فقال: ما بك يا ماجدولين؟ قالت: إن الدهر 

ادة من أن يهبها كلها لشخص واحد، وأخاف أضن بالسع« استيفن»يا 

أن نكون كاذبين في آمالنا، أو مخطئين في تصور مستقبلنا، فليت الدهر 

إن كان يعلم أنه سيحول بيننا وبين سعادتنا في المستقبل ويكدر  —

أن يمد  —علينا صفو عيشنا بفاجعة من فواجعه أو نازلةٍ من نوازله 

حياتنا من يدي أجلنا؛ لتخف في إلينا يده في هذه الساعة فيستل 

أفواهنا مرارة الموت! قال: لا تخافي يا ماجدولين، فإن سلطان الدهر لا 

اقف الحب إلا إذا أراد المحبون أنفسهم أن يكون له هذا  يمتد إلى مو

السلطان عليهم، فكوني معي أتخذ من حبك عدة أنازل بها حوادث 

أفسد عليه حوله وقوته، فص متت واجمة، ثم ألقت الدهر وأرزاءه، و

نظرها على البحيرة ومجرى الزورق منها وقالت: لو أن لامرئ أن يتمنى 

لنفسه ما يشاء لتمنيت أن يكون هذا الطريق الذي نسير فيه طريق 

الأبدية، وأن يظل هذا الزورق مطردًا بنا في مسيره، لا يقف في طريقه 

 .ش يء حتى يلج بنا أبواب السماء
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فقد أوشك القمر أن « استيفن»قالت: حسبنا يا ثم تنفست الصعداء و 

يغيب، وأنا لا أحب أن أرى مغيبه؛ لأني أخاف أن تغرب سعادتنا 

بغروبه، فنظر إليها واجمًا مكتئبًا، كأنما دار بنفسه ما دار بنفسها من 

المخاوف والأوهام، ثم قام إلى المجاذيف يحركها، واضطجعت تحت 

الشاطئ، ثم مشيا حتى بلغا المنزل، فلما قدميه، وما زالا كذلك حتى بلغا 

أرادا أن يفترقا أدنى يدها من فمه يحاول أن يقبلها فأبت، فقبلها في 

جبينها فارتعدت، وألقت عليه نظرة عتبٍ أخذت من نفسه مأخذها 

 .وانصرفت
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 من ماجدولين إلى استيفن

، ؟ إنك سلبتني الليلة الماضية راحتي وسكوني«استيفن»ماذا صنعت يا 

فإني كلما تذكرت تلك القبلة التي وصمت بها جبيني شعرت كأن نارًا 

مشتعلة تتأجج بين أضالعي، وأن صحيفتي التي لم تزل بيضاء حتى ليلة 

أمس قد أصبحت تضطرب في بياضها الناصع نقطة سوداء، فأحاول 

أن أطردها من أمامي فأكون كالأرمد الذي يحاول أن يطرد الغشاوة 

يه فلا يستطيع، لقد سكبت عيناي كثيرًا من العبرات، السوداء من عين

وتوسلت كثيرًا إلى الله تعالى، أن يغفر لي ذنبي، ولا أدري ما هو صانع بي؟ 

ولا كيف أستطيع أن أقف بين يديه يوم الحساب بهذا الجبين المسود 

من الإثم، وهذا الوجه المحمر من الخجل؟ لا أكتمك يا سيدي أنني لولا 

ا ولم أن عزيت نف
ً
س ي عن هذه النكبة بأنك أخذت مني تلك القبلة أخذ

إلا « استيفن»أمنحها لك منحة لقتلت نفس ي بيدي، لا تعد إلى مثلها يا 

 هامدة
ً
 .إذا أردت أن تراني يومًا من الأيام بين يديك جثة
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 من استيفن إلى ماجدولين

قسم ما كنت أعلم قبل اليوم أن الفتاة التي تحب وتعاهد من تحب، وت

بين يدي حبيبها يمين الإخلاص والوفاء على أن تكون له كما يكون لها، 

 
ً
 إلى التفريق بينهما، تستكثر عليه قبلة

ً
وألا تجعل ليدٍ غير يد الموت سبيلا

 يأخذها من جبينها كما يأخذها الأخ من جبين أخته، والمتعبد من 
ً
شريفة

 .يد كاهنه

 

ماجدولين حين ظننت  ما أحسب إلا أنك قد خدعت نفسك بنفسك يا

أنك عاشقة، وما أنت من الحب في ش يء؛ لأن الفتاة التي تحب لا ترى 

ا
ً
، ولا تنتظر أن يأخذها منها أخذ

ً
 .بأسًا في أن تمنح القبلة لحبيبها منحة

 

الآن عرفت أن بكاءك بين يدي، واضطراب يدك في يدي، وخفوق قلبك 

ظهرًا من مظاهر الحب، وأن عند رؤيتي، إنما كان أثرًا من آثار الخوف لا م

عطفك عليَّ وتحببك إليَّ ولصوقك بي لم يكن لأنك كنت تحبينني، بل 

لأن فتاة مسكينة ضعيفة مثلك لا بد لها أن تشعر بالميل إلى كل رجلٍ 

 .قوي بجانبها
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تقولين لي إنك قضيت ليلك أمس معذبة، لا يهنأ لك مضجع، ولا 

لم أقض في حياتي ليلة أهنأ  يغتمض لك جفن، أما أنا فأقول لك: إني

من تلك الليلة؛ لأني بت أتخيل تلك القبلة التي تناولتها من جبينك كأنها 

ثغر منضد يبتسم إليَّ أرق ابتسام وأعذبه، فأشعر بروح الحب تدب في 

أعضائي دبيب الحميا في وجه شاربها؛ أما اليوم فإني أصبحت أتخيلها 

 
ً

 جامدًا من الحجر الصلد ماثلا
ً

 . بين يدي لا يتحرك ولا ينطقتمثالا

 

عفوًا يا ماجدولين، فإني ما تناولت تلك القبلة من جبينك إلا وأنا 

ا بين عهد الإخلاص الذي يؤخذ 
ً
أعتقد أني أقبل زوجتي؛ لأني لا أرى فرق

بين يدي الحب وعقد الزواج الذي يعقد بين يدي الكاهن، وأشكر لك 

لى يدك، وإن كانت سعادة تلك الساعات القليلة التي سعدت فيها ع

ذلك  —حتى الساعة  —موهومة، ويمكنني أن أقول لك إني ما نقضت 

العهد الذي عاهدتك عليه، وإني لا أزال أحبك كما كنت؛ لأني ما كنت 

أحببتك لأجازيك على حب بمثله، ولا لأنك جميلة أو عاقلة أو ذكية، ولا 

 .نفسه، والسلاملش يء مما يحب الرجال له النساء، بل أحببتك للحب 
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 من ماجدولين إلى استيفن

، فما كنت أحسب أن كلمتي بالغة منك ما بلغت، أو «استيفن»عفوًا يا 

أنها ذاهبة بك هذه المذاهب كلها، فاغفر لي ذنبي، فوالله ما احتفظت 

بعرض ي إلا لك، ولا منعتك نفس ي اليوم إلا لأبذلها لك غدًا، أنت اليوم 

وكل ما صنعته أني توسلت إلى حبيبي أن يزفني  حبيبي وغدًا تكون زوجي،

طاهرة نقية إلى زوجي، أما الخداع الذي تذكره في كتابك فأنا أعتقد أنك 

 .تعلم من أمري غير ما تقول، ولكنك غضبت فقلت غير ما علمت
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 من مولر إلى استيفن

ا؛ لأني ما 
ً
، ونفس ي تسيل حزن

ً
أكتب إليك كتابي هذا ويدي ترتعد خجلا

 من ساعات حياتي أرى نفس ي كنت 
ٌ
أقدر في نفس ي أن ستمر بي ساعة

ا أن أقول لصديقي الذي أجله وأعظمه وأنزله من نفس ي خير  مضطرًّ

منزلةٍ: إني لا أستطيع أن أستقبلك في منزلي بعد اليوم، بل لا أستطيع أن 

ا أبقي 
ً
أحتمل بقاءك في المنزل الذي أسكنه وتسكنه ابنتي؛ لأن لي شرف

نِي  عليه أكثر  عُدُّ
َ
مما أبقي على صداقة الأصدقاء، على أنني أرجو ألا تزال ت

كَ كذلك، وإن فرقت بيننا  عُدُّ
َ
صديقك المخلص إليك، كما أني لا أزال أ

 .الأيام
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 حديث

جلست ماجدولين في غرفتها تخيط ثوبًا لها، ربما كانت تعده لليلة 

ها ماثلٌ بباب عرسها، فندرت إبرتها من يدها، فرفعت رأسها فإذا أبو 

الغرفة، فدهشت لمرآه، وراعها منظر سكونه وجموده، ثم مش ى إليها 

بقدمٍ مطمئنة حتى وضع يده على عاتقها وقال: أتعلمين يا ماجدولين 

أمنعه فيه من « استيفن»الساعة بكتاب إلى « جنفياف»أني أرسلت 

يئًا، دخول بيتي، بل أمنعه من البقاء في منزلي؟ قالت: لا أعلم من ذلك ش

ولا أعرف لصنيعك هذا سببًا، قال: لا سبب له إلا أنه يحبك، قالت: إنه 

لا يحبني، ولكنه يحب أن يتزوج بي، قال: ذلك ما لا أريد أن يكون، قالت: 

ولماذا؟ قال: لأنه لا يصلح أن يكون زوجًا لك، قالت: أنا أعلم أنك اتخذته 

ا، وأنك تعرف له مكانه من الفضل والن
ً
بل، فكيف لنفسك صديق

ا من لا ترى أنه لا يصلح أن يكون لابنتك 
ً
ترض ى أن تتخذ لنفسك صديق

زوجًا؟ قال: إني أصادقه لأنه شخصٌ كريم، ولا أحب أن أصاهره؛ لأنه 

بائس فقير، فقد عثرت اليوم بكتاب سقط منه فقرأته فعرفت أنه لا 

نك يملك ما يقوت به نفسه، فأحرى ألا يملك ما يقوت به أهله، قالت: إ

حدثتني عنه أنه فتي ذكيٌّ متعلمٌ، ومن كان هذا شأنه لا يكون بينه وبين 

الغنى إلا بضع جولات يجولها في ميدان هذا العالم، فيعود من بعدها 
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ا، وزوجًا صالحًا، قال: إن في أخلاقه من الأنفة والترفع ما يحول   غنيًّ
ً

رجلا

م ما اعوج م ِ
ن الأخلاق، ويحيي بينه وبين النجاح، قالت: إن الحب يُقو 

ميت الأمل في نفس المحب، فلا تطفئ جمرة الحب التي تشتعل في قلبه، 

فإنك إن فعلت قتلته وقتلت أمله وأتلفت عليه حياته، قال: يا بنية، إني 

أعلم من أخلاق الناس وشئونهم ما لا تعلمين، وقد رأيت أني أكون 

العيش وهناءٍ  مخاطرًا بك وبمستقبلك وبكل ما أرجو لك من سعادةٍ في

إن أنا رضيت لك هذا الزواج الذي أعلم أن شره أكثر من خيره، بل أعلم 

أنه شر كله لا خير فيه، فانظري يا بنية في أمر نفسك بعين غير عين 

الحب، فإنها دائمًا حولاء، واذكري أن أباك الذي يحبك وينزلك من 

 
ًّ
 لا يغلبك عليها غالبٌ لا يمكن أن يكون غاش

ً
ا لك أو خادعًا، نفسه منزلة

، وأنشأت تسترحمه بالبكاء 
ً
فركعت بين يديه ومدت يدها إليه ضارعة

مرة والدعاء أخرى، فكانت كأنها تستنبط الماء من الصخر، أو تستنبت 

الربيع في المهمه القفر حتى وهت قوتها، فسقطت تحت قدميه، فتركها 

 .علمينمكانها ومض ى لسبيله وهو يقول: إنك اليوم تجهلين وغدًا ت
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 الخ بر

في غرفته وقد جلس إلى مصباح « استيفن»على « جنفياف»دخلت 

ضعيف يقرأ في كتاب، فأعطته كتاب سيدها ورجعت أدراجها، وكان أول 

كل شأنٍ  —وهو يفض غلافه  —، فمر بخاطره «مولر»كتاب جاءه من 

 .إلا الشأن الذي كتب فيه، فما أمر نظره عليه حتى فهم كل ش يءٍ 

 

راميًا سدد إلى قلبه سهمًا حديدًا فنفذ ما بلغ منه ما بلغ هذا فلو أن 

الكتاب، ولو أن نازلة من نوازل القدر هوت عليه فاختطفت نفسه من 

بين جنبيه لكان له مصابها رأيٌ غير رأيه في هذا المصاب، فقد سكن على 

ا لا تطرف فيه عينٌ، ولا ينبض فيه عرقٌ، ولا يخفق قلب، 
ً
أثر ذلك سكون

يتحرك خاطر، حتى ليكاد يعتقد الناظر إليه في تلك الساعة أن هناك  ولا 

 وسطى بين الحياة والموت تنبعث فيها الحواس في سبلها، ولكنها لا 
ً
منزلة

 .تعود إلى الدماغ بش يءٍ مما تحس به

 

واستمر على ذلك ساعة، ثم انتفض انتفاض الطائر المذبوح، ودار 

ش يءٍ أضاعه، فوقع نظره على بعينيه يمنة ويسرة كأنما يفتش عن 

الكتاب وهو ملقى بجانبه، فقرأه مرة أخرى، ثم ضرب جبهته بيده وأنشأ 
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يقول بصوت خافت: لا أمل لي بعد اليوم، ها أنا ذا، وها هو ذا الكتاب 

طردني من « مولر»بين يدي، ما أنا بحالم، ولا الكتاب بكاذبٍ، نعم إن 

، وفجعني في جمي
ً

ع آمالي، وحال بيني وبين بيته، وقتل نفس ي قتلا

ماجدولين؛ أي إنه فرق بين روحي وجسدي، إنه فعل ذلك وهو لا يدري 

ا كأنما هو يعبث 
ً
ا هادئ

ً
ماذا يفعل، إنه اجترم هذه الجرائم كلها ساكن

بفأسه في أرضه، أو يحول جدوله من طريقٍ إلى طريقٍ، لقد قسا عليَّ 

 لم يقسها أحد من قبله على أحد، إنه عل
ً
م أني فقير لا أملك شيئًا، قسوة

 لا عقاب لها إلا القتل، فقتلني
ٌ
 .ورأى أن الفقر جريمة

 

ثم كأنما جن جنونه فثار من مكانه ثورة الأسد الهائج، وتمثل له كأن 

، « مولر»
ً

ماثلٌ بين يديه، فمش ى إليه مهددًا، وصار يهذي ويقول: مهلا

 
ٌ
 بلهاء رويدًا أيها الشيخ الأبله، أظننت أني بين يديك شاة

ٌ
 خرقاء أو دجاجة

تقدم نفسها لسكين الذابح حينما يريد؟ لا لا! أنا إنسان عاقلٌ، ورجلٌ 

 أنعم بها، ولا بد أن أقاتل 
ٌ
شجاع، لا بد أن يكون لي أمل أحيا به، وسعادة

 .عن أملي وسعادتي حتى أبلغهما أو أقتل دونهما

 

باط المقدس كذبت أيها الرجل، إنك أضعف من أن تمد يدك إلى هذا الر 

 من شعر رأسك الأبيض، فأحرى 
ً
فتقطعه، إنك أعجز من أن تنتزع شعرة

 .أن تعجز عن أن تنتزع روحًا من جسدها
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إن الذي بيني وبين ماجدولين ش يء لا تصل إليه يدك، ولا يمتد إليه 

 .سلطانك، ولا يتعلق به أمرك ونهيك، وعطاؤك ومنعك

 

تملكه وأن تحبس ابنتك في إنك تستطيع أن تطردني من بيتك؛ لأنك 

غرفتها لأنك أبوها، ولكنك لا تستطيع أن تمنع قلبينا أن يتحابا، 

 .ونفسينا أن تتصلا

 

إن الذي خلق الإنسان وأسدى إليه نعمة الحياة والرزق لم يسترقه بهذه 

ا يحب من يشاء،  ا لها، بل تركه حرًّ
ً
النعم، ولم يملك عليه قلبه ثمن

د أيها الشيخ الضعيف المسكين أن يكون ويبغض من يشاء، وأنت تري

 فوق إرادته
ٌ
 .لك على قلوب الناس سلطانٌ فوق سلطان الله، وإرادة

 

أي شأن لك عندنا؟ وأي صلة لك بنا؟ لقد ذهب عصرك وذهبت 

، فإن نظرنا 
ً
بذهابه، وأصبحنا لا نعد وجودك وجودًا، ولا حياتك حياة

ى صفحة من صفحات إليك فكما ننظر في ساعةٍ من ساعات فراغنا إل

 .التاريخ الغابر
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 وانتشر فوقه طبقة سوداء من القدم، لا يصلح 
َّ
إن عقلك الذي بلي ورَث

أن يكون مرآة صادقة نرى فيها وجوهنا، ونتاحكم إليها في سعادتنا 

 .وشقائنا

 

رِهٌ طماع، رأيت أن ماء حياتك قد نضب، وأن أغربة الفناء 
َ
إنك ش

شيبًا، فعز عليك أن تموت، فجئت  السود تحلق فوق رأسك المشتعل

إلينا تحاول أن تقاسمنا حياتنا الجديدة الغضة، فكان مثلك كمثل 

ا منه أن ما ينقص 
ًّ
ذلك الملك الظالم الذي كان يمتص دماء الأطفال ظن

 .من حياتهم يزيد في حياته

 

ا ولا ضيرًا، بل  إنني لم أكن أريد بك أيها الشيخ المأفون ولا بابنتك شرًّ

ا هنيئًا رغدًا في مستقبل حياتها؛ فأنا خيرٌ لها منك؛ كنت 
ً
أعد لها عيش

 
ً

 .لأنك ما أردت بها فيما صنعت اليوم إلا عذابًا دائمًا وشقاءً طويلا

 

وأعجب من ذلك كله أنك تذكر في كتابك الصداقة والإخاء والإخلاص، 

 مُدَا
ٌ
جٍ كأنك تظن أن البله قد بلغ مني مبلغه منك، وأني أجهل أنك شيخ

مصانعٌ، تكتب الحكم بالإعدام وكأنك تكتب بطاقة دعوةٍ إلى وليمة، 

وتقدم قطعة الحلوى وقد دسست في باطنها ناقع السم، وترفع قبعتك 

 .احترامًا لمن يقطر خنجرك من قلبه دمًا
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ا على وجهه، يبكي بكاء الطفل  وهنا بلغ منه التعب مبلغه، فسقط مكبًّ

ا،
ً
ثم جثا على ركبتيه ورفع وجهه إلى  الصغير، وينشج نشيجًا محزن

السماء وأنشأ يقول: رحمتك اللهم وإحسانك، فأنت تعلم أني رجلٌ 

 لا ناصر لي ولا معين، فكن أنت ناصري ومعيني، اللهم إني أعترف 
ٌ
ضعيف

بأني أذنبت إليك في اغتراري بنفس ي، واعتدادي بحولي وقوتي، وأني 

من أحكام السعادة  أغفلت قضاءك وقدرك، وما تجريه على عبادك

والشقاء، والسلب والعطاء، فقدرت لنفس ي من سعادة المستقبل 

وهنائه ما لا أملكه ولا سبيل لي إليه إلا بمعونتك وقوتك، فاغفر لي ذنبي، 

 .وخذ بيدي في نكبتي، فقد أصبحت أعجز الناس عن الصبر والاحتمال

 

ا يديه را
ً
ا، ولم يزل باسط

ً
ا عميق

ً
فعًا رأسه إلى ثم سكن بعد ذلك سكون

ا يهتف به من الملأ الأعلى، فلم 
ً
السماء، كأنما كان ينتظر أن يسمع هاتف

يلبث أن رأى من خلال دموعه الحائرة في عينيه شبحًا من نورٍ يتلألأ 

أمامه، وكان المصباح قد انطفأ وأضاءت الغرفة بأشعة القمر، فمسح 

 .دموعه بيمينه ونظر، فإذا هي ماجدولين
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 الوداع

ثت ماجدولين في غرفتها بعد أن فارقها أبوها ساعة تقلب النظر في لب

 تض يء، 
ً
بالة

ُ
أمرها، فلا ترى في ذلك الظلام الحالك نجمًا يتلألأ ولا ذ

فبكت ما شاء الله أن تفعل حتى مض ى الليل إلا أقله، فحدثتها نفسها 

بأمر ما كانت تحدثها به لولا لوعة الحب، وفجعة البين، وقامت تختلس 

طواتها اختلاسًا وما على وجه الأرض قلب أضعف من قلبها، ولا لوعة خ

أشد من لوعتها، حتى وصلت إلى السلم، فصعدت تسترق درجاته حتى 

 تستغفر الله من ذنبها، وتسأله إحسانه 
ً

انتهت إلى أعلاه، فوقفت قليلا

، فرأته « استيفن»ورحمته، ثم مشت إلى غرفة 
ً

ودفعت الباب قليلا

ركبتيه يهتف بدعائه، فأثر منظره في نفسها، وأخذت تبكي جاثيًا على 

ا، 
ً
ا متدارك

ً
لبكائه، وتدعو بدعائه، حتى التفت فرآها، فخفق قلبه خفق

وتعلقت أنفاسه، وجمد نظره، وتزايلت أوصاله، حتى ما يكاد يتحرك 

من مكانه، فمد إليها يده كالمستغيث المتلهف، فدنت منه وقالت: إني 

، فهل « استيفن»جئتك لأودعك يا 
ً

ولا أستطيع أن أبقى عندك طويلا

ا ألا تترك نفسك في يد الهموم تعبث بها 
ً
تستطيع أن تعدني وعدًا صادق

 إلى قلبك حتى يجمع الله بيني 
ً

كيف تشاء، وألا تجعل لليأس سبيلا

وبينك؟ قال: ذلك أمره إليك، فأنت التي تستطيعين أن تجعليني شجاعًا 
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، وأنت ا
ً

لتي تملكين أن أحيا بالأمل، أو أموت باليأس، صبورًا محتملا

 كان يمنعني الحياء أن « استيفن»قالت: إني أقول لك اليوم يا 
ً
كلمة

ا ملأ فراغ قلبي، فما يسع  أقولها لك قبل اليوم، وهي أني أحببتك حبًّ

غيره، ونزل منه منزلة الروح من الجسد، فما ينتقل عنه، وقد عاهدتك 

 ويدي ضميري، وما أنا بخائنة ضميري، ولا على الزواج بين يدي الله

، وفتش عن سعادتنا في كل مكان، وبكل «استيفن»بكاذبة ربي، فسافر يا 

سبيل، حتى تجدها، وعد إليَّ بعد ذلك، فإني سأكون لك ما حييت، 

سافر حيث شئت، وتقلب في البلاد كما أردت، وعد إليَّ بعد عام أو عامين 

 طاهرة، أو عشرة أعوام أو أكثر من ذ
ً
لك، فإنك ستجدني كما تركتني نقية

 مخلصة، واعلم أن الله ما ألهمني الصبر عنك وألهمك مثل ذلك 
ً
ووفية

في مثل هذا الموقف الذي تطيش فيه العقول وتطير رواجع الأحلام، إلا 

وقد أراد بنا خيرًا في جميع شئوننا، وقدر لنا السعادة والهناء في مستقبل 

ٍ « تيفناس»أيامنا، سافر يا 
غدًا، واكتب إليَّ بكل ما تلاقي من خيرٍ أو شر 

 .لأقاسمك سراءك وضراءك، وسأكتب إليك كما تكتب إليَّ 

 يا ماجدولين، فهل 
ً

، وقال: إن سفري سيكون طويلا
ً

فسكت ثائره قليلا

ة وعناء المسير؟ 
َّ
ق
ُّ
لك أن تزوديني بقليلٍ من الزاد أستعين به على بُعد الش

شعرها وقصت منه خصلة، فأعطاها من شعره مثلها، فمدت يدها إلى 

 وهي تنظر إليه بعينٍ ملؤها الحب والجزع، 
ً

 قليلا
ً

ثم تراجعت قليلا

  .والصبابة والدموع، فقام إليها ليدركها فاختفت
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 السفر

صباح يوم الرحيل وأطل من نافذة غرفته المشرفة « استيفن»استيقظ 

شيئًا فشيئًا، ورأى الشمس على الحديقة فرأى الأفق يتفتح عن نفسه 

 الغمض، ثم رآها وقد 
ُ
ة
َ
قد هبت من مرقدها، ولا تزال في جفنها سِن

لبست ثوبها الأول وخطت بعض الخطوات إلى مطلعها، فمشت أمامها 

حاشية من الأضواء تتقدمها كما تتقدم الملك حاشيته في مطلعه من 

شرت في أنحائها باب قصره، ثم نظر إلى السماء من ناحية المشرق وقد انت

تفاريق السحب، ومشت في جلدتها حمرة النور، فخيل إليه أنه يرى 

هنالك برجًا عظيمًا تضطرم فيه النار اضطرامًا، وأن دخان تلك النار 

يتراكم فوقها مرة، ويفرج عنها أخرى، ثم رأى أشعة الشمس البيضاء 

كأنه يرى تخالط حبات الطل في أوراق الزهر، والطل لم يجر ذائبه، فكان 

أحجارًا من الماس تض يء فتنعكس عنها ألوان مختلفة بديعة تملك 

القلوب والأبصار، ولم يكن يسمع في تلك الساعة من الأصوات غير 

طنين النحل وهو مكب على أزهاره يرشف كئوسها، ويتطاير من حولها 

 .كما تتطاير الأحلام اللذيذة حول أفواه الأطفال الصغار

 عامة لم يسترجعها إلا مبللة بالدمع فألقى على تلك الم
ً
ناظر كلها نظرة

اقها سعادته  حينما ذكر أنه سيفارق عما قليل هذه الدار، ويفارق بفر
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وهناءه، ويفارق ظلال الزيزفون التي كان يجلس إليها مع ماجدولين، 

والجدول الذي كانا يمشيان بجانبه، والزورق الذي كانا يتنزهان فيه، 

يقتعده من الحديقة لينظر مجيئها، أو ليرى خيالها والمقعد الذي كان 

من نافذة غرفتها، والغرفة التي كان يشرف من نافذتها ليسمع نغمات 

صوتها العذب، وطاقات الزهر التي كانت تهديها إليه فيستروح منها 

نسيمها، فلم يزل يبكي بكاء الشيخ على عهود صباه حتى كادت تتلف 

اقها  نفسه، ولولا أنه ذكر حديثها معه ليلة أمس فعزى نفسه عن فر

بإخلاصها ووفائها وما عقدت بينها وبينه من العهود لقض ى في مكانه 

افقه، ونزل إلى  ا، ثم قام إلى حقيبته فوضع فيها ملابسه ومر
ً
أسف

الحديقة فودع أزهارها وأشجارها، ومجالسها ومقاعدها، ولم يترك 

ا لم يلثمه، ولا م
ً
قعدًا لم يمرغ خده فوقه جذعًا لم يقبله، ولا غصن

ويبلله بدموعه، ونقش اسمه واسم ماجدولين على كثير من المقاعد 

اقتطف من كل شجرة زهرة، وجمع تلك الأزهار في طاقة  والجذوع، و

واحدة، وتركها على بعض المقاعد لماجدولين، ثم ذهب إلى البستاني 

س»واتفق معه على أن يحمله على فرسه إلى 
ْ
 » ، ثم فارق «كوبلان

ْ
اخ

َ
ف
ْ
« وِل

 .بين وجد يقتله، وأملٍ يحييه
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 من ماجدولين إلى استيفن

وأصبحت بعيدًا عني، وما أحسب أني أراك في عهدٍ « استيفن»سافرت يا 

 !قريب، فما أعظم بؤس ي وشقائي! وما أشد ظلمة الوحشة المحيطة بي

 

لقد خدعت نفس ي يوم أشرت عليك بالسفر، فقد ظننت أن بين جنبي 

 م
ً
اقك المريرة، ذخيرة ن الصبر والاحتمال أقوى بها على تجرع كأس فر

 ضعيفة بائسة، لا تقوى على احتمال 
ٌ
فلما فقدت وجهك علمت أني فتاة

أكثر مما تطيق من الآلام والأحزان، وأنني فيما أدليت به إليك من تلك 

 .النصيحة إنما كنت أحدث عن خواطر عقلي لا عن شعور نفس ي

 

يكون آخر عهدي بك يوم رحيلك وقفة أقفها في نافذة لقد كنت أرجو أن 

غرفتي أحييك فيها تحية الوداع، وألقي عليك فيها آخر نظرةٍ من نظرات 

الحب، لولا أنني خفت عليك الجزع أن تراني باكية، وعلى نفس ي التلف 

أن أراك جازعًا، فافتديتك نفس ي بهذه اللوعة التي تتأجج اليوم في 

 !اع! وما أصعب الفراق بلا وداعصدري، فما أصعب الود
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نزلت بعد سفرك إلى الحديقة فلم أجدك، ووجدت على بعض مقاعدها 

طاقة الزهر التي تركتها لي قبل سفرك، فلثمتها ولثمت شخصك فيها، ثم 

مشيت إلى ذلك المقعد الذي كنا نجلس عليه معًا تحت شجرة الزيزفون 

ضية، وأنشأت فجلست فيه وحدي، ونشرت بين يدي رسائلك الما

أقرؤها وأصغي إلى حديثك فيها، فخيل إليَّ أنك جالس بجانبي تحدثني 

فمًا لفم، وأن ما يقع عليه نظري في صفحات رسائلك إنما هي نبراتٌ 

 
ً
تسمعها أذني، لا خطوط تبصرها عيني، فسكنت لذلك الخيال ساعة

سكون الطفل الباكي لنشيد المهد، حتى سمعتك تدعوني في بعض 

، وهي تلك الكلمة الحلوة العذبة التي تهبط «يا خطيبتي»ك: أحاديث

حلاوتها إلى أعماق قلبي كلما سمعتها، فانتفضت وألقيت نظري على 

مكانك الذي تخيلته بجانبي فوجدته خاليًا، فعلمت أن تلك الساعات 

الجميلة التي مرت بنا تحت هذه السماء الصافية، وفوق تلك المقاعد 

ك هذه الغصون والأوراق، قد ذهبت ولم يبقَ لي الجميلة، وبين مشتب

 لا علم لي بمداها، ثم استفقت 
ً
 طويلة

ً
منها غير ذكراها، فبكيت ساعة

 .فصعدت إلى غرفتي، وجلست إلى منضدتي أكتب إليك هذا الكتاب

 

 !ومتى تعود بعودتك تلك الأيام الحسان؟« استيفن»فمتى تعود يا 
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 من ماجدولين إلى استيفن

دت بالأمس ليلة ليلاء، فلم ينحدر كوكب الشمس إلى مغربه حتى لقد كاب

سمعت صوت العاصفة يهدر في كل مكانٍ، ورأيت آفاق السماء قد 

اقشعرت ثم ارفضت عن غيوثها المنهلة، فذكرت أنك لا تزال  ت و
ارْبَدَّ

على الطريق، وأنك تقاس ي في تلك الساعة من عثرات الطريق وعقباته 

فة البرد ور 
َ
ق
ْ
ف
َ
عشته عناءً عظيمًا، فالتحفت ردائي وأويت إلى بعض وق

 وعلى شقائك أخرى، وأذود 
ً
اقك مرة زوايا غرفتي، وظللت أبكي على فر

 عن نفس ي ولا 
ً
النوم عن عيني ذيادًا؛ لأنني لا أستطيع أن أكون راضية

 ،
ً

هانئة في مضجعي إن نمت في ساعةٍ لا تجد فيها أنت إلى الراحة سبيلا

 أقله، فشعرت أن النعاس الذي كان يغالب جفني حتى مض ى الليل إلا 

قد غلبني عليهما، فنمت في مكاني نومًا مشردًا مذعورًا، حتى استيقظت 

مع الصباح، فإذا الريح ساكنة، والشمس ساطعة، والجو باسمٌ طلق، 

 .فحمدت الله على ذلك

 

وأنتظر بشوقٍ عظيم وصول « استيفن»إني أعد الساعات واللحظات يا 

؟ ابٍ منك يبشرني ببلوغك مستقركأول كت ا، فمتى يأتي كتابك إليَّ
ً
 سالم
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 من ماجدولين إلى استيفن

 التي مرت بي لتخفيف ش يء من همومي 
ً
لم تكف الأربعون ساعة

وأحزاني، فلقد قضيتها حائرة الذهن، مشردة اللب، أقلب عيني في كل 

سوانح الخيال مكانٍ فلا أجد في بارقةٍ من بوارق الحقيقة ولا سانحةٍ من 

نِي أجد في مقامي بها 
َّ
عزاءً ولا سلوى، فصعدت إلى غرفتك المهجورة عَل

ساعة علاج ما أكابده من همومٍ وأحزان، فلما بلغتها ووضعت يدي على 

مفتاحها شعرت برعشةٍ شديدةٍ ملأت ما بين قمة رأس ي إلى أخمص 

لَ إليَّ أنني إن فتحت هذا الباب وجدتك ور  ِ
ي 
ُ
ا قدمي، فلقد خ

ً
اقف اءه و

، وتفتح ذراعيك لاستقبالي، فلما فعلت لم أجد غير الوحشة  تبتسم إليَّ

السائدة، والسكون المخيم، وغير سريرك المشعث، وأوراقك المبعثرة في 

كل مكان، والغبار المنتشر في أرضها وسمائها، فمهدت ما تشعث، 

افذ، وأعدت  وجمعت ما تبعثر، ومسحت الغبار عن المقاعد والنو

غرفة إلى عهدها الأول أيام كنت تسكنها وتزينها، كأنما أبيت إلا أن ال

 .تكون هي غرفتك المعدة لك، المسماة باسمك، حاضرًا كنت أم غائبًا

 

ووجدت على بعض المقاعد بضعة دراهم في كيسٍ صغير، فعلمت أنها 

أجرة الغرفة التي يتقاضاها أبي قد تركتها له ليأخذها من حيث لا تراه، 
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 أتقلدها فأخذ
ً
 أو ذخيرة

ً
تها لأحملها إليه ثم أستوهبه إياها لأبتاع بها حلية

 منك إليَّ 
ٌ
 مرسلة

ٌ
 .كأنها هدية

 

على الصبر عنك، حتى يطوي القدر مسافة « استيفن»سأحمل نفس ي يا 

البعد بيني وبينك، وستكون تعلتي التي أتعلل بها منذ الساعة كلما هاج 

عني إلا لتقترب مني، ولا فارقتني إلا بي هائج الشوق إليك أنك ما بعدت 

 على اجتماع مشردٍ غير مأمون، فامض 
ً

ا طويلا
ً
لأنك آثرت اجتماعًا آمن

في سبيلك أيها الصديق المحبوب، وذلل بهمتك جميع العقبات التي 

تعترض سبيل سعادتنا وهنائنا، حتى نلتقي بعد ذلك لقاءً تنسينا حلاوته 

 .مرارة ذلك الماض ي المحزن الوبيل
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 من استيفن إلى ماجدولين

بالأمس كنا، وكان يجمعنا بيتٌ واحد، لا يكدر صفاءنا فيه مكدرٌ، واليوم 

ا، لا تمس يدي يدك، ولا تعبث أناملي 
ً
نحن وبيني وبينك خمسون فرسخ

بشعرك، ولا أستنشق عبير أنفاسك، ولا يرن صوتك العذب في جوانب 

نفس ي، ولا تلتقي أنظارنا في قلبي، ولا تض يء ابتساماتك الجميلة ظلمات 

 كعهدي 
ٌ
ٍ واحد، فلا السماء صافية

مكان واحد، ولا تمتزج أنفاسنا في جو 

بها، ولا الجو باسمٌ طلقٌ كما أعرفه، ولا الماء صافٍ عذبٌ، ولا الهواء 

رقراقٌ عليه، ولا الروض متفتحٌ عن أزهاره، ولا الزهر متنفسٌ عن عبيره، 

ن في الأشياء، فلما خلت منك أقفرت كأنما كنتِ سر الجمال الكام

 عنها العيون والأنظار
ْ
بَت

َ
اقشعرت، ون  .و

 

أبي وأهلي وكثيرًا من أبناء وطني فلم يُغنِ « كوبلانس»ولقد لقيت في 

لقاؤهم عن لقائك، ولم أجد في وجودهم ذلك الأنس الذي كنت أجده 

فيها قبل أن أعرفك، فأصبحت أشعر في مقامي بينهم بما يشعر به 

بَتُّ الذي يعيش في وطنٍ غير وطنه ودارٍ وأهلٍ غير داره وأهله، ا
ْ
ن
ُ
لغريب الم

 فمتى تنقض ي أيام غربتي؟ ومتى أعود إلى أهلي ووطني؟
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قد أحزنني كثيرًا ما تكابدينه من الآلام والأحزان من أجلي، ولو كشف لك 

 
ً

ا، وأروح بالا
ًّ
شف لي منها لعرفت أنك أسعد مني حظ

ُ
؛ من أمر نفسك ما ك

لأنك تعيشين في المواطن التي شهدت سعادتنا وهناءنا، والتي نبتت في 

تربتها آمالنا وأحلامنا، فكل ما حولك يذكرك بحبك، وأيام سعادتك، 

أما أنا فكل ما حولي غريب عني، أنكره ولا أكاد أعرفه، كأنما هو مؤتمرٌ 

وهي كل بي أن ينتزع مني ذكرى تلك الأيام الجميلة التي قضيتها بجانبك، 

 .ما أصبحت أملكه من بعدك

 

سأكون شجاعًا كما أمرت يا ماجدولين، وسأبذل جهدي في تذليل كل 

عقبة تقف في طريق سعادتي بك، فاكتبي إليَّ كثيرًا، وحدثيني عن كل ما 

يحيط بك من الأشياء، وما يعرض لك من الشئون صغيرها وكبيرها؛ 

ا لي على لأجد على البعد عنك لذة القرب منك، واجعلي 
ً
حبك عون

مقاصدي وآمالي، فحبك هو الذي يحييني، وهو الذي من أجله أعيش 

 .وأبقى
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 حفلة رقص

في بيته حفلة راقصة، وأمر ولده أن يشهدها، ولم « استيفن»أقام والد 

يكن قد شهد حفلة رقص قبل اليوم، فأذعن على كرهٍ منه، فلما اجتمع 

اقصين وا اقصات وقف الجميع وماجت قاعة الرقص بالر لر

موقف الحيرة والخجل أمام هذه المناظر المدهشة الغريبة، « استيفن»

ا 
ً
لا يدري ماذا يفعل، وأي سبيل يأخذ؟ وخيل إليه أن هناك قانون

موضوعًا للحركات والسكنات والجيئات والروحات، وأن من أغفل 

ا واحدًا من حروف ذلك القانون أخذته العيون، ودارت به الأنظار، 
ً
حرف

رنت حوله ضحكات الهزء والسخرية، وكان لا بد له من أن يخرج من و 

موقفه هذا إلى أية حالة من الحالات، كيفما كان شأنها، فلمح على 

 يتضاءل نورها بين الشموع المحيطة بها، فخطر له أن 
ً
البعد شمعة

؛ لأنها لم تكن 
ً

يتلهى بإصلاح ذبالتها، فمش ى إليها يتخبل في ثيابه تخبلا

بل ثياب بعض أقربائه أعاره إياها هذه الساعات من الليل ثيابه، 

وصاحبها أطول منه قامة، وأضخم جسمًا، فلما داناها رأى أن ذبالتها 

قد التوت على نفسها فطالت واسودت وغرقت في الدهن المحيط بها، 

فبدا له أن يقرض أعلاها ليصفو أسفلها ثم يمسح الدهن السائر 

يده بالمقراض إليها حتى انطفأت وتطاير دهنها حولها، فما هو إلا أن مد 
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إلى ثوبه فانتشر في أنحائه، فجمد في مكانه جمود المقراض في يده، 

واستحال إلى تمثالٍ مضحكٍ ماثلٍ بين أعمدة الشموع، لا يستطيع أن 

، فوقع ما كان يخافه، وعقدت حوله الأنظار 
ً

ينقل قدميه حياءً وخجلا

ا، ومشت البسمات والغم
ً
زات في الأفواه والعيون، ومر به في موقفه نطاق

أما »فأسر في أذنه:  —وكان لا يعرفه  —هذا أحد الظرفاء المتأنقين 

وسمع « تعلم يا سيدي أن إصلاح الشموع في الحفلات عملٌ غير لائق؟

، «ما أجمل زركشة هذا الثوب»فتاة تقول لصاحبتها وقد وقفتا به: 

 «.الكرنفال إنه آخر طرز في»فأجابتها الأخرى: 

 

ا من النجاة بنفسه، ففر من مكانه هاربًا لا يلوي على ش يءٍ  فلم يجد بدًّ

حتى دخل بعض القاعات الخالية وجلس على مقعد فيها يمسح بشفرة 

المقراض ما تناثر على ثوبه من الشمع، فلحق به أبوه بعد قليل وقال له: 

حضرت ولا بد ؟ إن أسرة البارون قد «استيفن»ما بقاؤك هنا وحدك يا 

في « استيفن»لك من مقابلتها والبقاء معها حتى تنصرف، فامتعض 

نفسه وتثاقل في مكانه؛ لأنه عرف ما يُراد منه، فألح عليه أبوه فأذعن، 

ومش ى إلى مكان هؤلاء القوم فحياهم وحيا تلك الفتاة التي يريدون 

 جامدة لا تشبه تحية الخطباء ولا المحبين، بل
ً
لا تنقص  خطبتها له تحية

، ثم لم يلبث أن وجد السبيل إلى 
ً

عن تحية المتنافرين المتناكرين إلا قليلا

الخلاص منها فانفتل من مكانه وخرج إلى فضاء الحديقة، وجلس على 
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افها  اقص وما ضمت بين أطر بعض مقاعدها ينقم على المحافل والمر

يفسقون  من رذائل وشرورٍ ويقول: ويل لهؤلاء القوم المرائين الكاذبين،

ويزعمون أنهم يرقصون، ويقترفون صنوف السيئات والآثام ويقولون 

إنهم يغنون أو يطربون، ووالله ما اجتمعوا إلا ليخطف العاشق 

معشوقته من يد زوجها أو أخيها أو أبيها حين أعيته الوسائل إليها، أو 

لتفتش الزوجة التي ملت زوجها وسئمته عن عشيرٍ جديدٍ غير مملول، أو 

لقي الأب بابنته العانس الشوهاء بين ذراعي فتى من الفتيان الأغرار لي

يرجو أن يعميه الشغف الحاضر بها عن النظر إلى عيوبها فيقع في 

 .حبالتها، ويصبح على الرغم منه زوجًا لها

 

إن كانوا يريدون الغناء فلِمَ لا يغنون إلا راقصين؟ أو الرقص فلِمَ لا 

ولا ترقص المرأة إلا مع رجل؟ ثم لا يرقصون يرقص الرجل إلا مع امرأة 

إلا متلاصقين متماسكين، كأنهم بين جدران مخادعهم، أو وراء أستار 

افذهم وأبوابهم  .نو

 

من لهذا الزوج الغبي الذي يلقي بزوجته عارية الصدر والظهر والذراعين 

والكتفين بين ذراعي فتى جميل ساحر يلاصقها ويخاصرها ويقلبها بين 

يدي شهواته ما شاء، أن تعود إليه ساعة تعود بالعقل الذي ذهبت به، 

 وبالقلب الذي كانت تحمله بين أضالعها؟ ومن لهذا الأب الأبله المأفون 
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الذي يتبرم بابنته ويستثقل مكانها منه فيقذف بها بين مخالب هذه 

 تعود إليه بعد قليل حاملة مع همها الأول همين 
َّ

الوحوش المفترسة، ألا

ا في أحشائها؟
ً
 آخرين: عارًا على رأسها، وجنين

 

دُون على أنفسهم من حيث لا يشعرون، ويمزقون أعراضهم  ِ
و 
َ
إنهم يُق

 .نهم يحسنون صنعًابأيديهم وهم يحسبون أ

 

ولم يزل يهتف في نفسه بأمثال هذه التصورات الغريبة حتى انصرف 

افهم كما لم يحضر اجتماعهم، وكان أبوه قد  الناس، فلم يحضر انصر

أشار إلى جماعة من أهل بيته وخاصة أصدقائه أن يتخلفوا، ففعلوا، 

منهم: قد  أمامهم وقال له على مشهدٍ « استيفن»فلما خلا بهم المكان دعا 

كنت دعوتك إلى مصاهرة هذه الأسرة منذ عامٍ ودللتك على مكان الخير 

لك في هذه الصفقة الرابحة، فأبيت واستعصيت وفررت مني راكبًا 

رأسك إلى حيث لا أعلم لك مذهبًا، فلما عدت في هذه المرة ظننت أنك 

قد أذعنت وأصحبت وفهمت معنى الحياة كما يفهمها الناس جميعًا 

تطلبها من الطريق التي يطلبونها منه، فأقمت هذه الحفلة  فجئت

اقصة، وأنفقت في سبيلها ما لا طاقة لي باحتماله، لا أريد بها إلا أن  الر

تكون موضع الصلة بينك وبين تلك الفتاة التي اخترتها لك، والخطوة 

اء الأولى إلى خطبتها، فأبيت إلا تمردًا وعنادًا، كأنما ظننت أنني باقٍ لك بق
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أقوتك، أو خيل إليك أن هذا العلم الذي تدل به وتعتز  الدهر، أكفلك و

بمكانك منه منجمٌ من مناجم الذهب يخرج لك ما يقوتك اليوم ويقوت 

من وراءك من بنيك وأهل بيتك غدًا، فإن كان هذا ما ذهبت إليه فاعلم 

 أن ثروتي لا تتسع لأكثر من أيام حياتي، ولا تتسع في حياتي لأكثر من

 وغلامًا وفتًى، ثم أنت وشأنك بعد ذلك، وأن هذه 
ً

الإنفاق عليك طفلا

الفنون الأدبية التي هي كل ما تملك يدك في هذه الحياة ما صلحت أن 

 من وسائل الرزق، ولا سببًا من أسباب 
ً
تكون في زمنٍ من الأزمان وسيلة

العيش، ولن تكون كذلك أبد الدهر؛ لأن السعادة حقيقة من الحقائق 

 يتوصل إليها من طريق الخيال، فإن أردت لنفسك الخير فدونك الرأي لا 

وأنت أعلم به، أو لا؛ فدونك الأرض الفضاء فامش  —الذي رأيته لك 

في مناكبها ما شئت، واطلب لنفسك الرزق من الوجه الذي تعرفه، فقد 

أصبح وجودك في منزلي على حالتك هذه من البطالة والفراغ عارًا عليَّ 

 !أهلك بل عارًا على نفسك إن كنت من الشاعرينوعلى 

 

ثم التفت إلى القوم وقال لهم: ها أنا ذا قد أشهدتكم عليه، وبرئت إليه 

 .وإليكم وإلى الله من ذنبه، فلا معتبة عليَّ بعد اليوم

 

ا مثل هذا الجنون »فقال أحد أقربائه: 
ً
 «.إني لم أر في حياتي جنون
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ةٍ من هوى الغرام، فلا مناص له من لعله سقط في هُوَّ »وقال آخر: 

 «.الارتباط في قعرها حتى الموت

 

نِيَ بها عن كل عروسٍ »وقالت زوج أبيه: 
َ
لعله أحب عروس الشعر فغ

 «.سواها

 

قبيح بالفتى أن يكون في سن كهذه السن »وقال عمه وهو يزمجر غضبًا: 

 فوق كاهله قوة كهذه القوة، ثم يرض ى لنفسه أن يكون 
ً

 على حاملا
ً
عالة

 «.قومه وذويه

 

واختفى من وجهه ذلك الفتى « استيفن»فطار طائر الحلم من رأس 

 أمام النظرات 
ً

الحيي الخجول، الذي كان يذوب منذ ساعة خجلا

واللفتات، وحل محله رجلٌ هائلٌ جبار لا يخش ى أحدًا ولا يبالي شيئًا، 

، وخفقت فرفع رأسه ونظر إلى الجميع نظرة شزراء ذهلت لها أنظارهم

لها قلوبهم، ثم التفت إلى أبيه وقال له: إني لا أعتب على واحدٍ من هؤلاء؛ 

لأنهم سمعوك تغني فضربوا على نغمتك، أما أنت فإني أقول لك: نعم 

مُنَّ 
َ
إنك قد أحسنت إليَّ فيما مض ى كما تقول، ولكن لا يجمل بك أن ت

عليك به؛ لأنك  عليَّ بإحسانك هذا، ولا يجمل بي أن أشكره لك، أو أثني

أبٌ، وللأبوة ثمنٌ لا بد لك من أدائه، واحتمال المئونة فيه، على أنك لم 
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تمنحني في يومٍ من أيامك الماضية عطفك ولا رحمتك، ولو فعلت لكان 

ذلك خيرًا لي من كل ما أسديت إليَّ من صنوف البر والمعروف، بل كان 

  شأنك معي في كل آناء حياتك شأن رجلٍ عابرِ سبيلٍ 
ً

وجد في طريقه طفلا

ا في قماطةٍ مطرحًا تحت جدران بعض المنازل أو على باب إحدى 
ً
ملفف

ا، فقد أبعدتني 
ً
 وحنان

ً
ا لا رحمة

ً
، وإحسان

ً
الكنائس فالتقطه وكفله منة

عنك أنا وأخي مذ ماتت أمي، وبنيت بزوجتك الحاضرة قبل أن أبلغ 

بهم جامعة السابعة من عمري، ووضعتني في حجور قومٍ لا تجمعني 

محبة، ولا تعطفهم عليَّ آصرة رحمٍ، ولم أجد فيهم من يذكرني بك، أو 

ا واحدًا، وكنت كلما عدت إليك في أيام 
ً
، أو يحدثني عنك حديث يحببك إليَّ

إجازتي من العام إلى العام استقبلتني بالوجه الذي تستقبل به أبعد 

ا عندك، فلا تختصني بكلمةٍ ط
ً
يبة، ولا الناس عنك، وأصغرهم شأن

تؤثرني بنظرة رحمة، ولا تسهر عليَّ في مرضٍ، ولا تتفقدني في شدةٍ، ولا 

تبسم للقائي، ولا تحزن لفراقي، وكثيرًا ما سهرت الليالي ذوات العدد 

تعالى، أن يدني قلبك من قلبي،  —أندب حظي عندك، وأضرع إلى الله 

 ويرزقني حبك وحنانك، فلم يستجب دعائي، فاستوحشت نفس ي من

 لي حتى اليوم، 
ٌ
نفس ي، وغلبت على طبعي هذه النفرة التي لا تزال ملازمة

ا، وقسا قلبي القسوة كلها فأصبحت 
ً
ولولاك لما كنت نفورًا ولا مستوحش

لا أعطف على أحدٍ ولا أحب أحدًا؛ لأني لم أتعلم العطف ولا الحب من 

 أحد، ولما لم أجد في الناس من أحبه وأصطفيه أحببت نفس ي وحريتي
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واصطفيتهما وآثرتهما على كل ش يء في العالم، فلا أحتمل أن أرى من 

 .ينازعني فيهما، أو يغالبني عليهما

 

إن حياتي لي، وأنا صاحبها الذي أتولى شأنها، فلا سلطان لأحدٍ غيري 

عليها، ولا شأن لكائنٍ من كان فيها سواي، فلا أسير في طريقٍ غير الطريق 

مستقبل حياتي على أساس غير الأساس الذي  التي ترسمها يدي، ولا أبني

أضعه بنفس ي، ولا أحب إلا الفتاة التي أحبها أنا، لا التي يحبها الناس لي، 

ولا أعاشر إلا المرأة التي أقيس سعادتي معها بمقياس عقلي، لا بمقياس 

 .عقول الآباء والأعمام

 

اوَرَ 
َ
هُ عمه يريد فهاج القوم عليه هياجًا عظيمًا، وصرخ أبوه في وجهه، وث

بَهْ بذلك كله، 
ْ
الفتك به، وتناولته بقية الألسن بالشتم والسب، فلم يَأ

ولم يتزلزل من موقفه، واستمر في حديثه يقول: بأي حق تريدون أن 

؟ أبحق العطف الذي بذلتموه لي فيما  تسلبوني حريتي وتملكوها عليَّ

ا لي ولا راحمًا؟ أم بحق الكر  يَا، مض ى، وما عرفت بينكم محبًّ
ْ
امة والبُق

وقد كنتم جميعًا تضربونني صغيرًا، وها أنتم أولاء اليوم تشتمونني 

 كبيرًا؟
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 لا أقول لكم غيرها بعد اليوم: إني لا أحب إلا 
ً
إني قائل لكم جميعًا كلمة

من يحبني، ولا أكرم إلا من يكرمني، ولا أذعن إلا لرأيي وإرادتي، ولا أبيع 

 .ان مهما غلاحياتي وحريتي بثمنٍ من الأثم

 

 ولا معونة، ولا أشكو إليكم فقرًا ولا عدمًا، 
ً

إني لا أطلب منكم مالا

وسأرسم لنفس ي بنفس ي خطة حياتي، فإن قدر لي النجاح فيها فذاك، أو 

ا، لا سبيل 
ً
ا طليق لا، فحسبي من السعادة أنني قضيت أيام حياتي حرًّ

، ولا شأن لكائنٍ من الكائنات عندي حتى يو  افيني أجلي، وهذا لأحد عليَّ

 .فراق ما بيني وبينكم

 

ثم انفتل من بين أيديهم وهرع إلى غرفته، فبدل ثيابه، وتناول حقيبة 

ملابسه وخرج هائمًا على وجهه يخترق أحشاء الظلام، حتى خرج إلى 

ضاحية المدينة، فتبعه فتى من أبناء أخواله كان قد ألم ببعض قصته، 

قال: إلى حيث أرسلني أهلي، فبكى  ؟«استيفن»فقال له: أين تريد يا 

قريبه مرثاة له مما هو فيه وقال له: وا رحمتاه لك أيها البائس المسكين! 

إلا « استيفن»ثم دس له في جيبه بضع قطع من الذهب، لم ينتبه لها 

 .بعد ذهابه، فشكرها له في نفسه ثم مض ى لسبيله
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 النفس العالية

تذل لها مهما كان شأنها، ولا تلين  لا تخضع النفس العالية للحوادث ولا 

صعدتها أمام النكبات والأرزاء مهما عظم خطبها، وجل أمرها؛ بل 

 ومراسًا، وربما لذ لها هذا 
ً
يزيدها مر الحوادث وعض النوائب قوة

النضال الذي يقوم بينها وبين حوادث الدهر وأرزائه، كأنما يأبى لها 

افيها حظها من ال ا لا مشقة فيه كبرياؤها وترفعها أن يو
ً
 سائغ

ً
عيش سهلا

ولا عناء، فهي تحارب وتجالد في سبيله، وتغالب الأيام عليه مغالبة حتى 

 واغتصابًا، فمثلها بين النفوس كمثل الليث بين 
ً
تناله من يدها قوة

السباع، لا تمتد عينه إلى فريسة غيره، ولا يهنأ له طعامٌ غير الذي تجمعه 

 .أنيابه ومخالبه

 

بعد نزول تلك النكبات به، فإنه لم يجزع « استيفن»نفس كذلك كانت 

كما دخلها: « كوبلانس»ولم يتألم، ولم يعبث اليأس بقلبه، بل فارق 

، فلم يزل سائرًا 
ً

ساكن النفس، مطمئن الضمير، مملوء القلب ثقة وأملا

ا حتى مشت في جلدة الظلام  بقية ليلته يطوي الأرض على قدميه طيًّ

لا تزال ماثلة، « كوبلانس»ت فإذا بقية من شبح أشعة الفجر، فالتف

فألقى عليها نظرة واجمة مكتئبة ثم قال: الوداع أيها القوم الذين 
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 واحدة أتبلغ بها في طريقي، ولا دابة 
ً
طردوني من بينهم، ولم يزودوني لقمة

أحمل عليها حقيبتي، ولا كلمة طيبة آنس بها في مطارح غربتي، لقد نبذت 

ع يده حبكم من قلبي ن ِ
بذ الفم النواة، ونفضت يدي منكم نفض المود 

من تراب الميت، فأصبح قلبي وضميري وحبي وحناني ونفس ي وحياتي وكل 

ا خالصًا لذلك الإنسان الذي أحبني وأحببته، ووفى لي 
ً
ما تملك يدي ملك

من دون الناس جميعًا ووفيت له، لا ينازعه فيَّ منازعٌ، ولا ينزل معه في 

نازلٌ، وسيكون حبه مناري الذي أهتدي به في ظلمات  سويداء قلبي

حياتي حتى أبلغ ذروة السعادة التي أطلبها لنفس ي، وهنالك ترون أيها 

القوم الجفاة القساة أن ذلك الفتى الخامل المسكين الذي وقف بينكم 

 
ً

 قد أصبح رجلا
ً

 لا يكاد يرفع طرفه إليكم حياءً وخجلا
ً

ا ذليلا
ً
بالأمس مهين

ا بماله وجاهه عن مالكم وجاهكم، وسعيدًا بين أهله نابهًا عظ يمًا غنيًّ

 لا يحفل من بعدها بنسبكم ولا برحمكم
ً
 .وأولاده سعادة

 

ثم مش ى في طريقه يعلل نفسه بالآمال الحسان، ويرسم لمستقبل حياته 

بَهُ المسير دفع إلى أصحاب 
َ
غ
ْ
ما شاء من الخطط والنظم، وكان كلما أل

ريقه تحمل الأثقال درهمًا أو درهمين؛ ليحملوه على العجلات المارة في ط

عجلاتهم أو يأذنوا له بالجلوس في مؤخرتها ساعة أو ساعتين، ثم يعود 

ج»إلى شأنه الأول، حتى وصل عند مجتنح الأصيل إلى 
ْ
ن
َ
، وهي «جوت

  .البلدة التي تعلم في مدرستها، وقض ى فيها أكثر أيام صباه
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ية  النفس الشعر

إلى أستاذه القديم في الموسيقى « جوتنج»ساعة هبط « استيفن»ذهب 

ليفض ي إليه بشأنه، ويستعين به على قضاء حاجته، وكان له « هومل»

بمثابة الأب الرحيم، يحبه ويكرمه ويؤثره على تلاميذه جميعًا، فلما 

لَ الحياء لسانه، فلم يستطع أن يقول له شيئًا، 
َ
وقف بين يديه عَق

 وكذلك شأن أصحاب النفوس 
ً
الشعرية، يملأ الشعر نفوسهم عزة

، فلا يذلون ولا يضرعون، ولا 
ً

وخيلاء، فتملأ العزة وجوههم حياءً وخجلا

يجرءون على ش يءٍ مما يجرؤ عليه الناس جميعًا كأن تحليقهم الدائم في 

سماء الخيال وطيرانهم في تلك الأجواء العالية غادين رائحين قد مثل 

رفع من الملأ الذي يعيش فيه الناس، فإن لنفوسهم أنهم يعيشون في ملأ أ

ِ أبوا وأنفوا أن يسألوها أحدًا من سكان 
 من الحَاج 

ٌ
عرضت بهم حاجة

ا بأديم 
ًّ
عَة والمهانة، وضن الأرض، ذهابًا بأنفسهم من مواطن الضَّ

هُ السؤال، وكذلك يعيشون فقراء، ويموتون بؤساء
َ
لِق

ْ
 .وجوههم أن يُخ

 

يفض ي بحاجته إلى أستاذه في المقابلة أن « استيفن»لذلك لم يستطع 

الأولى، فزعم أنه إنما جاءه ليتلقى عنه دروسًا في الموسيقى، وظل 

يختلف إليه أيامًا يسمع غناءه ويحفظه عنه، حتى جرى بينهما يومًا من 
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الأيام ذكر الحياة والمستقبل، فسأله أستاذه عما رسم لنفسه من 

ي حتى الساعة، فقال: لا أعرف الخطط في مستقبل حياته، فقال: لا أدر 

 غير هذا الفن الذي تحبه وتستهيم به، وأرى أن غرامك به 
ً

لك سبيلا

« استيفن»سيجعلك غدًا من أصحاب الشأن العظيم فيه، فنفض له 

إذ ذاك جملة حاله، وصارحه برغبته التي يريدها، فوعده بمساعدته 

ا مسرورًا
ً
 .والأخذ بيده، فانصرف مغتبط
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 ن إلى استيفنمن ماجدولي

لم أستطع أن أكتب إليك منذ شهرين؛ لأني كنت مريضة، وسأقص 

عليك قصة مرض ي: خرجت ذات ليلةٍ لألقي برسالةٍ كنت كتبتها لك في 

وغاب عني « ولفاخ»، فلما أبعدت عن «هال»صندوق البريد في قرية 

هبت عليَّ ريحٌ « هال»شبحها وأصبحت في منتصف الطريق بينها وبين 

ديدة دوت بها جوانب الأفق، وقعقعت لها قبة السماء حتى عاصفة ش

 شديدة، كأنما 
ً
حسبتها توشك أن تنقض، وأخذت تجاذبني ثوبي مجاذبة

تأبى إلا أن تنتزعه مني أو تنتزعني معه، فحدثتني نفس ي بالعودة من حيث 

أتيت، ثم ذكرتك وذكرت أنك تنتظر رسالتي، فاستمررت أدراجي، 

ن من الريح مرة وأتياسر أخرى، وأندفع ومشيت في طريقي أتيام

يل إليه أنه يرى فتاة 
ُ
متقدمة وأكر راجعة، فمن رآني في تلك الساعة خ

افها وأوصالها، فهي  ، قد لعبت النار بأثوابها وعلقت بأطر
ً
ة
َ
أ بائسة مُرَزَّ

تهيم على وجهها في كل مكانٍ تطلب الخلاص مما هي فيه فلا تجد إليه 

، فلم أصل إلى ت
ً

لك القرية إلا بعد ساعتين، فألقيت الكتاب في سبيلا

، ولكنها ما هدأت 
ً

الصندوق ثم رجعت، وكانت العاصفة قد هدأت قليلا

إلا لتفتح الطريق إلى الغيث الهاطل، فلم تهدأ ثورتها حتى ثار ثائره وأخذ 

ا شديدًا، فابتل ردائي، ومشت الرعدة في جميع 
ً
يتساقط سقوط
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فما أكاد أهتدي إلى طريقي، ولقد أعضائي، واشتدت ظلمة الليل 

حدثتني نفس ي لشدة ما نالني من التعب والإعياء، وما ملأ قلبي من 

الخوف والوحشة، أن أسلم نفس ي إلى كنفٍ من أكناف الهضاب أو سفحٍ 

افيني، فحال بيني وبين ذلك  من سفوح الجبال أنتظر فيه منيتي حتى تو

لتي عاهدتك على أن أني أريد أن أحيا لك، وأتولى شأن سعادتك ا

أتولاها لك، وأني إن قتلت نفس ي قتلتك معي، فبعث ذكرك في نفس ي 

 غالبت بها الطبيعة وعواصفها وثلوجها، وبروقها ورعودها، حتى 
ً
قوة

يٍ، فسقطت مريضة محمومة
ْ َ
 .بلغت المنزل بعد لأ

 

 عظمى لم أرَ مثلها فيما مر بي من أيام حياتي، 
ً
ولقد كابدت في مرض ي شدة

دب اليأس في نفس ي دبيب المنية في الأجل، وظننت أني لا بد هالكة، حتى 

وأني لا أراك بعد اليوم، فلم يكن يحزنني في تلك الساعة ش يءٌ سوى أنك 

ستسمع بخبر موتي، ولا تسمع معه أنك كنت الإنسان الوحيد الذي 

كنت أفكر فيه في ساعتي الأخيرة، فحاولت أن أكتب إليك كتاب وداعٍ 

بعض شأني فلم أستطع، ثم شعرت في فترة من فترات السكون  أبثك فيه

التي تتخلل سكرات الحمى أني أستطيع النهوض من فراش ي، فكتبت 

إليك كتابًا أوصيت لك فيه بجميع ما تملك يدي، وما تملك يدي إلا كتبي 

 من 
ً
ومحفظة رسائلك، والخاتم الذي نسجته من شعرك، وذخيرة

عز الأشياء عندي، وكيسًا صغيرًا يشتمل الذهب ورثتها عن أمي، وهي أ
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على بعض قطع فضية وذهبية مما كنت أستفضله من نفقاتي، ثم 

طويت الكتاب وأعطيته لجنفياف لتوصله إليك بعد موتي، ولكن الله 

كان أرحم بي وبك من أن يحرمني منك ويفجعك بي، فمد إليَّ يد معونته 

ه منته ونعمته، وإحسانه واستنقذني من مخالب الموت، فحمدت ل

ولقد بكيت كثيرًا عندما أعدت النظر في تلك الوصية المكتوبة؛ لأني 

تمثلت حزنك وتفجعك وخيبة آمالك لو قدر لك أن تقرأها، فرثيت لك 

 .مما بك وبكيت لبكائك

 

أن تكتب إليَّ عنوان أخيك في الجيش؛ لأني « استيفن»رجائي عندك يا 

وده إكرامًا لك، فقد أصبحت أحبه أريد أن أبعث إليه بهدية أخطب بها 

ا كثيرًا، وأترقب بفرحٍ وسرورٍ ذلك اليوم الذي يضمنا وإياه  من أجلك حبًّ

 .بيتٌ واحد، تحت سماء واحدة

 

ما قصصت عليك، فتلك حادثة ماضية قد « استيفن»لا يحزنك يا 

ذهبت وانقضت، ولم يبقَ منها في نفس ي حتى آثارها، فليذهب الماض ي 

 .وليأت لنا المستقبل بما نريدبخيره وشره، 
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 من استيفن إلى ماجدولين

عفا الله عنك يا ماجدولين، أكنت تظنين أني أستطيع أن أحيا من بعدك 

 أتمتع فيها بالحياة وطيبها، والدنيا ونسيمها، فأوصيت بما 
ً
 واحدة

ً
ساعة

؟  أوصيت به إليَّ

 

ودنياي التي أتنسم إنك لا تعلمين أنك روحي التي أحيا بها في هذا العالم، 

فيها رائحة السعادة والهناء، وأن اليوم الذي يخلو فيه مكانك من الدنيا 

 .هو آخر عهدي بالعالم وما فيه

 

متى أهدي الميت، وأوص ى القبر إلى القبر! ومتى عاش المحب بعد فقد 

 من لحظات عيشه إن قدر له 
ٌ
 له لحظة

ْ
ت

َ
حبيبه ساعة واحدة، أو هَنِئ

 ؟أن يعيش من بعده

 

أماني كثيرة، وبودي لو استطعت أن  —كما للناس  —إن لي في الحياة 

أبيعها جميعها بأمنية واحدة، وهي أن أموت يوم أموت بين ذراعيك، 

ملقيًا رأس ي على صدرك، شاخصًا بعيني إلى وجهك المشرق الجميل، وأن 

يكون صوتك آخر ما أسمع من الأصوات، وصورتك آخر ما أرى من 
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 كهذه تفتحت له أبواب السماء، الصور، 
ً
ا أن من يموت ميتة

ً
عالم

واتصلت سعادة دنياه بسعادة أخراه، فلا يشعر بشقاء الموت، ولا ما 

 .بعد الموت

 

كِ من مرضك، وشكرًا لله على صنيعته عندك في 
ُ
ل
َ

هنيئًا لك إِبْلا

شفائك، وصنيعته عندي في حفظ حياتك لي، وما أحسب أن الله أراد 

وءًا فيما كان، ولكنه يبتلينا اليوم لنعرف مقدار ما يستقبلنا بي أو بك س

 .به من السعادة غدًا

 

بشأن الهدية التي أزمعت أن ترسليها إليه، وإني « أوجين»سأكتب لأخي 

 عطفك عليه وحبك إياه، أما عنوانه، فهو: 
ً

شاكرٌ لك شكرًا جزيلا

 «.دالفصيلة الثالثة، من قسم الجياد الخفيفة في جيش الحدو »
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 الحظ

وأستاذه يسعى له « هومل»يختلف إلى أستاذه « استيفن»مر الشتاء و

سعي الملح فلا ينجح، حتى أوشك أن ينفد ما كان معه من المال، ولم يبقَ 

في يده منه إلا بقية غير صالحة لا يعلم ما هو صانعٌ بعدها، فلم يجد له 

ا من أن يأخذ نفسه بالتقتير، ويحمل عليها في ال  شديدًا، بدًّ
ً

عيش حملا

فأكل التافه من الطعام، ولبس الخلقان من الثياب، وغني بالأكلة عن 

دُم، وكان يقول في نفسه كلما برحت به الفاقة، 
ُ
الأكلتين، وبالخبز عن الأ

ا مثلك  واشتدت به ضائقة العيش: لقد قال لي عمي: إن من كان فتى قويًّ

ها أنا ذا على فتوتي وقوتي لا يجمل به أن يعيش عالة على أهله وذويه، و 

أكاد أموت جوعًا، فما أقس ى قلوب قومي، وما أبعد الرحمة عن 

ا عامًا أو 
ً
أفئدتهم! لقد كان في استطاعتهم أن يقبلوني عندهم ضيف

عامين، حتى يفتح الله لي بابًا من أبواب الرزق فأرحل عنهم، أو أن يهيئوا 

به في المكان الذي ملجأ أعتصم  —قبل أن يطردوني من بينهم  —لي 

 .طردوني إليه حتى لا أموت ميتة الغرباء المشردين

 

وكان أكبر ما يحزنه من أمر فاقته أنه وعد ماجدولين بالسعي إلى الثروة 

 في المستقبل، وأن فشله 
ً

إن قدر  —والنجاح فيها، وملأ قلبها ثقة وأملا
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ثى لها سيقتلها، ويلقي بها في مهواة اليأس والشقاء، فر  —له الفشل 

ا 
ً
ا عظيمًا، وود لو صلحت حياته لأن تكون ثمن

ً
وأشفق عليها إشفاق

لسعادته فبذلها في سبيلها، ثم رحل عن الدنيا طيب النفس عنها وعن 

 .جميع آماله وأمانيه فيها

 

اقفه بجانب بعض الجدران  —ولقد مر به يومًا  فتى  —في بعض مو

عض المعونة، فزوى زري الهيئة، سيئ الحال، ومد إليه يده يسأله ب

، فقال له الفتى: أقسم لك بالله يا سيدي أني 
ً

وجهه عنه حياءً وخجلا

تركت زوجتي ورائي ما تطيق الوقوف من الطوى، ولقد مر بي وبها يومان 

انتفاضة « استيفن»ما نجد ما نتبلغ به إلا البكاء والدموع فانتفض 

الفتى؟ قال: نعم  شديدة والتفت إليه وقال له: أتحب زوجتك كثيرًا أيها

يا سيدي كما أحب حياتي، فأطرق برأسه هنيهة وظل يقول في نفسه: إنه 

يستعدي عطف الناس ورحمتهم على جوع زوجته وطواها، والناس لا 

ا من حقوقه المقدسة لا 
ًّ
يعطفون، ولو عقل لعلم أنه يسألهم حق

يعترضه من دونه معترضًا إلا استحل دمه ومش ى على جثته إليه، فلا 

جريمة في الدنيا أكبر من أن يرى الإنسان المرأة التي يحبها تموت بين يديه 

جوعًا فلا يفعل شيئًا أكثر من أن يغمض عينيها ويسجيها بثوبها، ثم 

يجلس بجانب سريرها يبكيها ويندبها، ومد يده إلى جيبه فأخرج كل ما 

ا، ومش ى في طريقه وهو يقو 
ً
ل: كان معه من المال فأعطاه الفتى صامت
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لقد أنقذتهما من مخالب الجوع بضعة أيام، وأسأل الله أن يقيض لهما 

 .من يتولى شأنهما بعد ذلك

 

إلى مأواه وهو لا يملك من متاع الدنيا حتى قوت « استيفن»وكذلك عاد 

 .يومه
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 من ماجدولين إلى استيفن

وهي عائدة من مصيفها إلى « سوزان»مرت بي اليوم صديقتي 

ا عظيمًا، وتمنيت أن لو كنت حاضرًا ، «كوبلانس»
ً
فاغتبطت اغتباط

بيننا لتراها، فترى أجمل الفتيات وجهًا، وأرقهن شمائل، وأعذبهن 

ا، وأجمعهن لأفضل الصفات وأكرمها، فهي تنطق بلغات كثيرة، 
ً
حديث

وتحسن الرسم والتصوير، وتوقع على جميع أنواع الأوتار، وتغني غناءً 

ا، ولها ثغ
ً
ر وضاء لا يفارقه الابتسام لحظة واحدة، ولا يطربها ساحرًا فتان

في الحياة ش يء مثل مناظر اللهو واللعب، ولا يعجبها حديث مثل حديث 

 بها لا أكاد أصبر عنها لحظة 
ً
اقص، وقد أصبحت مفتتنة المحافل والمر

أن تحبها كما أحبها، وأن تتودد إليها « استيفن»واحدة، ورجائي إليك يا 

 .هاكثيرًا يوم ترا

 

لم يبقَ في الصحيفة موضع أكتب إليك فيه شيئًا سوى أن أقول لك: 

 «.إني أحبك»
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 من استيفن إلى ماجدولين

 فاتنة 
ٌ
سأحب صديقتك يا ماجدولين كما أمرت، ولكن ليس لأنها جميلة

كما تقولين، فقد ملأ جمالك فضاء قلبي فلم تبق فيه بقية لسواك، ولا 

ي الحزينة لا يشفيها من دائها إلا أحد لأنها ترقص أو تغني، فإن نفس 

الأمرين: إما لقاؤك، أو الموت، بل لأنها تؤنس وحشتك، وتخفف آلامك، 

وتعينك على احتمال أعباء الحياة وأثقالها، فاشكريها عني شكرًا 

، وبلغيها تحيتي وسلامي
ً

 .جزيلا

 

لا يزال الدهر عابسًا في وجهي، ولكنني صابرٌ محتملٌ، لا أيأس ولا 

 حتى أنال بغيتي، والسلامأ
ٌ
 .ستسلم ولا تفتر لي همة
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 من أوجين إلى استيفن

 ،
ً

وصلت إليَّ هدية السيدة ماجدولين، فشكرت لها صنيعًا شكرًا جزيلا

ولقد أصبحت بفضل هديتها صاحب رداءٍ جديد كنت في أشد الحاجة 

 به بين 
ً

إليه وكانت يدي تقصر عنه، فابتعته وأصبحت فخورًا مختالا

أترابي وعشرائي، فبلغ صاحبة الهدية شكري، وأرجو أن أراها في عهدٍ 

قريب فأجزيها خيرًا بما فعلت، فإن عجزت عن ذلك فلا أعجز عن أن 

 عذبة تملأ 
ً
أحدثها عن الوقائع الغريبة التي شاهدتها أحاديث جميلة

 .قلبها غبطة وسرورًا

دمة شاهدت بالأمس أول وقعة من وقائع الحرب فجزعت عند الص

الأولى، ولكنني ما لبثت أن سمعت صهيل الخيل وقروع الطبول وأزيز 

الرصاص، وأنغام الموسيقى الحربية حتى انتشيت واندفعت بجوادي 

اندفاع السيل المنهمر لا أشعر بش يء مما حولي، ولا أرى إلا بريق سيفي في 

يدي، ولقد امتلأت نفس ي غبطة وسرورًا عندما رأيت جيش العدو 

مام جيشنا، حتى خيل إليَّ أنني أنا الذي زحزحته وحدي عن يتقهقر أ

مكانه وألجأته إلى الفرار، وقد عرف قائدي فضل ما أبليت في هذه 

، ولي أملٌ أن أعود إليكم في «صف ضابط»المعركة فرقاني إلى درجة 

  «الضابط أوجين»عهد قريب باسم 
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 من استيفن إلى ماجدولين

 يا 
ً

ماجدولين، فقد زارني أستاذي بالأمس في قد ابتسم لي الدهر قليلا

الخان الذي أنزله بعد ما انقطعت عن زيارته بضعة أسابيع لأمرٍ ما، 

 في بعض المدارس الصغيرة بوظيفة شهرية 
ً

وبشرني أنه وجد لي عملا

قليلة، وقال لي: إن مدير المدرسة وعده أن يضاعفها لي ضعفين بعد 

 .ثمانية أشهرٍ، فحمدت الله على ذلك

 

لا صعب في الحياة يا ماجدولين غير الخطوة الأولى، فإذا خطاها المرء 

هان عليه ما بعدها، فلنهنأ منذ اليوم باللقاء، ولنغتبط بالسعادة التي 

 .طالما تمنيناها حتى بلغناها
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 من إدوار إلى استيفن

لا يزال النزاع قائمًا بيني وبين عمي، يأبى إلا أن أعيش عيش المقلين، وآبِي 

إلا أن أتمتع بمالي الذي ورثته عن أبي كما أحب وأشتهي، ولا أدري ما 

الذي يعنيه من الحرص على مالٍ يعلم أنه ليس له، وأن مصيره مهما 

طالت الأيام لصاحبه؟ ولكنها خلة البخلاء الأشحاء، لا يقع في أيديهم 

ش يءٌ من مالهم أو من مال غيرهم حتى تلتوي أصابعهم عليه التواء 

ة التي  الحية
َ
على العصا، ثم لا يفلت منها بعد ذلك، فمثلهم كمثل الحِبَال

تنطبق حافتاها على كل ما يدنو منها، وإن لم تجنِ لنفسها من وراء ذلك 

 .شيئًا

 

على أنها أيامٌ قلائل ستنقض ي؛ وسأبلغ سن الرشد بعد بضعة أشهر، 

 .فلا يبقى له ولا لغيره عليَّ من سبيلٍ 

 

حاضر، وعلمت أن أهلك قد نقموا منك ألممت ببعض شأنك ال

مخالفتك إياهم، وعصيانك أمرهم، فوكلوك إلى نفسك، ونفضوا 

تطلب « جوتنج»وسافرت إلى « كوبلانس»أيديهم منك، فتركت لهم 

افك حتى اليوم ما تريد،  لنفسك فيها الرزق من طريق العمل، فلم يو
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الذي  فليت الذي كان يا صديقي لم يكن، وليتك أخذت بذلك الرأي

ا غير هذا الطريق الخيالي 
ً
رأيته لك من قبل، وسلكت إلى الحياة طريق

الذي تسلكه اليوم، فتزوجت من الفتاة التي اختاروها لك، وظفرت 

بنعمة العيش في ظلالها، فلا سعادة في الدنيا غير سعادة المال، وكل ما 

وما في في أدمغة البشر من علمٍ وعقلٍ، وما في أجسامهم من قوةٍ وأيدٍ، 

 .نفوسهم من فضائل ومزايا، إنما هي سبل للمال، وذرائع إليه

 

في عهد قريب، فقد « جوتنج»أهديك تحيتي وسلامي، وربما زرتك في 

ضقت ذرعًا بذلك الرجل، وأصبحت لا أطيق البقاء معه لحظة واحدة 

 .في بلد واحد
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 من استيفن إلى إدوار

لي في الحياة رأيًا غير رأيك وغير لا تعتب عليَّ يا صديقي، إن قلت لك: إن 

 .ما يراه الناس جميعًا

 

 في الحياة غير سعادة النفس، ولا أفهم من المال إلا 
ً
إنني لا أعرف سعادة

 من وسائل تلك السعادة، فإن تمت بدونه فلا حاجة إليه، 
ٌ
أنه وسيلة

 .وإن جاءت بقليله فلا حاجة إلى كثيره

 

عني يوم أقلب طرفي حولي فلا أرى ماذا ينفعني من المال وماذا يغني 

ا آخر لا 
ً
بجانبي ذلك الإنسان الذي أحبه وأوثره، وأرى في مكانه إنسان

شأن لي معه، ولا صلة لقلبي بقلبه؟ فكأنني وأنا خالٍ به خالٍ بنفس ي، 

 .منقطع عن العالم وما فيه

 

إن الرجل الذي يتزوج المرأة لمالها إنما هو لصٌّ خائن؛ لأنه إنما يأخذ ما 

يأخذ من مالها باسم الحب وهو لا يحبها، وعاجزٌ أخرق؛ لأنه قعد عن 

ه، 
ُ
مُون

َ
السعي بنفسه لنفسه، فوكل أمره إلى امرأة ضعيفة تقوته وت
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جُر 
ْ
أ
َ
جُر جسمه للنساء، كما ت

ْ
البغي نفسها وساقط المروءة متبذلٌ؛ لأنه يَأ

 .للرجال، ليستفيد من وراء ذلك قوته

 

نعم إنني بائس فقير، كما تقول، ولكنني أسعى لنفس ي سعي المجد 

الدءوب، وقد بدأت أنجح في مسعاي منذ الأمس، فقد حصلت على 

 بسيطة 
ً
 فيما بعد، واستأجرت لي غرفة

ً
وظيفةٍ صغيرة ستكون كبيرة

ائي، وأنال السعادة فأصبحت ذا مسكن خاص، وسينتهي بؤس ي وشق

التي أرجوها، وسيكون أعظم ما أغتبط به في مستقبل حياتي أنني أنا 

 .الذي صغت إكليل سعادتي بيدي

 

، وأرجو ألا تعتب عليَّ فيما قلت لك، ولعلك تفي «إدوار»أحييك يا 

 .في عهد قريب« جوتنج»بوعدك لي، فأراك في 
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 غرفة استيفن

وظيفته الجديدة في غرفة صغيرة سكن استيفن بعد حصوله على 

طولها عشر أقدام وعرضها سبع، ووضع فيها سريرًا من خشبٍ ومنضدةٍ 

 ويأكل عليها نهارًا، وكرسيين مختلفي الحجم 
ً

عارية يكتب عليها ليلا

والشكل، يجلس على أكبرهما وأصلحهما شأنا، ويضع حقيبة ملابسه 

 للماء، وب
ً
صَبًا للطبخ، وجرة

ْ
عض آنيةٍ أخرى، وكان على الآخر، ومِن

 تشرف على سطوح منازل قديمة مهجورة لا يسكنها أحد، 
ٌ
بغرفته كوة

، ثم قال: 
ً

فلما أشرف منها ورأى ذلك المنظر الموحش اشمأزت نفسه قليلا

لا بأس، فذلك خيرٌ لي من أن يطلع على خلتي أحدٌ، ثم لمح على البعد 

 في بعض المنازل القاصية فقال
ً
 عظيمة مورقة

ً
: تلك هي الروضة دوحة

التي أفتح عليها نظري كل صباح، وهل يتمتع صاحبها الذي يملكها 

 صغيرة 
ً
ويتعهدها منها بأكثر من ذلك؟ ثم رأى على مقربةٍ منه كنيسة

اقيت،  فقال في نفسه: أرجو أن تساعدني دقات ساعتها على معرفة المو

ها فرحًا مبتهجًا وهو  يقول: لن  ثم ما لبث أن سمع رنينها فأخذ يَعُدُّ

 .أشتري ساعة بعد اليوم
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بمسكنه الجديد على صغره وحقارة شأنه « استيفن»وكذلك اغتبط 

ا عظيمًا؛ لأنه أول مسكن نزل فيه عند نفسه، وابتاع أثاثه 
ً
اغتباط

وأدواته من ماله، وظل يقول في نفسه: في المسكن الخاص يستطيع 

ا في قيامه وقعوده، وجلوسه واض طجاعه، ونومه على المرء أن يكون حرًّ

الهيئة التي يريدها، لا يتكلف ولا يتعمل، ولا يُجامل الناس ولا يرائيهم، 

ولا يضع نفسه في القالب الذي يصنعونه له، فيرفع يده في الهواء بغتة 

دون أن يخاف وقوعها على وجه أحدٍ، ويستعين بتقليب يديه وتحريك 

، ويمد رأسه على النظر والتفكير دون أن يسميه أحدٌ مج
ً

ا أو مختبلا
ً
نون

قدميه في الناحية التي يريدها لا يخش ى محاسبًا يحاسبه على الأدب أو 

يلاحيه في قواعده وأصوله؛ أي إنه يكون فيه على الصورة التي خلقه الله 

 .عليها، لا يزيد على ذلك ولا ينتقص شيئًا

 

ذلك وكان لا بد له من أن يعيش عيش الإقلال والتقتير، فلم يلاقِ في 

ا، فقسم دخله بين نفقات طعامه 
ً
عناء عظيمًا؛ لأنه كان قنوعًا مجتزئ

وشرابه وملبسه وأجرة مسكنه ووفاء ما عليه من دين الأثاث الذي 

 هادئة ساكنة لا يكدرها عليه مكدر؛ لأنها كانت 
ً
ابتاعه، وعاش عيشة

 ورجاء
ً

 أملا
ً
 .مملوءة
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 الطارق الجديد

وم من أيام الآحاد، وهي الأيام التي في غرفته غداة ي« استيفن»جلس 

يشعر فيها بالراحة من عناء الدرس ونصبه، فسمع خفق نعلٍ ثقيلةٍ على 

السلم يختلف صوتها عن صوت نعل جارته العجوز التي كانت تختلف 

إليه من حين إلى حين لتملأ له جرة الماء من البئر، فدهش، وتسمع فإذا 

يل إليه أنه يعرف صاحب هذا القادم يصيح باسمه صياحًا عاليًا، 
ُ
فخ

فابتهج بمرآه « إدوار»الصوت، فابتدر الباب ففتحه فإذا صديقه 

، وقال له: لقد وفيت بوعدك أيها الصديق، فلك 
ً

ا طويلا
ً
وعانقه عناق

الشكر على ذلك، ولقد كنت أترقب حضورك ترقب المقرور أشعة 

 .الشمس، والظامئ ديمة القطر

 

ا شهرين أو ثلاثة، فقال له: سأنزل عندك في غ
ً
رفتك هذه الصغيرة ضيف

وهي المدة الباقية لي على بلوغ سن الرشد، ولقد اشتد النزاع بيني وبين 

أقسمت ألا  عمي حتى أصبحت لا أطيقه ولا يطيقني، ففارقت منزله و

أرى وجهه حتى تنتهي قضية الوصاية التي بيني وبينه، ثم دخل وهو 

شكلها! إنها أوسع مما كنت أظن، يقول، ما أجمل هذه الغرفة وأبدع 

وأجمل مما كنت أقدر، وعمد إلى حقيبته ففتحها وأخرج منها زجاجة 
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ا وبضعة مناديل من الحرير وقدمها هدية إلى 
ً
، «استيفن»عطرٍ ومشط

إلى شريحة لحم كان يعدها لطعام « استيفن»فقبلها منه شاكرًا ثم قام 

انبها زجاجة من الخمر الغد فاشتواها ووضعها على المائدة، ووضع بج

وقطعة من الجبن ثم أخذا يأكلان ويتحدثان ويتذاكران أيام طفولتهما 

الماضية، وكذلك قضيا بقية يومهما مسروريْنِ مغتبطين حتى أتت 

لنفسه حشية في بعض جوانب الغرفة « استيفن»ساعة النوم، ففرش 

 .وترك السرير لضيفه وناما

 

قبل ذهابه إلى المدرسة جميع ما « إدوار« »استيفن»ولما أصبحا أعطى 

كان معه من المال وقال له: إن أجرة وظيفتي في الشهر مائتا فرنك أنفق 

ا، وأحفظ الباقي لأجرة الغرفة وسداد 
ً
منها على الطعام والشراب ستين

ا في الأيام 
ً
ثمن الأثاث الذي ابتعته، وقد أنفقت منها خمسين فرنك

تولَّ أنت إنفاقه، فأنت رب البيت العشرة الماضية، وها هو ذا الباقي
َ
، ف

أن « إدوار»منذ اليوم وصاحب الشأن فيه، ثم تركه ومض ى، فلم يلبث 

 وخمرًا، وأنفق في 
ً
نزل إلى السوق فاشترى لحمًا وخبزًا وتوابل وفاكهة

ا وجلس يطبخ ويشتوي حتى انتصف النهار، 
ً
سبيل ذلك اثني عشر فرنك

إدوار؟ أوليمة هي؟ قال: نعم فقال له: ما هذا يا « استيفن»وحضر 

وقال له: لقد أحسنت « استيفن»وليمة الاحتفال بقدومي! فابتسم 

فيما فعلت، وذكرتني بما كنت عنه لاهيًا، وجلس يؤاكله حتى فرغا من 
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أرى أن الغرفة تنقصها بضعة أشياء لا بد «: إدوار»الطعام، فقال له 

ا لا بد لنا منه، وألا أنفق منها، فأذن لي بمشتراها، وأعدك ألا أبتاع إلا م

، فقال له: لك ما تريد، فخرج ثم عاد بعد 
ً

ا قليلا
ً
في سبيل ذلك إلا ثمن

ساعةٍ يقتاد كلبًا أسود ضخمًا ووراءه حمالٌ يحمل له مرآة كبيرة 

جَبًا للثياب وهو يقول: ما أقبح الغرفة التي لا مرآة فيها، وما أشد 
ْ
ومِش

، على أنني لم أنفق في جميع ما وحشة البيت الذي لا ينبح فيه كلبٌ 

ا، وأظنك ترى يا 
ً
كما أرى أنها « استيفن»ابتعته أكثر من عشرين فرنك

 رابحة نادرة قلما يتفق مثلها لأحد فضحك 
ٌ
وقال له: « استيفن»صفقة

 قال: وهل تطيب الحياة بغير جنون؟«! إدوار»ما أعذب جنونك يا 

 

 أيديهما من  وكذلك لم يأتِ اليوم العشرون من الشهر حتى
ْ
صَفِرَت

النقود، ولم يُجْدِ عليهما الكلب ولا المشجب ولا المرآة شيئًا، فقال 

؟ قال الأمر أهون مما تظن، وسأرى لك «إدوار»ما العمل يا «: استيفن»

الرأي الذي ينفعنا، ثم تركه وخرج وعاد بعد قليل يصحبه أحد 

الغرفة وقال الحمالين ورجلٌ آخر من تجار الأثاث، فوقف على عتبة 

للرجل خذ هذا السرير فإنه يضايق الغرفة كثيرًا، ولا ظهر أثبت تحت 

جسد النائم من ظهر الأرض، وخذ هاتين الوسادتين الزائدتين، 

وقال « استيفن»فالوسادة الواحدة إذا ثنيت تكفي صاحبها، ثم نظر إلى 

ا على منضدت« استيفن»له: أليس كذلك يا صديقي؟ فانتبه  ه وكان مكبًّ
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، قال: «إدوار»يكتب كتابًا إلى ماجدولين، ففهم كل ش يء، وقال: بلى يا 

 على هذه الرياح 
ً

ا كزجاج هذه النافذة يبقى طويلا
ً
أتظن أن زجاجًا رقيق

العاصفة في هذا الشتاء الشديد؟ قال: لا، قال: أليس من الحزم أن 

 من أن نتركه لعبة في أيدي الرياح تعبث به ما
ً

تشاء؟  ننتفع بثمنه بدلا

قال: ذلك هو الرأي، فمش ى إلى النافذة فانتزع ألواحها واحدًا بعد آخر 

وأعطاها الحمال، ثم قال له: وهل ترى أننا في حاجة إلى مثل هذا الغطاء 

الثقيل في مثل هذه الغرفة الضيقة؟ قال: لا، فأمر الحمال بحمله، ثم 

سرق؟ فضحك قال له: وهل تضع في هذه الخزانة شيئًا تخاف عليه أن يُ 

صِرْ إلى ما صرنا « استيفن»
َ
وقال له: لو كان عندي ما أخاف عليه لم ن

إليه، قال: إذن ما بقاء هذا القفل فيها؟ ثم مد يده إليه فانتزعه من 

مكانه، وظل يقلب نظره في الغرفة حتى وقع على المنضدة، فذعر 

ي، لا تمسسها حتى أتمم رسالت« إدوار»وقال له: انتظر يا « استيفن»

 .فضحك وقال: إني أتركها لك إكرامًا لماجدولين

 

ا، ثم عاد 
ً
وأخذ يساوم الرجل في ذلك الأثاث حتى باعه منه بثلاثين فرنك

وقال له: ماذا ترى فيما تم؟ قال: أرى أن تعطيني هذا « استيفن»إلى 

 منك، فإنك لا تستطيع أن تكون 
ً

المال الذي معك لأتولى إنفاقه بدلا

ن أننا قد بدأنا نختلف يا صديقي؛ لأنك تحب التقتير حازمًا، قال: أظ

وهو لا يعجبني، وأنا أحب السعة وهي لا ترضيك، فخير لي ولك أن 
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نقتسم راتبك بيننا قسمين، وأن يعيش كل منا وحده بالقسم الذي 

اقنا في المعيشة لا يتم إلا إذا  يصيبه، وصمت هنيهة ثم قال: على أن افتر

تص كل منا بجهة من الغرفة مستقلة عن جهة افترقنا في السكن، فليخ

صاحبه، وها أنا أقسمها بيننا قسمة عادلة، ثم عمد إلى قطعة من 

، وقال: هذا قسمي أنا 
ً

ا مستطيلا
ًّ
الجص وخط بها وسط الغرفة خط

وكلبي ومرآتي ومشجبي، وهذا قسمك وحدك وهو خير من قسمي وأكثر 

افق ومنافع؛ لأن فيه المنصب الذي تطب خ عليه طعامك، منه مر

والمنضدة التي تكتب عليها رسائلك، والنافذة التي تمد في فضائها ذراعك 

في « استيفن»كلما أردت أن تلبس قميصك أو معطفك، فأغرب 

 .الضحك وخرج لشأنه وترك له الغرفة يفعل فيها ما يشاء

 

لا « استيفن»عيشه، و« استيفن»ينغص على « إدوار»وكذلك استمر 

 .بل لا يشعر بألمٍ ولا ضيق؛ لأنه كان صديقه وكفى يغضب ولا يشكو،
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 التضحية

« استيفن»ذات يوم يرتاض في بعض أطراف القرية، وبقي « إدوار»خرج 

وحده يدون في دفرته بعض نغمات موسيقية لدروس الغد، وإنه 

ا مختلفة وصياحًا 
ً
لكذلك إذ سمع على السلم خفق نعالٍ كثيرة وأصوات

لى الباب ففتحه، فإذا رجلٌ طويل القامة عريض عاليًا، فدهش وقام إ

الكتفين يلبس لباس عمال المناجم تشتعل عيناه نارًا، ويتدفق الزبد من 

شفتيه وقد أمسك بيده سيفين عريضين، فلما وقع نظره على 

أن الرجل « استيفن»؟ فعلم «إدوار»قال له: أأنت المسمى « استيفن»

ا، ولأنه لا يعرف ش خصه، فأشفق منه وأراد أن يعرف يريد بصديقه شرًّ

هُ عنده، فقال له: نعم أنا هو، فماذا تريد مني؟ فابتدره الرجل 
ُ
ما تِرَت

بلطمةٍ على وجهه أظلمت لها عيناه وقال له: لعل شجاعتك التي دفعتك 

إلى مغازلة زوجتي وانتهاك حرمة بيتي والعبث بشرفي لا تفارقك في هذه 

لى ضفاف النهر، وها هم أولاء شهود الساعة حين أدعوك إلى مبارزتي ع

منه السيف « استيفن»المبارزة، فليختر كل منا من يشاء منهم، فأخذ 

ا بعض الإلمام بقصة  ا وقد فهم كل ش يء، وكان ملمًّ
ً
مع « إدوار»صامت

؛ لأنه كان يعلم  زوج هذا الرجل، وأشفق عليه أن يصيبه من المبارزة شرٌّ

ا قط، 
ً
ا لا يقول له أنه لم يجرد في حياته سيف

ً
فمش ى مع خصمه صامت
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« استيفن»شيئًا حتى بلغا ضفة النهر وجردا سيفيهما للقتال، وهنا ذكر 

ماجدولين وود لو استطاع أن يكتب إليها كلمة وداعٍ، فنظر إلى الشهود 

 صغيرة؟ فأعطاه أحدهم ما أراد، 
ً
وقال: هل أجد مع أحد منكم بطاقة

في مبارزة شريفة وأنت آخر من إني أموت »فكتب هذه الكلمة الموجزة 

ا على مقدمة « أفكر فيه، فالوداع يا ماجدولين.
ً
اقف وكان أحد الملاحين و

وهو يكتب كلمته، ثم رآه وهو « استيفن»سفينته بجانب الضفة، فرأى 

يقلب نظره حوله يفتش عن رسول يبعث بها معه، فأثر منظره في نفسه 

أحمل رسالتك إلى من تريد، وتقدم نحوه وقال له: ائذن لي يا سيدي أن 

صنيعه وأعطاه الرسالة بعد ما كتب عنوانها على « استيفن»فشكر له 

ظهرها، ثم شرع في المبارزة، فكانت يده فيها أعجز من يد خصمه، فجرح 

ا، فوقف الشهود المبارزة وتصافح 
ً
بعد ضربات في ذراعه جرحًا بليغ

ا في مكانه، فقا
ً
اقف وهو « استيفن»ل له الخصمان، والملاح لا يزال و

ساقط على الأرض بصوت ضعيف: مزق الرسالة التي معك فلا حاجة 

 فعصب به 
ً

إليها الآن، فمزقها الرجل ودنا منه فأخرج من جيبه منديلا

ذراعه، ثم أنهضه من مكانه، وأخذ بيده وظل سائرًا معه حتى صعد به 

 .هإلى غرفته، فأضجعه على فراشه وجلس بجانبه يضمد جرحه ويواسي
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 الصداقة

إلى صديقه في الليلة التي عزم على السفر في غدها وكان « إدوار»جلس 

جرحه قد أشرف على البرء، وقال له: لقد سجلت لنفسك بدمك يا 

 لا أنساها لك مدى الدهر، كما لا أنس ى « استيفن»
ً
في صفحة قلبي نعمة

أيامًا لك أنك وأنت في أشد حالات بؤسك وضيقك قد آويتني وواسيتني 

، واحتملت لي ما لا يحتمله أخ لأخيه ولا حميمٌ لحميمه، فلو أنني 
ً

طوالا

جمعت لك في يوم واحد جميع ما كافأ به الناس بعضهم بعضًا على الخير 

لقت الدنيا حتى اليوم لما جازيتك بعض الجزاء على 
ُ
والمعروف مذ خ

سْدِ إليك ي«: استيفن»الخير الذي صنعت، فقال له 
ُ
دًا تستحق إنني لم أ

، ولكنك صديقي، وللصداقة آثار طبيعية تتبعها وتنبعث وراءها 
ً
مكافاة

جريان الماء في منحدره، فإن كنت لا بد شاكرًا فاشكر الصداقة التي 

ظللتنا بجناحيها مذ كنا طفلين صغيرين، والبؤس الذي لف شملي 

بشملك، وخلط نفس ي بنفسك، وحول قلبينا القريحين الكسيرين إلى 

واحد، وإن قدر لك يومًا من الأيام أن تمد يدك لمعونتي فليكن ذلك قلب 

ا لرحمة قلبك وحنانه، لا مكافأة على خيرٍ، ولا مجازاة على 
ً
منك إذعان

 .معروف
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، فأنا أحب الأشقياء وأعطف عليهم؛ «إدوار»إنني شقيٌّ مذ ولدت يا 

ة الفقر لأنني واحد منهم، ولا صداقة في الدنيا أمتن ولا أوثق من صداق

والفاقة، ولا رابطة تجمع بين القلبين المختلفين مثل رابطة البؤس 

والشقاء، فلو أنني خيرت بين صحبة رجلين: أحدهما فقير يضم فاقته 

هُ عني ما أنا فيه  ِ
 
يُرَف

َ
إلى فاقتي فيضاعفها، وثانيهما غنيٌّ يمد يده لمعونتي ف

ا، من شدة وبلاءٍ، لآثرت أولهما على ثانيهما؛ لأن ال
ً
فقير يتخذني صديق

 .والغني يتخذني عبدًا، وأنا إلى الحرية أحوج مني إلى المال

 

 سماوية 
ٌ
يظن السعيد دائمًا أن السعادة التي يمرح في ظلها إنما هي منحة

قد آثره الله بها من دون عباده جميعًا لفضيلةٍ كامنةٍ في نفسه لا يشاركه 

لم سواه، وليس في استطاعته فيها غيره، ولا يعرفها الله لشخصٍ في العا

 من عواري الدهر، يأتي 
ٌ
أن يتصور بحالٍ من الأحوال أن السعادة عارية

بها اليوم ويذهب بها غدًا، ولعبة من ألاعيبه، يختلف بها بين الناس 

ا بها مستنيمًا إليها، 
ً
ا، ويداولها بينهم عطاءً وسلبًا، فتراه واثق ا وردًّ

ً
أخذ

حركاته وسكناته، وملامح وجهه،  ينطق بذلك لسانه، وتهتف به

وابتسامات ثغره، ومن كان هذا شأنه نظر إلى غيره من البائسين 

المحدودين الذين لا يتمتعون في حياتهم بمثل متعته، ولا يهنئون فيها 

بمثل نعمته نظر الشمس الساطعة إلى ذرات التراب المبعثرة على سطح 

اسبهم على القعدة الأرض، فهو يمن عليهم باللفتة والنظرة، ويح
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ا من 
ًّ
وْمَة، ويتقاضاهم إجلاله وإعظامه كأنما يتقاضاهم حق

َ
والق

حقوقه المقدسة التي لا ريب فيها، فإن أذن لأحدهم يومًا من الأيام أن 

يجلس في حضرته لا يعجبه منه إلا خضوعه له، واستخذاؤه بين يديه، 

تحت أجنحة وتضاؤله أمام نظراته المترفعة تضاؤل الحمامة الساقطة 

النسر المحلق، ثم لا يجازيه على ذلك بأكثر من دعائه إلى مائدته، أو 

الإنعام عليه بفضلة ماله، أو خلقان ثيابه، لا يبعثه إلى ذلك باعث رحمة 

أو حنان، بل ليريه فرق ما بينه وبينه في مظاهر الحياة وزخارفها، 

  وحظوظ الأيام وجدودها، وليضيف إلى عنقه المثقل بأغلال
ًّ

الفقر غلا

جديدًا من الذلة والاستعباد، فإذا أراد المسكين أن يفض ي إليه بهم من 

أعرض عنه وبرم  —ترويحًا عن نفسه، وترفيهًا لآلامه  —هموم قلبه 

به، وخيل إليه أنه ما ذهب معه هذا المذهب في حديثه إلا وقد أضمر في 

عمته نفسه أن يقاسمه ماله، أو يساكنه في قصره، أو يشاطره ن

وسعادته، فلا يعزيه عن بأساته بأكثر من أن يلومه على تبذيره 

افه، أو على بلادته وغفلته، ثم يختم حديثه معه بقوله: إن جميع  وإسر

ما يصيب المرء في حياته من بؤسٍ وشقاء ليس الذنب فيه على القدر، 

بل على قصور الإنسان وجهله، وعد اضطلاعه بشئون الحياة وتجاريبها، 

 جاهلها أو يسلبها مستحقها؛  —الله وإن 
ً
تعالى، أعدل من أن يمنح نعمة

أي إنه يجمع عليه بين بليتين: بلية الهم، وبلية اليأس من انفراجه 

 .وانقشاعه
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ا للفقير؛ لأنه يحتقره ويزدريه، فلا يرى 
ً
لا يستطيع الغني أن يكون صديق

 يصادقه عليها، أو يصطنعه من أجلها، ولأنه يش
ً
عر من نفسه فيه فضيلة

باقتداره على احتمال أعباء الحياة وحده دون أن يعينه عليها معينٌ من 

الفقراء أو الأغنياء، أما صديق الفقير فهو الفقير الذي يصغي لشكاته 

إذا بثها إليه، ويفهم معناها إذا سمعها منه، ويعزيه عنها إذا فهمها عنه، 

ا يلقي رأسه عليه، 
ً
وهو تعبٌ مكدود، فيجد ويجعل له من صدره متكأ لين

 .فيه برد الراحة والسكون 

ا، وكان الشقاء هو الوثيقة « إدوار»لذلك أحببتك يا 
ً
واتخذتك صديق

 له من 
ً
ا لصاحبه على دهره، وجنة

ً
التي تعاقدنا فيها أن يكون كلٌّ منا عون

دون نكبات الأيام وأرزائها، مهما تقلبت بهما الأحوال، أو فرقت بينهما 

 .الأيام

 

أقسم له بكل مُحْرِجَةٍ من الأيمان ألا « استيفن»بيد « إدوار»ذ فأخ و

يهدأ له في حياته روعٌ ولا يثلج له صدرٌ حتى يراه ظافرًا من دهره بالسعادة 

التي يرجوها، ثم عرض عليه أن يضع بين يديه جزءًا من ثروته التي 

تي في صارت إليه فأبى، وقال: أما هذه فلا؛ لأني لا أريد أن أشتري سعاد

 .دنياي إلا بأشرف أثمانها

ليودعه حتى بلغا مكان « إدوار»مع « استيفن»وفي الصباح مش ى 

 وبكى 
ً

  .على صديقه ثم افترقا« استيفن»الافتراق، فتعانقا طويلا
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 من استيفن إلى ماجدولين

خرجت ليلة أمس أرتاض على شاطئ النهر، فلما استقبلت الفضاء 

ضطرابًا سريعًا في خفوتٍ وهمس، شعرت أن أوراق الأشجار تضطرب ا

 مترجحًا يتحامل بعضه على بعض، ورأيت 
ً

وأن الهواء يمش ي متثاقلا

قطع السحاب الضخمة السوداء تنتقل في صحراء السماء تنقل 

قطعان الفيلة في غاباتها، وخيل إليَّ أني أسمع في أعماقها قعقعة مبهمة 

ا، وكأنما قد راع هذا ا
ً
ا وتنأى أحيان

ً
لصوت الأجش طيور الماء، تدنو حين

وحشرات الأرض، فرأيت الطيور مرفرفة على سطح النهر تستبق إلى 

أوكارها، والحشرات متعادية بين الصخور تتسرب إلى أحجارها، ورأيت 

السواد قد صبغ كل ش يءٍ حتى لون الماء، فقبة السماء ورقعة الأرض 

حم يحاول والأفق الذي يصل بينهما منجمٌ أجوف عميقٌ من مناجم الف

ا ينحدر منه إلى جوفه 
ً
البرق أن يجد له في جدرانه العاتية الصماء منفذ

 .فلا يستطيع، إلا الومضة بعد الومضة تعتلج بين طبقاتها ولا تنفذه

 

ثم ما لبثت هذه الطبيعة الصامتة الخرساء أن هدرت وزمجرت فهبت 

مطارٍ،  الزوبعة من كل مكان تخبط بيديها أوراق الأشجار فتطير بها كل

ا وتضرب بعضها ببعض، ثم أقبل المطر  وتهز السقوف والجدران هزًّ
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ا في خلالها، ثم همى 
ً
يمزق قطع السحاب ويفتح لنفسه والبرق طريق

فسالت به الأودية والأرجاء، وامتلأت الأخاديد والأغوار، وكنت على 

، وهو ملاحٌ فقير أسدى إليَّ فيما مض ى «فرتز»مقربة من كوخ صديقي 

 لا أزال أحفظها له حتى اليوم، فلجأت إليه، فخيل إليَّ من ا
ً
لأيام صنيعة

حين دخلته أنه مقفرٌ موحشٌ ليس به أنيس، ثم أضاء البرق فرأيت في 

داخله منظرًا من أجمل المناظر وأبدعها، رأيت زوج الرجل وأولاده 

 على أقدامهم خاشعين باسطي أيديهم إلى السماء يدعون الله، 
َ
جَاثِين

ولا  —ى، بدعواتٍ جميلة يرددونها بصوتٍ شجي محزن، فخيل إليَّ تعال

أني أرى إشراق وجوههم وتلألؤها في هذه  —مصباح هنا ولا ضياء 

« فرتز»الدجنة الحالكة، وأحست لي المرأة فالتفتت إليَّ وقالت: لم يعد 

حتى الساعة، ونحن نخش ى أن يكون قد أصابه مكروهٌ من أهوال تلك 

ا، فأثر في نفس ي هذا الليلة، فنحن 
ً
ندعو الله، تعالى، أن يرده إلينا سالم

ويل للذين يحاولون أن يسلبوا »المنظر تأثيرًا شديدًا، وقلت في نفس ي: 

أمثال هؤلاء المساكين إيمانهم ويقينهم، إنهم يسلبونهم حياتهم التي 

 «.يحيون بها في هذا العالم وكل ما تملك أيديهم من سعادة وهناء

 

زنٍ شديد في أعماق قلبي لحرماني من مثل هذه السعادة وشعرت بح

النفيسة التي ينعم بها هؤلاء القوم، فجثوت بجانبهم أهتف بهتافهم، 

ا مثل يقينهم، ولم أدر أن 
ً
وأدعو بدعائهم، وأضرع إلى الله أن يمنحني يقين
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ما أنا فيه إنما هو اليقين الذين أنشده وأضرع إلى الله فيه، ثم رفعت 

 على عتبة الباب، فهرعت زوجته إليه تقبله « فرتز»ذا رأس ي فإ
ٌ
اقف و

وتنضو عنه رداءه المبتل، ودار أولاده به يلثمونه ويستقبلون لثماته 

الأبوية الرحيمة، ويستطيرون فرحًا به وسرورًا، ثم احتملوه جميعًا إلى 

المائدة وجلسوا حوله يحادثونه ويسائلونه عما كابد من أهوال هذه 

دائدها، وجلست على مقربةٍ منه أسمع حديثهم، وأستشف الليلة وش

ا شديدًا، وكدت 
ً
سريرة نفوسهم، فأخذ منظرهم هذا من نفس ي مأخذ

أن أحسدهم على  —وما حسدت أحدًا في حياتي على نعمة قط  —

ا 
ً
 به وإشفاق

ً
 تحب زوجها وتبكي رحمة

ٌ
نعمتهم هذه وقلت في نفس ي: زوجة

م ويمدون أيديهم إلى الله، تعالى، عليه، وأولاده يجثون على أقدامه

ضارعين أن يحفظ لهم حياة أبيهم، وأبٌ يبكي فرحًا برؤية أولاده بين يديه 

إنها السعادة النفسية العالية التي لا تستمد بهجتها … سالمين مغتبطين 

ورُواءها من القصور والرياض، والأثاث والرياش، والفضة والذهب، بل 

 .تينمن الحب الخالص، والود الم

 

وكذلك سيكون شأننا في مستقبلنا يا ماجدولين، فربما كتب لنا أن 

إقلالنا سعداء  نعيش عيش الفقراء المقلين، ولكننا سنكون على فقرنا و

 .مغتبطين
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لم يبقَ بيني وبين الحصول على تلك الزيادة التي وعدوني بها إلا ثلاثة 

ى أبيك، وأضع لأخطبك إل« ولفاخ»أشهر، سأسافر من بعدها إليها في 

 .يدي في يدك، فلا يبقى للشقاء بعد اليوم إلينا من سبيل
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 من ماجدولين إلى استيفن

اقها، « كوبلانس»إلى « سوزان»سافرت   على فر
ً
 آسفة

ً
وتركتني حزينة

ولكني سألحق بها عما قليل، فقد وعدها أبي أن نسافر إليها بعد شهرٍ 

وسأكتب إليك عند وصولي واحد لنقض ي عندها بقية أيام الشتاء، 

افاتي هناك،  لتكون على بينةٍ من ذلك، فلعلك تجد السبيل إلى مو

 .والسلام —ولو على البعد  —فأراك 
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 من ماجدولين إلى استيفن

ونزلنا ضيفين في منزل « كوبلانس»وصلنا منذ ثلاثة أيام أنا وأبي إلى 

ا سوزان وأنا مغتبطة بلقائها والسعادة التي أجدها في 
ً
منزلها اغتباط

 في ملعب 
ً
« الأوبرا»عظيمًا، وقد أخبرتني اليوم أنها ابتاعت لنا مقصورة

نذهب إليها مساء كل أحد، فها نحن أولاء قد وجدنا المكان الذي يمكننا 

 .أن نتراءى فيه أو نتلاقي إن استطعنا

 

، ولا يَحُلْ بينك وبين ذلك أنك سترى مرة ثانية «استيفن»فتعال إليَّ يا 

وجه ذلك البلد الذي أبغضته واجتويته وخرجت منه ناقمًا عليه، 

 .واغتفر كل ش يءٍ من أجلي
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 الحياة الجديدة

، ونزلت في ضيافة صديقتها «كوبلانس»سافرت ماجدولين مع أبيها إلى 

، فأدهشها منظر القصر وأبهاؤه وحجراته، وما يشتمل عليه «سوزان»

نبه من زخرفٍ وآنية، وأعجبها منظر من أثاثٍ ورياشٍ، وما يتلألأ في جوا

الوصائف في إقبالهن وإدبارهن، وما يتراءين فيه من ألوان الثياب 

اقفة أمام المرآة تنظر إلى نفسها وإلى  وأنواع الأزياء، حتى خيل إليها وهي و

موقفهن بجانبها أنهن فوق أن يخدمنها أو يسعين بين يديها، بل تمثل لها 

سهن بمنظرها ومنظر ثيابها القروية القصيرة أنهن يسخرن في أعماق نفو 

المخططة التي خاطتها بيدها، وكثيرًا ما كانت تحدثها نفسها كلما بدت 

 منهن وحياءً، 
ً

لها حاجة من الحاج أن تقوم إلى قضائها بنفسها خجلا

والله يعلم كم نالها في مبدأ أمرها من حيرةٍ وارتباك كلما جلست إلى طعام 

مجمعًا، أو حضرت ملعبًا، وكم كابدت من عناء في أو شراب، أو شهدت 

صياغة نفسها على أوضاع تلك الحياة الجديدة التي انتقلت إليها حتى 

 .أسلست واستقادت

 

قد أعدت لها أنواع الأقمشة من حرير ومخمل وخز « سوزان»وكانت 

 ماهرة ثوبًا للرقص، وآخر للملعب، 
ٌ
وصوفٍ وفرو، فخاطت لها خياطة
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، وقمصًا للبيت، وغلائل للنوم، فرقصت وغنت وأنست وآخر للمائدة

اقصات والمغنيات، وتحدثت بأحاديث فتيات  ، «كوبلانس»بمنظر الر

وذهبت مذاهبهن في آرائهن وتصوراتهن، ولذت لها هذه الحياة الجديدة 

 عظيمة، وملأت ما بين جوانحها حتى غلبتها على أمرها، فتضاءل في 
ً
لذة

 .إلا حبها لاستيفننظرها كل ش يء في ماضيها 
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 الفتنة

ذات ليلة في غرفتها الخاصة في القصر، « سوزان»دخلت ماجدولين على 

وهي غرفة بديعة فاخرة، قد كسيت أرضها وجدرانها بالقطيفة الحمراء 

افذها وأبوابها ستائر حريرية بيضاء تتراءى في  المطرزة، وأسبلت على نو

افها ألوان الفصوص خلالها أسلاك الفضة اللامعة، وتدور في أ طر

المتلألئة، وانتثرت في جوانبها وأركانها المقاعد الثمينة، والمناضد 

حين رأتها: لقد أرسل إليَّ « سوزان»الجميلة، وآنية الفضة، فقالت لها 

حَبَّ إليَّ من 
َ
خطيبي اليوم هدية الزواج، فهل تحبين أن تريها؟ قالت: لا أ

واحدًا بعد آخر فإذا عقودٌ  الصناديق أمامها« سوزان»ذلك، ففتحت 

 
ٌ
 أجمل صياغة وأبدعها، مرصعة

ٌ
 مصوغة

ٌ
أقراط ودمالج وأساور و

بأنفس اللآلئ وأثمن الجواهر، فدهشت ماجدولين لمنظرها، وظلت 

ا من الماس فوضعته في أذنيها، 
ً
تقلبها بين يديها ساعة، ثم تناولت قرط

منظرها عليها،  أن تتقلد الحلية بأجمعها لترى « سوزان»فاقترحت عليها 

أقبلت بها وأدبرت، فقالت لها  ففعلت، ووقفت بها أمام المرآة، و

ما أحوج جمالك يا ماجدولين إلى مثل الحلية! وما أحوج هذه «: سوزان»

الحلية إلى مثل هذا الجمال! وإني لا أتمنى على الله شيئًا سوى أن أراك 
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يكلأ فضاء خطيبة رجل من ذوي النعمة والثراء يحبك ويستهيم بك، و 

 .حياتك هناءً ورغدًا

 

ثم أنشأت تصف لها قصرًا بديعًا ابتناه لها خطيبها في إحدى ضواحي 

وأعد لها فيه من أسباب النعمة والرفاهية ما لا يعد مثله « كوبلانس»

أصحاب التيجان لنسائهم وحظياتهم، وختمت حديثها بقولها: 

ن على أبدع ولا فوق ذلك فتى جميلٌ ساحرٌ، لا تقع العي« فردريك»و

ا شديدًا، ولا أحسب أن الذي أضمر له من  أظرف منه، وهو يحبني حبًّ

 ولم تكن قد أفضت 
ً
الحب أقل مما يضمر لي، فأطرقت ماجدولين هنيهة

إلى صديقتها حتى الساعة بسر حبها لاستيفن، ثم رفعت رأسها وقالت: 

ن إن أفضيت به إليك؟ قالت: نعم، وم« سوزان»هل تكتمين سري يا 

 يكتمه إن لم أكتمه؟

 

، وذكرت لها ذلك العهد الذي أخذه «استيفن»فقصت عليها قصتها مع 

كلٌّ منهما على صاحبه أن يعيش له، وألا يفرق بينهما إلا الموت، فقالت 

إني أذكر أنك كتبت لي عنه وكان حديث عهدٍ بالنزول بداركم، «: سوزان»

ولكنني أحببت فيه  إنه غير جميلٍ ولا جذاب، قالت: نعم هو كذلك،

 يخاطر بنفسه من دون الناس جميعًا 
ً

أخلاقه أكثر من كل ش يء، وإن رجلا

في سبيل إنقاذ غريقٍ لا يعرف من هو حتى أنقذه وكاد يهلك دون ذلك لهو 
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أشرف الرجال، وأنبلهم قصدًا، وأعلاهم همة، ولقد شهدت أنت 

علم، قالت: بنفسك ذلك المنظر، وكتبت لي عنه، وعلمت منه أكثر مما أ

أهو الرجل؟ قالت: نعم، قالت: إني أذكر ذلك، ولقد أعجبت به في ذلك 

؟ قالت: لا، ولكنه يسعى إلى الكفاف  اليوم إعجابًا عظيمًا، وهل هو غنيٌّ

ا لا يحبه أحدٌ أحدًا،  من العيش وسيناله، وحسبي منه أن يحبني حبًّ

ا،  لي قالت: ما أقبح المهر يا ماجدولين إذا كان كله حبًّ
َّ
بَت
َ
ت
َ
إنك تريدين أن ت

وتستوحش ي وتهجري العالم كله بجماله ورونقه إلى غرفةٍ خاملةٍ في أحد 

ا وكمدًا  .المنازل المهجورة المنفردة تقتلين فيها نفسك همًّ

 

فصمتت ماجدولين ولم تستطع أن تقول شيئًا، لا اقتناعًا برأي 

، ثم افترقتا
ً

 .صديقتها، بل حياءً منها وخجلا
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 الملعب

في مقصورة الأوبرا، وجلس بجانبهما « سوزان»جلست ماجدولين و

، وهما «سوزان»ابن عم « اشميد»ابن عمة ماجدولين، و« ألبرت»

فتيان جميلان متأنقان في ملبسهما وحليتهما، شأنهما في حياتهما شأن 

أمثالهما من الفتيان الأثرياء المستهترين الذين تنقسم حياتهم كلها إلى 

 للضحك والسرور، والأخرى لتصبي النساء ساعتي
ٌ
ن اثنتين: واحدة

واستغوائهم، فينفقون على الأولى عقولهم، وعلى الثانية أموالهم، حتى 

 .لا يبقى لهم من هذا ولا ذاك ش يء

 

جلسا يقلبان النظر في وجوه الجالسين في المقاصير المقابلة لهما، فإن 

 تغامزا وتهامسا، أو قب
ً

يحًا ضحكا وسخرا، ثم علا وجدا وجهًا جميلا

أن اشتركت معهما، « سوزان»صوتهما بالضحك والسخرية، فلم تلبث 

ثم تبعتها بعد قليل ماجدولين، ولم يكن ذلك من شأنها أو مما يلتئم مع 

مزاجها، ولكنها فعلته مجاملة لهما، ثم لم تلبث أن طربت لهذا الأسلوب 

ا هي تقلب نظرها في من المجون وأنست به، فأخذت فيه أخذهما، وبين

المقاصير المجاورة لمقصورتها إذ رأت امرأة في سن الشيخوخة تلبس زينة 

الفتيات وحليتهن، فلفتت نظر أصدقائها إلى ذلك، فضحكوا لفطنتها 
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 تستحق الإعجاب والإطراء، بل 
ً
ا، لا لأن هناك فطنة

ً
ا عاليًا رنان

ً
ضحك

 بمجاملة، ومصا
ً
 بمصانعة، لأنهم أرادوا أن يجازوها مجاملة

ً
نعة

فخدعها هذا الإطراء، فاسترسلت في نكاتها ومجونها حتى كادت تستأثر 

 .بالحديث وحدها من دونهم جميعًا

 

وأشار إلى رجلٍ جالس على كرس ي في « ألبرت»وإنهم لكذلك إذ هتف 

مؤخرة الصفوف وقال: هل رأيتم أعجب من هذا القرد اللابس ثوب 

رأيت هذا الوحش المستأنس مرة  أذكر أني«: اشميد»الإنسان؟ فقال 

أظنه قدم الملعب «: سوزان»قبل اليوم ولا أدري أين رأيته؟ وقالت 

رَهُ قبل هذه اللحظة، وما أحسبه إلا الشيطان الذي 
َ
الساعة، فإني لم أ

إن حلته وإن كانت «: اشميد»كانوا يخيفوننا به صغارًا ولا نراه، فقال 

 فاخرة فهي من الحلل التاريخي
ً
ة التي لا يلبسها إلا الممثلون، ثمينة

لعله سرقها من قبور الفراعنة أو دور الآثار، فإن من «: ألبرت»فأجاب 

ا يمشط به شعره 
ً
يملك مثل هذه الحلة الثمينة لا يعجز أن يشتري مشط

لا عار على الرجل أن يكون قبيحًا، ولكن «: سوزان»المشعث، فقالت 

رتها عن صورته فتلفت الأنظار القبيح أن يلبس ثيابًا جميلة تختلف صو 

إلى قبحه ودمامته، ثم التفتوا جميعًا فرأوا ماجدولين قد تراجعت إلى 

الوراء وهي ترتعد وتضطرب وقد استحالت حمرة وجهها إلى صفرةٍ 

 وأنها تشعر 
ٌ
كصفرة الموت، فسألوها ما بالها؟ فزعمت أنها مقرورة
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 فيما تقول، ولا يمكن برعدة في جسمها، ودوارٍ في رأسها، ولم تكن صادق
ً
ة

أن تصدقهم فيما تقول؛ لأن الرجل الذي يسخرون منه ويتناولونه منذ 

حين بألسنتهم ويذهبون كل مذهبٍ في تحميقه وتجهيله والسخرية به؛ 

إنما هو خطيبها الذي تحبه وتستهيم به، فأمسكوا عن الضحك هنيهة 

أقبلوا عليها يعللونها حتى هدأ ما بها، فانصرفوا إل ى الرواية يشاهدون و

« استيفن»فصولها، وعادت هي إلى مجلسها الأول، وظلت تخالس 

النظرة بعد الأخرى حتى انتبه لها فحياها بابتسامةٍ خفيفة لم يشعر بها 

أحدٌ غيرها، ثم ما لبثت الرواية أن انتهت فنهضوا للانصراف، وألقت 

اهتمامه  نظرة ضمنتها معنى شكرها إياه على« استيفن»ماجدولين على 

 .بها، وحضوره لرؤيتها، ثم انصرفوا
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 الرجل والمرأة

ينظر الرجل إلى المرأة في حبه إياها بعينٍ غير العين التي تنظر بها إليه في 

حبها إياه، فهو يراها أداته الخاصة به التي لا حق لإنسان غيره في التمتع 

ا عليها أن تختصه بجميع مزاياها 
ًّ
بها بوجهٍ من الوجوه، ويرى أن حق

ع رنة صوتها أذنٌ وصفاتها، فلا تقع على حسنها عينٌ غير عينه، ولا تسم

غير أذنه، ولا يشعر بروعة جمالها قلبٌ غير قلبه، فيغار عليها من النظرة 

واللفتة، وكلمة الاستحسان، وبسمة الإعجاب، ويخيل إليه أن 

الناظرين إليها والمحتفلين بها والمتحدثين بأحاديث حسنها وجمالها إنما 

 متلصصون قد مدوا أيديهم إلى خزانة 
ٌ
ذخائره التي يملكها هم قومٌ جناة

 لا حق 
ً
وحده من دون الناس جميعًا، فاختلسوا من جواهرها جوهرة

لهم فيها، وفازوا بها من دونه، فيُلِمُّ بنفسه من الألم والامتعاض ما يلم 

بنفس الشحيح المختل إذا رأى السابلة تفر من حر الهاجرة إلى جدران 

يضره ذلك شيئًا، وقد داره لتستذري بظلالها ساعة من الزمان، وإن لم 

يكون من أشهى الأشياء إلى نفسه وأعجبها إليه أن يرى الناس قد 

أجمعوا رأيهم على استقباحها والزراية عليها ووصفها بأقبح الصفات 

وأشنعها، وأنها قد أصبحت في نظرهم ضحكة الضاحكين، وآية 
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ا من الأسرار الخفية، لا تراه عينٌ   غير السائلين، حتى يكون جمالها سرًّ

 .عينه، ولا يبلغ صميمه نفسٌ غير نفسه

 

أما المرأة فتنظر إلى الرجل الذي تحبه نظرها إلى حليتها التي تلبسها وتعتز 

بها وتدل بمكانها على أترابها ونظائرها، فلا أوقع في نفسها ولا أشهى إلى 

قلبها من أن تسمع الرجال يقولون عنه إنه رجل عظيم، والنساء يقلن 

تى جميل، فهي تحبه لخيلائها وكبريائها أكثر مما تحبه للذاتها عنه إنه ف

افتنان المفتتنات بحسنه  وشهواتها، وترى في إعجاب المعجبين به و

ا منهم بحسن حظها وسطوع نجمها، واكتمال أسباب 
ً
اف وجماله اعتر

 .سعادتها وهنائها، وهذا كل ما يعنيها من شئون حياتها

 

حزن في أعماق قلبها حينما عرفت أن لذلك شعرت ماجدولين بلوعة ال

حليتها التي كانت ترجو أن تفاخر بها أترابها غدًا وتكاثرهن بحسنها 

اقتحمتها الأنظار، وسخر منها الرجال  وجمالها، قد بدأتها العيون، و

 كابدت فيها من آلام النفس 
ً
والنساء جميعًا، وظلت تفكر في ذلك ساعة

ساعته الأخيرة، ثم لم تلبث أن  ولواعجها ما تكابد نفس المحتضر في

عادت إلى نفسها وظلت تقول: إنهم لا يعرفون من أمره شيئًا، ولو أنهم 

علموا من شأنه بعض الذي أعلم، وعرفوا ما تنطوي عليه جوانحه من 
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الفضائل والمزايا، لأعظموا منه ما استصغروا، وأجلوا ما احتقروا، 

 .فضله وكرمه ولأنزلوه من نفوسهم المنزلة التي يستحقها

 

وهنا ذكرت آماله وأحلامه، وبؤسه وشقاءه، وما يكابده في حياته من 

ا عليه
ً
 وإشفاق

ً
 .شدةٍ وبلاء في سبيل عيشه مرة وحبه أخرى، فبكت رحمة

 

وهكذا أخذ حبها يستحيل إلى رحمة وشفقة، والحب إذا استحال إلى 

 .هذين فقد آذن نجمه بالأفول 
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 من استيفن إلى ماجدولين

 من أسعد رأ
ً
، وكانت ساعة

ً
اقنا عامًا كاملا يتك يا ماجدولين بعد افتر

الساعات وأهنئها، فغفرت للدهر من أجلها كل سيئاته عندي، بل نسيت 

 واحدة في يوم من أيام حياتي، 
ً
عندها أنني ذقت طعم الشقاء ساعة

رَهَا إلا لحظة واحدة على البعد، 
َ
وظللت أقول في نفس ي: هذا شأني ولم أ

بي إذا أصبحت كل ساعات حياتي ساعات لقاء واجتماع؟ إني  فكيف

أذكر ذلك يا ماجدولين فيُخيل إليَّ أن قلبي أضعف من أن يحتمل هذه 

افيني ستذهب إما بعقلي أو بحياتي  .السعادة كلها، وأنها يوم تو

 

عفوًا يا صديقتي، فقد أذنبت إليك بيني وبين نفس ي ذنبًا لا بد لي من أن 

 .حتى لا أكون قد أذنبت إليك ذنبًا آخر بكتمانه وإخفائهأعترف لك به 

 

ا أن تكون الحياة الجديدة التي « جوتنج»تركت 
ً
وقلبي يخفق رعبًا وخوف

انتقلت إليها قد نالت من نفسك منالها من نفوس الفتيات الضعيفات 

اللواتي تتلون قلوبهن وأهواؤهن بلون الهواء الذي يستنشقنه، والجو 

، فلما رأيتك ورأيت تلك السحابة السوداء من الحزن الذي يعشن فيه

التي كانت تغش ى وجهك وتظلله، ومنظر عينيك الساجيتين المنكسرتين 
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ا، علمت أني مخطئٌ في هواجس ي وظنوني، وأن 
ً
المملوءتين كآبة وحزن

 بي كعهدي به، وأن تلك الريبة 
ً

المكان الذي شغلته من قلبك لا يزال آهلا

ك إنما هي وساوس الحب وأوهامه، غير أن لي التي عرضت لنفس ي في

 واحدة أحب أن تأذني لي بذكرها، وأن تنوليني إياها
ً
 .عندك أمنية

 

رأيتك في الملعب تلبسين ثيابًا رقيقة ناعمة تشف عن ذراعيك وكتفيك 

ونحرك، وتكاد تنم عن صدرك وثدييك، ورأيت الأنظار حائمة حولك 

ليَّ كثيرًا، وألم بنفس ي من الغيظ تكاد تنتهبك انتهابًا، فاشتد ذلك ع

 عن نفسك في هذا 
ً
والألم ما الله عالمٌ به، وما أحسب أنك كنت راضية

المنظر الذي ظهرت به بين الناس، ولكنك خضعت فيه لرأي النساء، 

ورأيهن في هذا الشأن أخيب الآراء وأطيشها، فرجائي عندك أن تنزعي 

ا  عنك هذه الشفوف المهلهلة، وأن تعودي إلى
ً
ثيابك القروية الأولى، صون

لجسمك من عبث الأنظار وفضولها، فليس يكفيني منك أن تهبيني قلبك 

وتؤثريني بمحبتك، بل لا بد لك من أن تذودي عنك قلوب الرجال 

 إلى الافتتان بك، أو الاهتمام بشأنك، لا 
ً

أفئدتهم، فلا تجعلي لها سبيلا و

ولا بالتجمل والتأنق، واعلمي  بالبشاشة والوداعة، ولا بالتزين والتحلي،

أن المرأة لا تخلص للرجل الذي تحبه الإخلاص كله حتى تؤثره بجميع 

مزاياها وصفاتها، فلا تحفل برأي أحدٍ فيها غير رأيه، ولا تنزل منزلة 

الرضا في قلبٍ غير قلبه، ولا تأذن لكائنٍ من كان أن يقول لها في وجهها، 
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ا
َ
، أو ما أظرفها أو بينه وبين نفسه، أو في رُؤ

ٌ
 أو فتانة

ٌ
ه وأحلامه: إنها جميلة

 نقية كاللؤلؤة المكنونة التي يلتقطها 
ً
افيه طاهرة وأبدعها! حتى تو

 .ملتقطها من صدفتها

 

، وسأذهب مساء كل أحدٍ إلى الملعب «سوزان»تحيتي إليك وإلى السيدة 

 .لأراك، وألتمس السبيل إلى لقائك
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 الدسيسة

 جلسة الحزين على ماج« سوزان»دخلت 
ً
دولين في غرفتها فرأتها جالسة

المكتئب، ورأت ذلك الكتاب في يدها فاختطفته منها قبل أن تتمكن من 

إخفائه، فقرأته ثم ابتسمت وقالت لها: لم يبقَ على خطيبك هذا يا 

ماجدولين سوى أن يأمرك بأن تشوهي وجهك، أو تفقئي إحدى عينيك، 

كِ العيون، أو تجدعي أنفك، أو تهشمي مقدم أس
َ
أ
َ
بْذ

َ
نانك، حتى ت

وتقتحمك الأنظار، وتقشعر لرؤيتك الأبدان، فلا يجرؤ أحد على أن 

، وأن تحملي 
ٌ
 أو فتانة

ٌ
يقول لك بلسانه، أو بينه وبين نفسه: إنك جميلة

 رنانة تطوفين بها أنحاء البلاد كما كان يفعل شعراء اليونان 
ً
بيدك قيثارة

نين عليها بمدحه والإشادة به، والرومان في عصورهم الأولى وتتغ

أقصر  وتنشدين أناشيد الثناء على حسنه وجماله، فما أقل عقله، و

نظره، وأجهله بالحياة وشئونها! إني لأحسبه قد أعد لك في بيته منذ 

الساعة قفصًا من حديدٍ يستقبلك به يوم تزفين إليه ليسجنك فيه، ثم 

ا يصونك من عبث الع
ً
يون وفضول الأنظار، يقف على بابك حارسًا يقظ

فلا ترين إلا وجهه، ولا تسمعين إلا صوته، ولا تشعرين بوجود أحدٍ في 

 .العالم سواه
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فقالت ماجدولين: إنك تتهمينه يا سيدتي بما ليس فيه، فهو من أحسن 

 ٍ
، وكل محب  الناس أدبًا، وأشرفهم نفسًا، وأطيبهم قلبًا، ولكنه محبٌّ

ٍ يختلس الحياة اختلاسًا، ويأتي غيورٌ، قالت: أعاذني الله وإياك 
من حب 

رْفِ، والله لو جاء في خطبتي 
َّ
ةِ الط رَّ

َ
عليها بأسرع من ضربة السيف، وك

ملكٌ من ملائكة السماء يحمل على رأسه تاج الملأ الأعلى ويمهرني بالجنة 

التي أعدها الله للمتقين وما فيها من حورٍ وولدانٍ وروحٍ وريحان ويعدني 

م والنعيم الذي لا يفنى على أن يضعني في قفصٍ مثل هذا بالخلود الدائ

ون لآثرت موت الفجأة 
ُ
ف
ْ
أ
َ
القفص الذي أعده لك هذا الخطيب الم

والتغلغل في أعماق السجون والفرار إلى أديرة الصحاري المنقطعة على 

 .الرضا به، والنزول على شرطه

ماجدولين، ثم نهضت قائمة وقالت: محالٌ أن أخاطر بك وبمستقبلك يا 

وأن أتركك فريسة في يد هذا الوحش المفترس، ينغص عليك عيشك، 

ويكدر صفو حياتك، ويقتطف زهرة شبابك الغضة قبل أوانها، ثم حيتها 

 .وانصرفت إلى مخدعها

 

 ليلاء لا تستريح فيها من الضجعة 
ً
افها ليلة فقضت ماجدولين بعد انصر

تتلمس بارقة الصواب في هذه إلا إلى القعدة، ولا من القعدة إلا القومة، 

الدجنة الحالكة فلا تهتدي إليه، وتقلب أمرها ظهرًا لبطنٍ فلا يزيدها 

، حتى غلبتها السنة على عينيها فنامت
ً

  .التلقيب إلا جهلا
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 من أوجين إلى استيفن

صدر أمر القيادة العليا للتهيؤ للسفر بعد بضعة أيام إلى جهةٍ لا نعرفها، 

اقعة الكبرى التي يفصل فيها في ويقول ضابطنا: إن هن اك ستكون الو

مستقبل الحرب، ولا أعلم ماذا يعده القضاء لي في ذلك اليوم، فإن قدر 

لي الله النجاة فسأكتب إليك، وإن كانت الأخرى فستقرأ اسمي بين 

أسماء القتلى في جريدة الحرب، ولا يحزنك في ذلك اليوم مصيري، فهو 

 .مصير كل رجلٍ شريف

 

 يا لي إلي
ٌ
أرجو ألا تضن عليَّ بها: قد بَلِيَ سرجي ووهت « استيفن»ك حاجة

بعد ما أنفقت عطائي كله في هذا  —علائقه، ولم يبقَ معي من المال 

ما أبتاع به سرجًا غيره، فابعث إليَّ  —الشهر بين اللعب والشراب 

ا قبل مرور عشرة أيام، فإن فاتك أن ترسل إليَّ في ذلك 
ً
بعشرين فرنك

ت فلا ترسل إليَّ شيئًا، فإنه لا يصلني، وتحيتي إليك وإلى السيدة الوق

 .ماجدولين
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 العرس

أن يستفضل جزءًا من « إدوار»بعد سفر صديقه « استيفن»استطاع 

ا، استأجر 
ً
مرتبه الشهري، فاجتمع له بعد بضعة أشهرٍ خمسون فرنك

ولين، بسبعة منها الحلة التي ذهب بها إلى ملعب الأوبرا لرؤية ماجد

وابتاع بخمسة تذكرة الملعب، غير ما أنفق على طعامه وشرابه وسفره، 

ا، فلما عاد إلى 
ً
لبث « جوتنج»وبقي معه بعد ذلك اثنان وعشرون فرنك

ا على كتابه الأول فلم يأته،  بضعة أيام ينتظر كتابًا من ماجدولين ردًّ

ليها، فساء ظنه، ووقع في نفسه أنه قد أغضبها وآسفها فيما كتب به إ

فاشتد حزنه وغمه، وكتب لها رسالة أخرى يعتذر إليها فيها عما ورد في 

رسالته الأولى، فكتبت إليه أنها كانت عاتبة عليه في سوء ظنه بها، 

واشتداده في مؤاخذتها، وأنها قد قبلت عذره، وسألته ألا ينقطع عن 

س السبيل زيارة الملعب لتراه، فعزم على أن يسافر يوم الأحد ليراها ويلتم

إلى مقابلتها بكل وسيلة، ليجدد لها اعتذاره بنفسه، ويشكر لها صفحها 

 .عنه ورضاها

 

فبينما هو جالس في غرفته صباح اليوم الذي عزم فيه على السفر إذ 

ا شديدًا، وذكر أنه لا يملك من 
ً
جاءه كتاب أخيه، فحزن عند قراءته حزن
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متاع الدنيا غير هذه القطع القليلة وأنه في حاجة إليها لينفقها على زيارة 

ماجدولين، فلبث حائرًا لا يدري ماذا يصنع، ثم غلبته عاطفة الحب على 

 جديدة؛ لأن 
ً

كل عاطفة سواها، فقام ليهيئ نفسه للسفر، وابتاع نعلا

عن نعله القديمة كانت قد بليت وبلغت آخر درجات الاحتمال، فعجز 

ا من أن  استئجار الحلة التي استأجرها في المرة الأولى، فلم يجد بدًّ

يستصلح حلته التي يلبسها، فرتق فتوقها، وصبغ بالمداد الأسود ما 

 وسافر إلى 
ً
في الساعة « كوبلانس»ابيض من خيوطها، ثم ركب عجلة

الأولى من الليل، فأكل في بعض المطاعم الصغيرة، ثم ذهب إلى الملعب 

ير ماجدولين في مقصورتها، فلم يقلق لذلك كثيرًا وقال: لعل لها فلم 

أقبل على المسرح  ، و
ا شغلها عن التبكير، وهي آتية ما من ذلك بدٌّ

ً
شأن

يتلهى بالنظر إلى فصوله، فرأى بين القطع الممثلة مشهد رجلٍ من أرباب 

 
ٌ
من  الثراء والنعمة قد استهام بحب امرأة واستهامت به، ثم نزلت به نكبة

النكبات المالية فتنكرت له، وبرمت به، وعزمت على مقاطعته والرحيل 

عنه، فجثا الرجل بين يديها يستعطفها ويسألها ألا تفعل، فأبت 

وصارحته بالسبب الذي يدعوها إلى مقاطعته، وقالت له فيما قالت: 

إن المرأة لا تحب الرجل أبدًا، بل تحب فيه نفسها، فإن كان من أرباب »

أحبت فيه زينتها ولهوها، أو من أرباب الجمال أحبت فيه لذتها  المال

فاشمأز « وشهوتها، فإن لم يكن أحد الاثنين، فهي لا تحب إلا هذين.

عند سماع هذه الكلمة، وقال في نفسه: إنهن يمثلن أخلاق « استيفن»
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البغايا الفاسقات، ويزعمن أنهم يمثلن أخلاق النساء عامة، ها هي ذي 

ا، وما أنا من أرباب الجمال فتحب فيَّ شهوتها، ماجدولين ت كاد تعبدني حبًّ

ولا من أرباب المال فتحب فيَّ زينتها، ولقد أراد الله بها خيرًا إذ كفاها مئونة 

 
ً

سماع هذه الكلمات المنفرة، ولو سمعتها لآلمتها ونالت من نفسها منالا

 .عظيمًا

 

أملٌ في مجيئها، وعلم أن  ثم انتظر بعد ذلك ساعة فلم تأتِ، فلم يبقَ له

ا عظيمًا عرض لها فشغلها عن الحضور، فاشتد عليه الأمر 
ً
هناك شأن

كثيرًا، ورأى ألا بد له من الوقوف على شأنها قبل العودة إلى قريته، 

وخش ي أن تكون مريضة، فخرج من الملعب ومش ى في طريق قصر 

حتى داناه،  وهو لا يعلم كيف يلتمس السبيل إلى الوصول إليها« سوزان»

افذه وكواه،  فرأى أنوارًا كثيرة تتلألأ في أبهائه وحجراته، وتتدفق من نو

ا مختلفة تتردد في أنحائه، ورأى الخدم رائحين غادين في 
ً
وسمع ألحان

أفنيته يحملون على أيديهم آنية الشراب وصحف الطعام،  صحونه و

 عامة، ولكنه لم يدر ما المراد بها، فدن
ٌ
ا من الباب، فرأى فعلم أنها وليمة

ا متكئًا على كرس ي عجلته،   أمامه، ورأى حوذيًّ
ً
عجلات كثيرة مصطفة

فسأله: ما هذه الليلة الحافلة في هذا القصر؟ فصعد الرجل نظره فيه 

ابنة « سوزان»وصوبه ثم قال له وهو لا يفارق متكأه: إنه عرس السيدة 

بأس،  صاحب هذا القصر، فاطمأن وهدأ، وعلم أن ما بصحابته من
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وعزم على الانصراف، ثم حدثته نفسه أن يحتال لرؤيتها ولو على البعد 

افه، فمش ى إلى ظلةٍ دانية من ظلل القصر  لحظة واحدة قبل انصر

فوقف تحتها يفكر في الوسيلة التي يتذرع بها إلى الدخول، فما لبث أن 

 مقبلة تحمل بعض الكبراء، ورأى الخدم يهرعون إليها فانفتل
ً
 رأى عجلة

من مكانه واختلط بهم كأنه واحد منهم، ولا تختلف هيئته عن ذلك إلا 

، ثم نزل الزائر فمش ى بين يديه مع الماشين حتى اجتازوا فناء 
ً

قليلا

القصر ووصلوا إلى قاعة الرقص، فدخل الرجل ودخل معه الخدم 

وبقي هو وحده على الباب يستشف من ألواح زجاجه ما وراءها من 

اقصات يسبحون في بحر من الهناء المناظر، فرأى ال اقصين والر ر

والسرور، ويطيرون في أجواء مختلفة من اللذائذ والمناعم، فظل يدير 

عينيه بينهم يفتش عن ماجدولين حتى لمحها ترقص مع رجلٍ، فتبينه 

بَهْ لذلك كثيرًا، إلا أن ما راعه وأزعجه «إدوار»فإذا هو صديقه 
ْ
، فلم يَأ

ها ترقص في ثوب رقيقٍ شفافٍ لا يكاد يحجب جارحة وكاد يطير بلبه أنه رآ

من جوارحها، وخيل إليه أن صدرها ملتصق بصدر مخاصرها، وأن 

رأسها ملقى على كتفه، وخدها تحت متناول لثماته، وأنه يحتضنها أكثر 

ا وقال في نفسه: ماذا فعلت بك الأيام يا 
ً
ا مؤلم

ً
نَّ أنين

َ
أ
َ
مما يخصرها، ف

 ماجدولين؟
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سه أن يقتحم الباب ويتغلغل بين الزائرين حتى يبلغ مكانها وحدثته نف

ويلقي عليها نظرة عتبٍ وتأنيب ثم يعود أدراجه، ولكنه استحيا لها 

ولنفسه أن يراه الناس في هذه الأثواب الجافية الغليظة، فتماسك على 

اقصين  مَضَضٍ، وأنشأ يسري عن نفسه ويقول: هذا شأن جميع الر

اقصات، وهذه أثو  اقفهم التي يقفونها، والر ابهم التي يلبسونها، ومو

برهم وفاجرهم، تقيهم وعاهرهم، فلا ألومها ولا أعتب عليها، فلتلبس ما 

تشاء من الثياب، ولترقص مع من تشاء من الرجال، فحسبي منها أني أنا 

مُها ويملأ فراغ قلبها من بين هؤلاء جميعًا ِ
ي 
َ
 .الشخص الوحيد الذي يُت

 

مرة أخرى فرآها قد فرغت من الرقص ومشت هي ثم أعاد النظر 

إلى مقعد قريب من الباب فجلسا عليه، فلم ير في مجلسهما « إدوار»و

بأسًا ولا مسترابًا، فهدأ ثائره، بل أعجبه ما رأى من عناية صديقه بها، 

وعطفه عليها، وخيل إليه أنه ما رقص معها ولا احتفل بها إلا من أجله، 

هذا المقعد في هذه الساعة إلا ليتحدثا بشأنه  وأنهما ما اجتمعا على

ويتذكرا أيامه ووعوده، ثم ما لبث أن لمح في أصبعها خاتمًا فتبينه فإذا 

هو الخاتم الذي نسجته من شعره، والذي لا تزال تحدثه عنه في رسائلها 

ا عظيمًا ولم يبق في نفسه من 
ً
كلما كتبت إليه، فاغتبط بذلك اغتباط

 .م الذي مر بذهنه منذ ساعة أثر واحدذلك الخاطر المؤل

 



 ـــــــــــــــــــــــــ ماجدولينــــــــــــــ ــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ

 
149 

 وخرج منه فتًى متأنقٌ من الزائرين يهز 
ً
وإنه لكذلك إذ دُفع الباب بغتة

ا فظنه بعض الخدم، فصرخ في 
ً
اقف ، فرآه و

ً
ا مستطيلا

ً
في يده سوط

 ،
ً

وجهه بلهجة الآمر أن يدعو له سائق عجلته، وسماه له، فارتبك قليلا

ا من الامتثال م خافة أن ينكشف من أمره ما كان خافيًا، ثم لم ير بدًّ

فهرع إلى الباب الخارجي يهتف باسم غير الاسم الذي سمعه، وكان قد 

نسيه، فأدركه الفتى وقد طار الغضب في دماغه فضربه بالسوط على 

تلك « استيفن»وجهه ضربة أدمته، وأخذ يسبه ويشتمه، فاحتمل 

ا، ومش ى في طريقه لا يلوي على ش ي
ً
 .ءٍ الضربة صامت

 

 حتى انحدرت من جفنه دمعة جرت على خده فأصابت 
ً

وما أبعد إلا قليلا

ا: ماذا لقيت في سبيلك يا 
ً
موضع الضربة منه فآلمته، فهتف صارخ

 !ماجدولين؟
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يض  المر

فوجد كتابًا من قريبه الذي كان قد أحسن « جوتنج»إلى « استيفن»عاد 

شريدًا طريدًا « كوبلانس»إليه بتلك القطع الذهبية يوم خروجه من 

 على الموت، وإنه يحب أن يراه بجانبه 
ٌ
يقول له فيه: إنه مريض مشرف

ا شديدًا، ورأى ألا بد له من 
ً
في ساعته الأخيرة، فرثى له وحزن عليه حزن

افاة رغبته في الذهاب إليه، فاستأذن المدرسة في بضعة أيام يقضيها  مو

ا في بجانبه، فلم تأذن له إلا بثلاثة، فساف
ً
ر إليه، وكان يسكن وحده بيت

لا يرى فيه إلا وجه خادمه وطبيبه، « كوبلانس»ضاحية من ضواحي 

وكانت زوجته قد ماتت منذ عهد قريب، وليس له من الأقارب الأدنين غير 

ابن عم له من قساة الأغنياء وجفاتهم، لا يحبه ولا يحفل بشأنه، فدخل 

فرآه ساهرًا يئن من الآلام  في ساعة من ساعات الليل« استيفن»عليه 

 عظيمًا، فأصبح لا يستطيع النطق 
ً

والأوجاع، وقد نال منه الداء منالا

 وتجمجمًا، فجلس بجانبه يتوجع له ويواسيه حتى استطاع 
ً
إلا همهمة

يٍ أن يقول له: لقد مرت بي بضعة أشهرٍ وأنا طريح هذا 
ْ َ
الرجل بعد لأ

برمت، وأصبحت أخش ى الفراش لا أفارقه لحظة واحدة حتى مللت و 

غائلة الضجر أكثر مما أخش ى غائلة المرض، فلا تفارقني بعد اليوم حتى 

 .يحكم الله في أمري بما يشاء
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فلبث معه الثلاثة الأيام التي أجازوه بها ثم عزم على العودة، فتوسل 

إليه المريض بانكسار عينيه وترقرق الدمع فيهما ألا يفارقه حتى يقض ي 

رجَى له معها الله في أمره بق
ُ
ضائه، وكان قد ثقل وأصبح على حالةٍ لا ت

أن يفارقه على حاله تلك، وكتب إلى المدرسة « استيفن»الحياة، فتذمم 

يستأذنها في بضعة أيام أخرى يتخلفها وأدلى إليها بعذره في ذلك، ولبث 

تِهِ، واشتد به القلق، ثم جاءه منها بعد حين كتابٌ 
ْ
ينتظر جوابها فلم يَأ

ا من الاستغناء عنه والاستبدال به، وإنها قد  تقول  رَ بدًّ
َ
له فيه: إنها لم ت

أرسلت إليه ما بقي له عندها من مرتبه، فما أتى على آخر الكتاب حتى 

ا عليه وهو يقول:   كادت تنقد لها أضالعه وسقط مغشيًّ
ً
صاح صيحة

 «!رحمتك اللهم فقد عجزت عن الاحتمال»
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 الموت

لجنوب في مضاجعها، وسكنت كل ساريةٍ في نامت العيون وهدأت ا

ساهرًا وحده بجانب « استيفن»الأرض، وكل سابحةٍ في السماء، وظل 

مريضه المحتضر يسمع حشرجة الموت في صدره ترن في هدوء الليل 

اقف في وسط فلاة موحشة تعزف جنانها،  وسكونه، فيخيل إليه أنه و

، و 
ً
 ووحشة

ً
أن هناك معركة قائمة وتزمجر غيلانها فامتلأت نفسه رهبة

بين الروح والجسد، تأبى إلا أن تفارقه، ويأبى إلا أن يتشبث بها، فيدركه 

يَّ بأمرها، فتساقط 
َ
من التعب والنصب ما لا يحتمله محتملٌ، حتى ع

« استيفن»خائرًا مستسلمًا لا تطرف له عين، ولا ينبض له عرقٌ، فوضع 

مر قد انقض ى، وأن أذنه على صدره فلم يسمع شيئًا، فعلم أن الأ 

اقص قد ألقى قناعه، والممثل قد خلع ثوب تمثيله، وأن عنصري  الر

الحياة قد افترقا وعاد كلٌّ منهما إلى أصله، فطار منهما ما طار، ورسب ما 

رسب، فجثا بجانب الميت يرثيه ويتوجع له، ويبكي عليه مرة وعلى نفسه 

الماضية من مبدئها  أخرى، ومرت أمام نظره في تلك الساعة رواية حياته

إلى منتهاها، فظل يقرؤها صفحة صفحة، ويقلب نظره في سطورها 

ا ودموعًا، وجدودًا عاثرة، ونحوسًا 
ً
وكلماتها، فرأى بؤسًا وشقاءً، وأحزان

متتابعة، حتى انتهى إلى الصفحة الأخيرة منها، فقرأ فيها كتاب العزل 



 ـــــــــــــــــــــــــ ماجدولينــــــــــــــ ــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ

 
153 

ا شديدًا، وصاح الذي جاءه من المدرسة، فانتفض عند قراءته انتفاضً 

: ما هذا! هل فقدت 
ً

صيحة عظيمة دوت بها أرجاء الغرفة قائلا

 لا يعلم إلا الله أين سبحت نفسه 
ً

ا طويلا
ً
اق ماجدولين؟ ثم أطرق إطر

فيه، ولبث على ذلك ساعة، ثم رفع رأسه فإذا عيناه جمرتان ملتهبتان، 

ر بنظره في وإذا وجهه أسود مربدٌّ كأنما قد لبس نسيجًا غير نسيجه، فدا

أنحاء الغرفة دورة الحية الرقطاء بجوهرتيها في جنبات جحرها حتى وقع 

على خزانة المال التي كان يأمره الميت في حال مرضه بالإنفاق منها، فعلق 

بها ساعة لا ينتقل عنها ولا يتحول، كأن عينيه قد استحالتا إلى مسمارين 

قد أصابه مثل الجنون لامعين من مساميرها، ثم وثب على قدميه فجأة و 

ا: لا بد لي من النجاح في حياتي، ولا أسمح لعقبةٍ من 
ً
وهتف صارخ

العقبات مهما كان شأنها أن تقف في طريقي، وإن الدهر لأعجز من أن 

يعترض سبيلي، أو يغلبني على أمري، فهو لا يغلب إلا الضعفاء، ولا يقهر 

ن والخور أن أضع حياتي إلا الأغبياء، وما أنا بواحدٍ منهم، وإن من الجب

بين يديه يتصرف بها كيف يشاء، فلأكن أنا دهرًا وحدي، أتولى شأن 

نفس ي بنفس ي، وأتصرف بحياتي على الصورة التي أريدها، لا أتقيد 

بقانونٍ ولا نظام، ولا أسجن نفس ي في هذه الدائرة الضيقة التي يسمونها 

داستهم أقدام الفضيلة؛ فما سقط الساقطون في معترك الحياة، ولا 

المعتركين فيه إلا لأنهم وقفوا من الميدان في نقطة واحدة لا يتحولون 

عنها ولا يتلحلحون فلم ينتبهوا إلى الضربات المختلسة التي جاءتهم من 
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خلفهم فقضت عليهم، ولو أنهم داروا مع المعركة حيث دارت، وتقلبوا في 

ا لظفروا بالغنيمة مع الظافر  ا وفرًّ ين، ولنجوا من غائلة الموت جنباتها كرًّ

ام
َ
ؤ  .الزُّ

 

لا رذيلة في الدنيا غير رذيلة الفشل، وكل سبيلٍ يؤدي إلى النجاح فهو 

سبيل الفضيلة، وما نجح الناجحون في هذه الحياة إلا لأنهم طرقوا كل 

مين، وما  ِ
و 
َ
ل
َ
سبيلٍ يؤدي إلى نجاحهم فاقتحموه غير متذممين ولا مُت

نهم تأثموا وتحرجوا وأطالوا النظر سقط الساقطون فيها إلا لأ

 .والتفكير، وقالوا: هذا حلال وهذا حرام

 

من هم الذين يملكون الدور والقصور، والضياع الواسعة، والرباع 

الحافلة، والذين تموج خزائنهم بالذهب موج التنور باللهب؟ أليسوا 

 
ٌ
اللصوص والمجرمين الذين يسمون أنفسهم ويسميهم الناس سَراة

 ووجوهًا؟

 

من هم الذين يسهرون الليل طاوين لا يطرق النوم أجفانهم، ويقضون 

أيامهم هائمين على وجوههم، يفتشون عن الرزق في كل مكانٍ فلا 

يظفرون منه باللقمة أو الجرعة إلا إذا أراقوا في سبيلها محجمًا من 
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 —دماء قلوبهم؟ أليسوا الأشراف والفضلاء الذين يسميهم الناس 

 رعاعًا وغوغاء؟ —ن أنفسهم معهم ويسمو 

 

أنا لا أعترف بقانون الملكية ولا قانون الوراثة؛ لأن المالكين سارقون، 

 
ً

ا إلا إذا ظلمت عادلا
ً
ولأن الوارثين أبناء السارقين، فلا أسمي نفس ي ظالم

 في حبة شعير يسلبها إياها
ً
 .مستقيمًا لم يظلم في حياته نملة

 

رص من أن يترك للفضيلة المتئدة إن نشاط الرذيلة وشطاطها أح

المترفقة في سيرها شيئًا وراءه تبلغه فتلتقطه، فلأغامر في ميدان هذه 

الحياة مغامرة، فإن ظفرت فذلك ما رجوت، أو لا، فقد أبليت في حياتي 

 .عذرًا

 

وكان يهذي بأمثال هذه التصورات وهو يضرب في أرجاء الغرفة ذهابًا 

 وألقى نظره على الجثة وجيئة بخطوات واسعة متلاحقة
ً
، ثم وقف بغتة

ا أيها الرجل، فلا يعنيك من المال 
ً
المسجاة أمامه وقال: لقد أصبحت ميت

الذي تركته وراءك ش يء، ولا شأن لك بمن يخلفك عليه من بعدك أكان 

صديقك أم عدوك، أم أقرب الناس إليك، أم أبعدهم عنك، ولقد كان 

واساك وجاملك في ساعاتك جديرًا بك وأنا صديقك وحميمك الذي 

الأخيرة، وقام لك بما لم يقم لك به صديقٌ ولا حميمٌ، حتى أضاع آماله 
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ومستقبل حياته في سبيلك، أن توص ي إليه بمالك، فهو أحوج إليه من 

ابن عمك السعيد المجدود الذي لا يبالي أزاد مالك على ماله أم نقص 

 .م به في حياتكمنه؟ فأنا قائم عنك بعد موتك بما فاتك أن تقو 

 

ثم أدار ظهره إلى الجثة ومش ى إلى الخزانة وكانت على كثبٍ منه، فوضع 

يده على مفتاحها فشعر برعدةٍ شديدة تتمش ى في أعضائه، وخيل إليه 

أن الغرفة كلها عيون ترقبه وتحدق في وجهه، وأن روح الميت تلقي عليه 

وَارُها 
ُ
افذ جثتها نظرات شزراء ملتهبة يكاد أ يصل إليه فيحرقه، من نو

 ثم تماسك واستجمع لبه وأناته وأدار المفتاح، فدار 
ً

فتريث في مكانه قليلا

ا، فارتعد وتمثل له أن 
ً
الباب على عقبه وصر في دورانه صريرًا خشن

ا أجش من أصوات الحراس الأشداء يهتف به ويخاشنه، فابتعد 
ً
صوت

 فلم يرَ 
ً
 ويَسْرَة

ً
ة
َ
 شيئًا، فقال: إنها خيالات عن الباب خطوة، ثم التفت يَمْن

الشقاء تلاحقني في كل مكان، ومد يده إلى الأوراق يقلبها على نور مصباح 

ضعيف كان في يده حتى عثر بالسفاتج التي يريدها، فما وضع يده عليها 

حتى شعر أن دمه الذي كان يغلي في عروقه غليان الماء في مرجله قد هدأ 

 من العرق تتحدر وبرد، حتى كاد يقف عن الجريان، و 
ً
أن قطراتٍ باردة

من جبينه على وجهه متتابعة، وأحس في نفسه بذلك السكون العميق 

 .الذي يشعر به الهائج المصروع بعد استفاقته من صرعته
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وقد خيل إليه أن الخزانة التي أمامه تهتز وتضطرب ويموج بعضها في 

فوقع نظره على  بعضٍ، ثم ما لبثت أن استحالت إلى مرآةٍ صقيلةٍ لامعة،

ا وذعرًا، وأنكرت نفسه نفسه، فقد رأى 
ً
صورته فيها، فامتلأ قلبه خوف

في أسارير وجهه تلك السحنة المنكرة التي يعرفها في وجوه المجرمين، 

ورأى في عينيه تلك النظرات الطائرة الشاردة التي ينظر بها المحكوم عليه 

يرتعد ويضطرب،  بالموت إلى سيف الجلاد حين يلمع فوق رأسه، فظل

وظلت الأوراق تتساقط من يده واحدة بعد أخرى، وإنه لكذلك إذ أحس 

بَهْ لها في أول الأمر، وظنها بعض 
ْ
بيدٍ ثقيلة قد وضعت على كتفه، فلم يَأ

الخيالات التي لا تزال تعاوده منذ الليلة، إلا أنه لم يلبث أن أحس 

المتوقع ضربة هائلة ببرودتها فوق كاهله، فتهالك في نفسه وتجمع تجمع 

 ليرى ما دهاه، فإذا الميت 
ً

 قليلا
ً

تسقط على أم رأسه، ثم التفت قليلا

 خلفه عاري الجسم ينظر إليه بعينين جامدتين، فصرخ صرخة 
ٌ
اقف و

عظيمة ودفعه بيده دفعة شديدة فسقط على الأرض بعيدًا عن 

ا شديدًا، 
ً
مضجعه الأول، فرنت عظام رأسه على أرض الغرفة رنين

ختبل وأصابه مثل الجنون، وألقى المصباح من يده فانطفأ فازداد فا

رعبه وفزعه، وهرع يطلب الباب للفرار منه فلم يهتد إليه، فظل يعدو في 

 مدبرًا، لا يعثر حتى يقوم، ولا يقوم 
ً

أنحاء الغرفة ويتلمس جدرانها مقبلا

يل إليه أن الجثة تعدو وراءه وتتعقبه حيثما ذهب
ُ
، حتى يعثر، وقد خ

ا عليه  .حتى أعياه الجهد، وعجز عن الحركة، فسقط مغشيًّ
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 بل حقيقة لا ريب فيها، فقد عاودت 
ً

ولم يكن ما رآه في هذه المرة خيالا

 ففتح عينيه للمرة الأخيرة فرأى باب خزانته 
ً
الميت الحياة لحظة

ا لا يعرف من هو يقلب أوراقه، فدفعه الحرص 
ً
مفتوحًا، ورأى إنسان

 يفارق الإنسان مبدأ ساعات حياته إلى نهايتها إلى الغريزي الذي لا 

الوثوب على قدميه والإهواء بيده على كتف السارق، ثم كان ما كان من 

 .سقوطه على أرض الغرفة، فكان في سقطته القضاء عليه

 

من غشيته حتى طلع الفجر وأرسل بعض أشعته « استيفن»لم يستفق 

 ويسرة، فرأى  من نافذة الغرفة، ففتح عينيه وظل ينظر 
ً
حوله يمنة

المصباح الساقط والخزانة المفتوحة، والأوراق المبعثرة، والجثة 

الملقاة، فذكر كل ش يء، وقام يتحامل على نفسه، فأعاد كل ش يء إلى 

مكانه، ونقل الجثة إلى مضجعها، وأسبل عليها غطاءها، ولم يلبث أن 

لاستيفن: جاء الطبيب، فلما رأى الصدع الذي في رأس الميت قال 

أحسب أن المريض قد ثار من فراشه في ساعته الأخيرة ولم يكن معه من 

يتولى شأنه فسقط بعيدًا عن مضجعه فأصابه ما أصابه، فارتعد 

وقال: نعم يا سيدي، ولقد كنت نائمًا في تلك الساعة فلم « استيفن»

أستطع مساعدته ولم أستيقظ إلا على صوت سقطته، فاحتملته إلى 

ان أسفي لذلك عظيمًا، فلم ير الطبيب بأسًا فيما قال، مكانه، وك 

 .وانصرف لشأنه
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« استيفن»وما انقض ى النهار حتى دفن الميت وحضر دفنه وارثه، وسافر 

فما « ويلٌ لي من مجرم أثيم!»وهو يردد في طريقه قوله: « جوتنج»إلى 

وصلها حتى كان قد بلغ آخر درجات الاحتمال فسقط في فراشه مريضًا 

ا، لا يُفارقه خيال تلك الليلة الهائلة التي كابدها لحظة واحدةمدن
ً
 .ق
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 إدوار

من وراء « استيفن»بماجدولين منذ الليلة التي رآهما فيها « إدوار»عَلِقَ 

، وكان «سوزان»ألواح الزجاج يرقصان معًا، فأنشأ يختلف إلى منزل 

يمت إليها بحبل قرابةٍ ليرى حبيبته ويستدني قلبها، وكان من أقدر الناس 

جتذب على مثل ذلك؛ لعذوبةٍ يعرفها له النساء في أخلاقه، وحلاوةٍ ت

قلوبهن في أحاديثه، فأنست به وبمحضره، وأعجبها منه أنه كان يسرد 

عليها كلما جلس إليها أحاديث المحافل والأندية، ويطرفها بغرائبها 

اقصات وفضل ما بينهم في  اقصين والر ونوادرها، ويذكر لها أسماء الر

ه، قديمه ه وشرقيَّ  البراعة والافتتان، ويشرح لها أنواع الرقص غريبَّ

وحديثه، وتاريخ كل نوع منه ومنشأه ومصيره، ويقص عليها قصص 

الغرام التي تنشأ كل يوم في قاعات الرقص بين النساء والرجال، وكانت 

حديثة عهدٍ بذلك كله، فلم يكن ش يءٌ من الأشياء أعجب إليها من ذكره 

بينهما أثنى عليه وأطراه، وقص « استيفن»وترديده، وكان إذا جرى ذكر 

ا من نوادر طفولتهما وصباهما، وما مر لهما في حياتهما الأولى عليها 
ً
طرف

من بؤسٍ ورغدٍ، وشدةٍ ورخاء، ثم يصف لها بلهجة الحزين المتفجع حياة 

وغرفته التي يسكنها، « جوتنج»البؤس والشقاء التي يحياها اليوم في 

له، وأثاثها الذي تشتمل عليه، وثيابه التي يملكها، ثم يتبع ذلك بالتوجع 
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والتألم لبؤسه وشقائه، ومحاربة الدهر إياه في مساعيه وأغراضه، 

 عظيمًا
ً

صغي إلى حديثه وتقبل عليه إقبالا
ُ
 .فت

 

ولم يزل بها حتى خلبها ووقع من نفسها، وأصبحت لا تكاد تصبر عن 

مجلسه ساعة، ولا تزال تفتقده وتسائل نفسها عنه كلما غاب عنها، وهي 

، ولو كشف لها عن دخيلة «استيفن»جل تظن أنها إنما تحبه من أ

 .من أجله« استيفن»نفسها لعلمت أنها قد بدأت تنس ى 

 

تلك الصلة التي نشأت بين صديقتها وقريبها، « سوزان»ولقد أعجبت 

ورضيت عنها الرضا كله، ورأت أن الله قد أراد به وبها خيرًا، فرزقه أفضل 

 وجاهًا، وكانت تعرف 
ٌ
 وأدبًا، ورزقها خير الفتيان ثروة

ً
الفتيات جمالا

 به لا « إدوار»شيئًا عن عيوب 
ٌ
تتعداه  ولكنها كانت ترى أنها عيوبٌ خاصة

إلى غيره، وكانت تعتقد أن المرأة لا ترى في زوجها الغني الذي يملأ فضاء 

بيتها نعمة ورغدًا عيبًا واحدًا مهما كثرت عيوبه، فأنشأت تسعى سعيها 

أن يتودد « إدوار»للبلوغ بهما إلى الغاية التي تريدها لهما، فأشارت على 

، وقالت له: إنه ويداخله مداخلة الصديق صديقه« مولر»إلى الشيخ 

رجل مفتونٌ بحب النبات والزهر، فلا يعجبه إلا الحديث عنهما، ولا ينزل 

من نفسه المنزلة العليا إلا من يعلم أنه يشاركه في العلم بهما، والاهتمام 

قد درس شيئًا من علم النبات في مدرسته، « إدوار»بأمرهما، وكان 
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هله منه، وغرس في فاستعان ببستاني حديقته على معرفة ما كان يج

حديقة بيته بعض أنواع الزهر الغريبة، وعرف خصائصها وصفاتها، ثم 

خالط الرجل وداخله، ودعاه إلى بيته وأراه حديقته، ومش ى معه في كل 

مكانٍ، وجاراه في كل حديثٍ، فلم يلبث أن أعجبه ووقع من نفسه، 

 .وهكذا أصبح أثيرًا عند الأب وابنته
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يرة المرأة  سر

، ولكنها لبست «إدوار»، ولا أحبت «استيفن»غضت ماجدولين ما أب

 لم تكن تلبسها من قبل، فكان لا بد لها من أن تلبس معها 
ً
 جديدة

ً
حالا

جميع آثارها ومتعلقاتها، فقد ألفت المجامع والمحافل، وأنست 

اقص والملاعب، وصادقت النساء المتحضرات المتأنقات، وغنت  بالمر

يرقصن، ومشت في مثل أزيائهن، وتحدثت كما يغنين، ورقصت كما 

بمثل أحاديثهن، وفهمت من سعادة الحياة وهنائها المعنى الذي يفهمن، 

ورأت في الرجال والنساء والصلة التي بينهما الرأي الذي يرين، فتناست 

 من صور الحياة الماضية التي عفتها واجتوتها، «استيفن»
ٌ
؛ لأنه صورة

مظاهر الحياة الجديدة التي أحبتها  لأنه مظهرٌ من« إدوار»وأحبت 

افتتنت بها  .و

 

على أنها كانت إذا خلت إلى نفسها، وهدأت عنها ضوضاء الحياة 

وضجيجها، واستطاعت أن تمد نظرها إلى أعماق سريرتها حتى ترى ما 

في نحوله واصفراره، وحزنه « استيفن»في قرارتها؛ تراءى لها شبح 

ا ودموعًا، وقلبه واكتئابه، وبؤسه وشقائه، ومنظر ع
ً
ينيه الممتلئتين حزن

ا وغرامًا، ونفسه الشعرية الهائمة في أودية الهموم والأحزان،  المتقد حبًّ
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فتحن إليه حنين الغريب إلى داره، والشيخ إلى عهود صباه، وتذكر أيامه 

ا، بل وجدًا به 
ً
الماضية التي قضاها معها فتبكي حسرة عليه وإشفاق

 بيضاء من النور ماثلة أمام عينيها، وغرامًا، ثم لا تلبث أ
ً
ن ترى سحابة

فلا تزال تنبسط وتستفيض حتى تشف عن قاعة الرقص التي شهدتها 

، فترى الوجوه المشرقة، والثغور الباسمة، «سوزان»ليلة عرس 

والذهب اللامع، والجوهر الساطع، والغلائل المطرزة، والحلل المدبجة، 

ع المحيطة بالخصور، والجو المائج والصدور اللاصقة بالصدور، والأذر 

بالأنوار، والروض الحافل بالأزهار، وترى العروسين كالفرقدين، 

يبسمان للسعادة المقبلة عليهما، ويتدفق تيار الحب والصبابة بين 

قلبيهما، فيتضاءل أمام عينيها ذلك الشبح الأول، ثم لا يلبث ان يتغلغل 

ظرها، فلا يبقى له عينٌ ولا في ظلمات الوجود الحالكة حتى يغيب عن ن

 .أثر

 

وكان قد مض ى  —عليها صبيحة يوم في غرفتها « سوزان»ولقد دخلت 

فقالت لها: أتدرين ما اتفقنا عليه أنا وأبوك ليلة  —على زفافها شهران 

أمس يا ماجدولين؟ قالت: لا، قالت: أن نسافر جميعًا إلى ضياع زوجي 

« ولفاخ»ثلاثة، ثم ننتقل إلى  لنقض ي فيها أسبوعين أو « سان مارك»في 

وهي على بضعة أميالٍ منها فنستضيفكم أسبوعًا واحدًا نقضيه في 

 .التنزه بين مزارع القرى ودساكرها ثم نفترق بعد ذلك
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فتهلل وجه ماجدولين فرحًا بتلك السياحة الجميلة التي ستقضيها مع 

 
َ
نَ أصدقائها في أجمل البقاع وأبهجها، ثم ما لبثت أن اكتأبت وت ضَّ
َ
غ

جبينها؛ لأنها ذكرت ساعة الفراق القريبة، وأنها ستعود بعد أيام قلائل 

 عن 
ً
إلى عزلتها في قريتها، وتعيش فيها عيش الوحشة والوحدة بعيدة

ومجامعها، ومزدحم الحياة فيها، فاشتد ذلك عليها كثيرًا، « كوبلانس»

 « سوزان»وألمت 
َ
 بما دار في نفسها وعرفت مأتاه، إلا أنها ت

ْ
هَت

َ
بَال

، «إدوار»واستمرت في حديثها تقول: وسيصحبنا في سياحتنا هذه 

وسيكون أنسنا به وبعشرته عظيمًا، ألا ترين رأيي في ذلك يا ماجدولين؟ 

ففهمت ماجدولين مقصدها وأين تريد أن تذهب في حديثها، فقالت: 

ليذهب معكم من يشاء من أصدقائكم وخلطائكم، فلا شأن لي في ذهاب 

واستطردت في حديثها « سوزان»ذهب، أو بقاء من يبقى، فابتسمت من ي

معنا إلا باسم « إدوار»تقول: ولقد اتفقنا كذلك على ألا يسافر 

خطيبك، وقد قطعنا هذا الأمر من دونك؛ لأنا نعلم أنك لا ترين لنفسك 

لقد قلت لك يا »إلا الرأي الذي نراه لك، فاضطربت ماجدولين وقالت: 

قالت: لماذا؟ وهل « ليوم إنني لا أستطيع أن أتزوجه.قبل ا« سوزان»

ا وجاهًا؟ وهو فوق 
ً
 وأدبًا، وشرف

ً
تطمع الفتاة في زوجٍ أفضل منه عقلا

ذلك يحبك ويستهيم بك، ولا يُؤثر على سعادتك وهنائك غرضًا من 

أغراض الحياة، ولا مأربًا من مآربها، قالت: ولكنه لا يستطيع أن يحبني 
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اي، قالت: أما هذه فنعم؛ لأنه يحبك حب العقلاء إي« استيفن»محبة 

ى والمأفونين
َ
 .والأكياس، لا حب النوك

 

إن هذا الذي تزعمين أنه يحبك ويستهيم بك، لا يحبك، بل يحب فيك 

 في هذا 
ً

المرأة الخيالية التي يتخيلها في ذهنه، والتي لم يخلق الله لها مثالا

الذي يظن أنه حالٌّ في  العالم، ولا يعبدك، بل يعبد إلهه الموهوم

جثمانك، كما كان يعبد آباؤنا الأولون آلهتهم الماثلة في جذوع الأشجار 

 .وقطع الأحجار

 

 من النور، 
ٌ
ا من ملائكة السماء تحيط بوجهه هالة

ً
إنه يتخيلك ملك

ويرفرف في جنبيه جناحان أبيضان متلألئان تلألؤ الأشعة، ويحمل بين 

 عن النف
ً
وس في جوهرها ومعدنها، قد جملها الله أضلاعه نفسًا غريبة

بجميع صنوف الكمال، وطهرها من أدناس الحياة وأرجاسها، فلا تفهم 

 من الشهوات، ولا تشعر بلذةٍ من اللذائذ، ولا تعرف فرق ما بين 
ً
شهوة

السعادة والشقاء، والغنى والفقر، والراحة والتعب، والسرور والحزن، 

بعد ساعةٍ واحدة من بنائه  —يه فويلٌ لك منه يوم تنحسر عنه عين

بك، غشاوة الحب الأول، فيراك كما أنت، ويرى فرق ما بينك وبين تلك 

الصورة الخيالية الهائمة في رأسه، إنه عندئذٍ لا بد أن يبغضك 

ويحتقرك، ويهوي بك إلى أدنى دركات الذل والشقاء، ولا نهاية للإغراق 
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 بد لك من أن تحتفظي في الحب غير الإغراق في البغض، فإن كان لا 

بمكانتك في قلبه فلا تتزوجيه ودعيه ينظر إليك دائمًا بهذه العين التي 

اقك، فليست  ينظر بها إليك اليوم، ولا تخش ي عليه أن يشقى بفر

فجيعته فيك يوم يفقدك بأعظم من فجيعته في آماله وأحلامه يوم 

ا إليهايراك، ويرى في ثوبك امرأة غير المرأة التي كان ينتظرها 
ً
 .ويطير شوق

 

أنت لا تعلمين من شئون الحياة ودخائلها مثلما أعلم يا ماجدولين، 

 فيما خبرت من صروفها وتجاريبها أن الغرام أضعف العلائق 
ُ
بَرْت

َ
ولقد خ

بين الزوجين، والمصلحة أقواها وأوثقها، وأن الحب كالزهرة، والمال 

ة بضعة أيام ذوت كالطل الساقط عليها، فإذا انقطع الطل عن الزهر 

أوراقها وتساقطت، ثم تطايرت في مهاب الرياح الأربع، وأن هذه الثورة 

النفسية التي يسمونها الصبابة أو الوجد أو الوله أو الهُيام، والتي لا يزال 

يهتف بذكرها الشعراء، وتطير في سماء خيالها ألباب الرجال والنساء، 

يهيجه البعد، ويطفئه إنما هي عرضٌ من أعراض الأعصاب المريضة 

افقه، والسعادة  القرب، ثم تبقى بعد ذلك الحاجة إلى العيش ومر

 ذلك فقد مات الحب في القلب، ودفنت جثته في 
َ
عْوِز

ُ
وأسبابها، فإن أ

ضريح الفقر، والفقر يطوي في أحشائه جميع عواطف القلوب 

وخوالجها، بل ربما دارت الوساوس والأوهام في رأس ذينك الزوجين 

لذين كانا متحابين بالأمس، فرأى كل منهما في وجه صاحبه صورة ال
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الشؤم له، وألقى عليه تبعة بؤسه وشقائه، فاستحال حبهما إلى بغضٍ 

 .متغلغلٍ في سويداء القلب لا ينتزعه إلا الموت

 

 يا ماجدولين، و
ٌ
أفقر منك، فلا تضمي فقره إلى « استيفن»أنت فقيرة

العشير الذي يعلم أنه يسعده ويملأ فقرك، وليختر كل منكما لنفسه 

 وهناءً، فإن كان لا بد لك من الوفاء له فإن أوفى ما 
ً
فضاء حياته غبطة

يكون المرء لصاحبه حين يؤثر مصلحته على مصلحة نفسه، ويُكفكف 

من نزعات قلبه وأهوائه في سبيل سعادته وهنائه، فليكن ذلك شأنك 

اقه وألم الحرمان   به وإبقاءً على معه، واحتملي كرارة فر
ً
منه رحمة

حياته التي توشك أن تعبث بها نكبات الدهر وأرزاؤه، فقد أصبحت 

وفي رأسه مثل هذا العقل الصغير المختبل، وبين جنبيه  —أخش ى عليه 

أن يعثر به جده فيما يُحاوله من  —مثل هذا القلب الضعيف المستطار 

إلى سلوك  الأمل الذي يسعى إليه من أجلك، فيدفعه جنون الطمع

، أو تثور برأسه 
ً
، أو ينتهك حرمة

ً
طريقٍ غير طريق الشرف، فيقترف جريمة

ثائرة اليأس فيقتل نفسه طلبًا للراحة من عناء الحياة وشقائها، فإن 

فعل فأنت الجانية عليه، والموردة إياه هذا المورد من التلف، فانظري 

 لى يدك؟كيف يكون موقفك بين يدي ربك وضميرك غدًا إن تم ذلك ع
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 بذلك البائس المسكين 
ً
، وما بكت إلا رحمة

ً
فاستعبرت ماجدولين باكية

ا ثم  ا عليه أن يناله بسببها هذا الشقاء العظيم، وأطرقت مليًّ
ً
وإشفاق

، فإنني في حاجةٍ «سوزان»رفعت رأسها وقالت: دعيني الساعة وحدي يا 

 .إلى الخلوة بنفس ي
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ية يدة العسكر  الجر

بجيش العدو، واستمرت المعركة عشر ساعات لقي التحم جيشنا أمس 

 عظيمًا، حتى بلغ 
ً

فيها جنودنا من بأس العدو وشدته وقوة مراسه هولا

 من ضباط الفرسان 
ٌ
منهم اليأس أو كاد، ثم برز من بين صفوفنا ضابط

وانقض على « ورائي أيها الأبطال!»فهتف بجنوده « أوجين ولتز»اسمه 

وية فانقض معه جنوده، فسرت الحمية العدو انقضاض النازلة السما

 أو جولتان حتى 
ٌ
في نفس الجيش بأجمعه، فهجم وراءه! وما هي إلا جولة

تمت الهزيمة للعدو، ففر يطلب النجاة لنفسه في كل مكانٍ، فتبعناه 

 وأسرًا، وغنمنا منه غنائم كثيرة
ً

 .وأمعنا فيه قتلا

 

 كدر صفو  إلا أنه حدث لذلك الضابط الشجاع في نهاية المعركة
ٌ
حادث

ذلك الانتصار، فإنه بينما كان يتتبع آثار العدو ويضرب في مؤخرته إذ 

فعجز عن التماسك،  —وكان باليًا واهيًا  —انقطع حزام سرجه 

افر الخيل، ثم انتبه له بعض الجنود  فسقط عن جواده فداسته حو

 من الحياة، فقض ى
ٌ
 فداروا به واحتملوه إلى المعسكر، وكانت فيه بقية

ا شديدًا ويهتف باسم أخ له اسمه 
ً
حتى « استيفن»ساعة يتألم ألم

ا شديدًا،فاضت روحه
ً
وبكاه القواد ورؤساء  ، فحزن الجيش عليه حزن
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إقدامه، وحميته التي  الفرق، ثم دفن باحتفالٍ عظيمٍ لائقٍ بشجاعته و

 .ليس لها مثيل
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 البيت الجديد

ان البناءون لا يزالون على عتبة باب بيته الجديد، وك « استيفن»وقف 

اه، فقال « فرتز»يشتغلون باستصلاح بعض أنحائه، فهتف صديقه  بَّ
َ
ل
َ
ف

له: هل تم بناء الغرفتين الجديدتين على الصورة التي اتفقنا عليها، قال: 

افذهما، فجزاه خيرًا،  نعم يا سيدي وتم كذلك تجصيصهما وتزجيج نو

ار الفاكهة التي أرسلتها ثم التفت إلى البستاني وقال له: هل غرست أشج

إليك بالأمس؟ قال: نعم يا سيدي، وستكون الكرمة المنبسطة فوق 

الجدار من أبدع الكرمات وأجملها، قال: لا تنس أن تكسو السور كله 

باطنه وظاهره بأزهار البنفسج كما أمرتك، قال، سأفعل يا سيدي إن 

 .شاء الله

 

ى نظرة عجلى، ثم صعد إلى فتركه ودخل المنزل فألقى على الطبقة السفل

الطبقة العليا ووقف في بهوٍ متسعٍ تدور به الحجرات وقال: ها قد أصبح 

البيت على الصورة التي اتفقنا عليها منذ عامين أنا وماجدولين؛ ففي 

افق، وفي  الطبقة السفلى غرفة المائدة والمطبخ، وغرف المئونة والمر

، وقاعة الكتب، وغرفة الطبقة العليا غرفة الأضياف، ومخدع النوم

، ثم فتح باب الغرفة الخامسة وألقى عليها نظرة ألمت «مولر»الشيخ 
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بجميع ما فيها، فاغرورقت عيناه بالدموع وقال: لقد كنت أرجو يا 

أن تشركني في سعادتي كما شركتني في شقائي، ولكن هكذا أراد « أوجين»

 
ً
بذكراك أبد القدر أن يفرق بيني وبينك، وأن تكون سعادتي منغصة

ا لا يفارقني حتى الموت! وستمر الأيام 
ً
الدهر، فوا أسفا عليك يا أخي أسف

وتكر الدهور والأعوام، وسأنس ى كل ما مر بي من حوادث الدهر، خيرها 

وشرها، وبؤسها ورغدها، ولا أنس ى أنني ضننت عليك بتلك الدراهم 

يد الخفية التي القليلة التي سألتنيها أحوج ما كنت إليها، وأن يدي هي ال

أوردتك هذا المورد من الردى، فاغفر لي ذنبي واعف عني، والقني يوم 

تلقاني في آخرتك بذلك الوجه البشوش الغض الذي كنت تلقاني به في 

أقفل باب  حياتك، فأنا من لا يعيش إلا بذكرك، ولا يموت إلا بغصتك، و

ته، وسرى الغرفة وقال: لن يفتح هذا الباب بعد اليوم، ثم كفكف عبر 

عن نفسه، وأشرف على الحديقة يتلهى بالنظر إليها، فوقع نظره على 

حوض الماء المبني في وسطها، فعاد إلى مناجاة نفسه يقول: وها هو ذا 

الحوض الذي سنربي فيه الأسماك ذات الألوان المختلفة، وها هو ذا 

ا على أولادنا المستقبل
ً
ين من السياج الذي رأينا أن نقيمه من حوله خوف

السقوط، وها هي ذي أزهار البنفسج التي تحبها ماجدولين وتؤثرها على 

 .الأزهار جميعًا تملأ البيت داخله وخارجه
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إنها لا تعلم الآن شيئًا عن هذه السعادة المهيأة لها، وربما كانت تكابد 

 ،
ً

اليوم أشد حالات يأسها وحزنها بعد انقطاع رسائلي عنها أيامًا طوالا

 لا يزول أثرها من نفسها أبد الدهر، فقد شقينا  وسأباغتها
ً
بها مباغتة

 تنسينا 
ً
ما استطاع الشقاء أن يكون، وسنسعد بعد اليوم سعادة

 .همومنا الماضية وآلامنا، ولا نذكرها إلا كما نذكر دموع طفولتنا وبكاءها

 

يناظر القائمين بتنظيم « فرتز»ثم نزل ومش ى في الحديقة مع صديقه 

مهيد طرقاتها، ويتنقل بين أشجارها وأزهارها مسرورًا أغراسها وت

ا وكأنه لم يذق طعم الشقاء في دهره يومًا واحدًا
ً
 .مغتبط
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 بروتس

قبل اليوم آمرًا ولا ناهيًا، ولا صاحب بيتٍ ولا حديقةٍ، « استيفن»ما كان 

بل ولا صاحب أي ش يءٍ من الأشياء، إلا إذا كانت أثوابه البالية المرقعة 

بعد تلك الليلة « جوتنج»تتعلق به الحيازة والملك، فقد عاد إلى  شيئًا

الليلاء التي كابدها في غرفة قريبة صفر اليدين من كل ش يءٍ، حتى من 

آماله وأمانيه، فقض ى في فراش مرضه بضعة أيام كابد فيها من آلام 

، فأنشأ يفكر فيما 
ً

جسمه ونفسه ما يعجز عن احتماله، ثم أبلَّ قليلا

عد الذي كان من فشله وانقطاع رجائه به، فخطر له الانتحار، يصنع ب

ثم منعه منه أنه سيكون آخر عهده بماجدولين فلا يراها بعد اليوم، 

وفكر في الرجوع إلى أهله والإذعان لهم في رغبتهم التي يرغبونها إليه، ثم 

 حتى الموت، 
ً

ذكر المواثيق التي أعطاها لماجدولين ألا يبتغي بها بدلا

ظم عليه أن يَخِيسَ بعهده ومر بخاطره الفرار بنفسه إلى بقعة من فع

بقاع الأرض يطلب فيها السلو والراحة والتفرج مما به، ولكنه أشفق 

على ماجدولين أن يقتلها الحزن عليه من بعده، وهو إنما يحيا في هذا 

 .العالم من أجلها

بعضًا حتى  ولم يزل يراوح بين هذه الفكر ويستدني بعضًا منها ويذود

صحت عزيمته على أن يكتب كتابًا إلى ماجدولين، ولم يكن قد كتب إليها 
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منذ عهد بعيد يقص عليها فيه قصته وما آل إليه أمره، ويحللها من 

اليمين التي أقسمتها له، ثم يضع أمره بين يديها، فإما أحيته فعاد إلى 

 .أمله وسعيه، أو قتلته فاكتفى مئونة قتل نفسه بنفسه

 

إنه ليكتب ذلك الكتاب إذ دخل عليه رسول البريد يحمل إليه رسالة ف

من مسجل القرية التي مات فيها قريبه يقول له فيها: إن الميت قد أوص ى 

إليه في كتاب وصيته بعشرين ألف فرنك يأخذها في الحال وعشرة آلاف 

يأخذها في كل عام، فاستطير فرحًا وسرورًا وقال: أحمدك اللهم فقد 

، ومزق غللت 
ً

يدي عن أن آخذ هذا المال حرامًا، حتى بعثت به إليَّ حلالا

الكتاب الذي كان يكتبه، وعلم أن أيام محنته قد انقضت، وأنه قد أدى 

للدهر ما عليه له من ضريبة الشقاء، فلم يبقَ بين يديه إلا أن يستقبل 

 هنيئة لا يكدرها عليه مكدر حتى الموت
ً
 .السعادة المقبلة عليه خالصة

 

عن بيتٍ صغير يشرف  —« فرتز»بمعونة صديقه  —وأنشأ يفتش 

، ويكون على الصفة التي تمناها هو وماجدولين ليلة «جوتنج»على نهر 

ا يشبهه 
ً
ركبا زورق البحيرة وتحدثا عن آمالهما ومستقبلهما، فوجد بيت

فابتاعه واستصلحه، وحوله إلى الصورة التي أرادها، وأخذ يؤثث غرفه، 

 .أشجار حديقتهويغرس 
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وإنه لكذلك إذ قرأ في الجريدة العسكرية خبر وفاة أخيه فبكاه كثيرًا، ثم 

ما لبث أن تجلد واصطبر، ودفن حزنه في أعماق قلبه، وألهاه سروره 

ا، وأعد 
ً
بحاضره عن التفكير في ماضيه، فابتاع خاتمًا للخطبة ثمين

د عادت إليها ، وكان قد علم أن ماجدولين ق«ولفاخ»عدته للسفر إلى 

منذ عهد قريب؛ ليباغتها بتلك السعادة التي هيأها لها، « كوبلانس»من 

 .ليريها البيت الجديد« جوتنج»ويخطبها إلى أبيها، ثم يعود بها إلى 

 

ثم ركب عجلته في صباح أحد الأيام وسافر وقلبه يخفق فرحًا وسرورًا 

السائق أن  حتى وصل إلى ضاحية القرية، فترك العجلة مكانها، وأمر 

ينتظره حتى يعود، ونزل يمش ي على قدميه ويقلب نظره في تلك المعاهد 

التي قض ى فيها أيام سعادته الأولى، وأشرق على قلبه من سمائها أول 

شعاعٍ من أشعة الحب، فرأى الغابة التي كان يهيم فيها وحده في الليالي 

مال وأحلاها، المقمرة مناجيًا نفسه بحبه وغرامه، مصورًا لها أعذب الآ 

ومر بالنهر الذي اقتحمه منذ عامين لاستنقاذ ذلك الرجل الذي كان 

ا على الغرق؛ حتى كاد يغرق معه لولا معونة الله وعنايته، ووقف 
ً
مشرف

على ضفة البحيرة التي كان يتنزه فيها هو وماجدولين ساعة الأصيل 

 .ويقضيان الساعات الطوال بين سمائها ومائها
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فلاحت له أعالي أشجار الزيزفون التي « مولر»بيت الشيخ ثم أشرف على 

كان يجلس تحتها هو وماجدولين كما كان يراها في ذلك العهد، ورأى من 

خلال أوراقها غرفته العالية التي كان يسكنها، فعادت إلى ذهنه تلك 

ي صبحَها ومساءها، 
َ
الأيام الماضية التي قضاها في هذه المواطن، فرَأ

هُ فيها من سرورٍ وحزن، وليلها ونهار 
َ
ها، وبكورها وأصائلها، وكل ما مَرَّ ل

ورجاءٍ ويأس، وصحة ومرض، ورخاء وشدة، حتى خيل إليه أنه لا يزال 

مقيمًا في ذلك المنزل حتى اليوم، وأنه إنما خرج الساعة من غرفته 

 .لقضاء بعض حاجاته وها هو ذا عائد إليها

 

ت حتى وصل إلى باب الحديقة ولم يزل يهيم في أمثال هذه التصورا

فوقف على عتبته وقال: ها هو ذا الباب الذي خرجت منه بالأمس 

طريدًا شريدًا لا أملك من أمر نفس ي ولا أمر مستقبلي شيئًا، وها أنا ذا 

ا كما أدخل بيتي، وأزور أهله وقومه كما أزور 
ً
ا مطمئن

ً
أدخله اليوم آمن

ا ولا رقيبًا، 
ً
 من غوائل الدهر، أهلي وقومي، لا أخش ى عين

ً
ولا أتقي غائلة

 من رزاياه، فما أعجب تقلبت الأيام، وأغرب ما تأتي به الأقدار
ً
 !ولا رزيئة

 

ثم مش ى في الحديقة يقلب نظرة في أشجارها وأغراسها، وجداولها 

وطرقاتها، ويقول في نفسه: لقد بقي كل ش يء على ما هو عليه، فها هي 

اقية كما هي، وها هي ذي الصخرة ذي ثغرة الحائط الغربي لا تزال ب
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العاتية السوداء ملقاة في مكانها تحت الجدار كما تركتها، وها هي ذي 

أعشاش الطيور فوق قمة شجرة السنديان تختلف إليها عصافيرها 

 رائحة كعهدي بها، ثم التفت إلى يمينه وقال: وها هو ذا الجذع 
ً
غادية

مش ى إليه فرأى الكتابة لا  الذي حفرنا عليه اسمينا أنا وماجدولين، ثم

تزال على حالها كأنما قد حفرت بالأمس، فاغرورقت عيناه بالدموع، 

وجثا بين يدي الجذع وأهوى بفمه إليه فلثمه، كأنما يشكر له تلك اليد 

التي أسداها إليه في احتفاظه بتلك الذكرى القديمة التي أودعه إياها، 

 مرت
ٌ
قبل مرورها عليه بأزهار  وهبت على وجهه في تلك الساعات نسمة

الحديقة وأعشابها، فحملت إلى رأسه تلك المجموعة العطرية التي طالما 

استروحها في هذا المكان نفسه مع ماجدولين، ولا يحمل الذكرى 

القديمة مثل الأريج العطر! فهاج وجده وحنينه، وأخذ يعانق الهواء 

 .ويضمه إليه كما يضم حبيبًا ملقى بين ذراعيه

 

يزل سائرًا حتى وصل إلى رأس الطريق الموصل إلى مكان المقعد الذي ولم 

كان يجلس عليه هو وماجدولين تحت أشجار الزيزفون، ولم يبقَ بينه 

ا شديدًا، 
ً
وبينه إلا خطوات قليلة، فاشتد تأثره، وخفق قلبه خفقان

 هناك الساعة وحدها تبكي 
ٌ
وحدثته نفسه أن ماجدولين جالسة

لها وأحلامها، وتفكر في انقطاع كتبه عنها، فأشفق وتنتحب، وتندب آما

عليها أن يباغتها بالخبر مباغتة فيقتلها، فأخذ يهيئ في نفسه طريقة 
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 ٍ
 فرأى طرف المقعد، ورأى ذيل ثوبٍ حريري 

ً
إلقائه، ثم مال برأسه قليلا

 
ٌ
 عليه، فاستطير فرحًا وسرورًا وقال: ها هي ذي جالسة

ً
أبيض منسدلا

ن أراها، فثبت اللهم قدمي وقدمها في ذلك الموقف كما كنت أتوقع أ

 .الجلل العظيم

 

ثم انعطف فما وقع نظره على المقعد حتى جمد واصفر، ووقفت دورة 

الدم في عروقه، وتعلقت أنفاسه بين لحييه فما تصعد ولا تهبط! فقد 

رأى ماجدولين جالسة بجانب فتى غريب تبسم له ويبسم لها، وقد أخذ 

وألقى رأسه على صدرها، وحنا عليها حنو المحب على  يدها بين يديه

حبيبه، فظل يقول في نفسه: ما هذا الذي أرى؟ إنني لا أفهم من كل ذلك 

شيئًا، إنها ماجدولين بعينها! فمن هو هذا الإنسان الجالس إليها؟ أليس 

؟ نعم هو بعينه! فما مجيئه هنا في هذه القرية؟ وما «إدوار»هو صديقي 

 ا البيت؟ وما جلوسه بجانبها هذه الجلسة الغريبة؟وجوده في هذ

 

ثم شد بيده على قلبه كأنما يحاول أن يحبسه عن الفرار، ومش ى يقتلع 

قدميه اقتلاعًا كأنما هو شبح من الأشباح الهائمة في ظلام الليل حتى دنا 

منهما، ففزعا إذ رأياه، ووثبا على أقدامهما وثبة واحدة، ثم ما لبثا أن 

بطرف شاربه يعبث به ويقلب عينيه في « إدوار»نهما، فأخذ اختلف شأ

السماء كأنه منجمٌ يفتش عن النجم السابع والسبعين بعد المائة 
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ا كما يصنع المنجمون، وأطرقت ماجدولين 
ً
والخمسة والعشرين مليون

 ،
ٌ
 ولا نأمة

ٌ
ا لا تتخلله حركة

ً
ا عميق

ً
اقها سكون إلى الأرض فسكنت في إطر

ا مشدوهًا لا يقول لهما شيئًا، ولا يرد« استيفن»فظل 
ً
د نظره بينهما باهت

يفهم من موقفهما أمرًا، ثم مش ى خطوة إلى ماجدولين، وقد أخذ 

الذهول مأخذه من عقله فنس ي المنظر الذي رآه منذ لحظة، وأنشأ 

ا ويقول لها: لقد انقضت أيام شقائنا يا 
ً
يخاطبها باسمًا منطلق

صاحب ثروةٍ، ولا أقول  —لله  والحمد —ماجدولين، ولقد أصبحت 

إنها عظيمة ولكنها كافية لسعادتنا وهنائنا، فجئت إليك أتنجز وعدك، 

لأريك البيت الجديد « جوتنج»وأخطبك إلى أبيك، ثم أذهب بك إلى 

الذي ابتعته لك منذ عهد قريب، وسترين حين ترينه أنه على الهيئة التي 

بحيرة وتحدثنا عن آمالنا تمنينا أن يكون عليها ليلة ركبنا زورق ال

وأمانينا، فارتعدت ماجدولين وامتقع لونها وقالت بصوتٍ ضعيفٍ 

إني أهنئك بصلاح »خافتٍ كأنها تهمس في نفسها ببعض الأحاديث: 

 «!حالك يا سيدي

 

لذلك واستطير عقله وقال في نفسه: ما هذا الذي « استيفن»فعجب 

 بي مستقلة أسمع؟ إنها تهنئني بصلاح حالي كأنها ترى أن 
ً
 خاصة

ً
لي حالا

عن حالها، فليت شعري ما بالها! وما هذا السكون المخيم عليها؟! وما 
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هذا الوجه الغريب الذي تلقاني به؟! لقد كنت أخش ى أن أقتلها فرحًا 

ا وكمدًا  .وسرورًا فإذا هي تقتلني همًّ

 

ثم نس ي هذا المنظر الأخير كما نس ي الأول، فأخرج من جيبه خاتم الخطبة 

ومش ى إليها خطوة أخرى ليقدمه إليها، فما وقع نظره على أصبعها حتى 

ا مذعورًا، فقد رأى فيه خاتمًا غير ذلك الخاتم الذي نسجته 
ً
تراجع خائف

من شعره، وكانت تحدثه عنه في رسائلها كثيرًا وتقول له: إنه لا يفارق 

أصبعها لحظة واحدة، فاشتد خفوق قلبه واضطرابه، وظل يدور 

 يرى أم حقيقة؟ وازدحمت الدموع في  بعينيه
ً

حائرًا ملتاعًا لا يعلم أخيالا

عينيه تتبادر إلى السقوط، فمد يده إلى ماجدولين ضارعًا وقال لها: ألا 

تستطيعين يا سيدتي أن تقولي لي كلمة واحدة، فإني أشعر أني على وشك 

م الجنون؟ فرفعت رأسها ونظرت إليه كأنها تريد أن تقول له شيئًا، ث

اقها وسكونها، وهنا تقدم نحوه  ووضع يده على « إدوار»عادت إلى إطر

، « استيفن»كتفه وقال له: حسبك هذا يا 
ً

فإنك تقتل السيدة قتلا

إليه وكأنه لم يكن رآه قبل هذه اللحظة، فصعد نظره « استيفن»فانتبه 

فيه وصوبه وقال له: إنني لم أكن أتوقع أن أراك هنا في هذا المكان يا 

فقال له: سواءٌ أتوقعت أم لم تتوقع، فقد كان يجب عليك أن «! وارإد»

تستأذن قبل الدخول، ولم يكن يجمل بك وأنت في هذه السن المتقدمة 
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أن تنس ى أول درسٍ يتلقاه التلميذ في مدرسته في أدب الزيارة 

 .والاستئذان

 

 شديدة، وعلت جبينه سحابة بيضاء لم « استيفن»فانتفض 
ً
انتفاضة

سع وتستفيض حتى لبست وجهه كله فصار كأنه البرد الناصع، تزل تت

واسترخت يداه كما يكسر الطائر جناحيه للوقوع، وشعر بتخاذل 

افه، فتراجع إلى شجرةٍ وراءه فاستند إليها، ثم نظر إلى   « إدوار»أطر
ً
نظرة

يقطر منها الدم، وقال له تلك الكلمة التي قالها يوليوس قيصر حينما 

فالتفت فرأى أن الذي طعنه هو صديقه وصفيه طعن من خلفه، 

وصمت لحظة حتى رجعت إليه نفسه « حتى أنت يا بروتس؟!»بروتس: 

جٍ تتطاير معه  ِ
ثم التفت إلى ماجدولين وقال لها بصوتٍ خافتٍ مُتَهَد 

أجزاء نفسه: أصحيح ما يقول هذا الرجل يا ماجدولين؟ وهل ترين كما 

ير استئذانٍ؟ وهل تعتقدين أن له يرى أنني أخطأت في دخولي عليك بغ

ا عندك يسمح له بأن يتولى أمر مؤاخذتي بالنيابة عنك؟ فاعترض 
ً
شأن

بينهما ومد يده إليها وقال لها: هيا بنا يا سيدتي فقد طال « إدوار»

 
ً
 مطرقة

ً
جلوسنا في هذا المكان حتى مللناه، فأعطته يدها وتبعته صامتة

ظر إليهما وهما يبتعدان عنه شيئًا حتى دخلا البيت وتركاه في مكانه ين

فشيئًا حتى اختفيا وسمع خفق الباب وراءهما، فظل شاخصًا إلى الباب 

، ولا ينبض له 
ٌ
الذي دخلاه لا يتحرك ولا يطرف، ولا تنبعث له جارحة
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عرقٌ، ومرت به على ذلك ساعة، ثم أخذ يحدث نفسه ويقول: إن 

ا في هذا البيت فوق يخاطبني بلهجة الآمر الناهي كأن له « إدوار»
ً
شأن

شأني، فلا بد أن يكون له هذا الشأن الذي يزعمه، ولا بد أن يكون قد 

استمده من ماجدولين نفسها، فقد رأته بعينها وهو يحتقرني ويزدريني، 

افقته على أكثر من  بل يسبني ويشتمني فلم تقل له شيئًا، لا! بل إنها و

إلى المنزل وهي تعلم أنه لا  ذلك، فقد مد يده إليها ودعاها للدخول معه

يريد بذلك إلا طردي وإذلالي، فتبعته طائعة مذعنة، ولم تلتفت إليَّ 

 تعتذر بها عن عملها هذا، وها قد 
ً
 واحدة

ً
افها التفاتة ساعة انصر

مضت ساعة بعد ذهابها ولم تعد إليَّ لترى ماذا حل بي من بعدها، فليت 

؟ إنني أخش ى «إدوار»ا وبين شعري ما دهاني عندها؟ وما هذا الذي بينه

أن يكون خطيبها، وأن يكون هذا الخاتم الذي في يدها خاتم الخطبة 

الذي أهداه إليها، وأن تكون تلك الجلسة التي رأيته يجلسها بجانبها 

ا، 
ًّ
جلسة غرامٍ يتشاكيان فيها الحب ويتباثانه، فإن كان ما ظننته حق

؛ لأنها وعدتني بالا 
ٌ
 خائنة

ٌ
نتظار حتى ييسر الله لي سبيل فهي فتاة مجرمة

فِ بوعدها، بل أقسمت لي الأيمان التي لا فسحة فيها على 
َ
الرزق فلم ت

بَرَّ بيمينها
َ
 .الوفاء حتى الموت فلم ت

 

لا لا، إنها لا تستطيع أن تفعل ذلك؛ لأنها تعلم حق العلم أنها لي، وأنني 

حياتي  صاحب الشأن فيها من دون الناس جميعًا، فقد اشتريتها بدم
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وبجميع دموعي وآلامي، وكابدت في سبيلها من نكبات الدهر وأرزائه ما 

يخرج احتماله عن طوق البشر، فجعت حتى أشرفت على الموت، 

وعريت حتى حبست نفس ي عن الخروج من غرفتي إلا في ذمام الليل 

وحمايته، ونمت في الليالي القرة الباردة في ممر الهواء الجاري بلا غطاءٍ 

ثار، وخرجت تحت جنح الظلام أفتش في صناديق القمامة عن ولا د

لقمةٍ متروكةٍ أو عظمةٍ مطروحة أسد بها رمقي، وبعت الخبز الأبيض 

بالخبز الأسود لأستطيع أن أجد لقمة لغدائي، وأخرى لعشائي، وما زالت 

أرقع قميص ي حتى صار القميص الرقاع، وذهب القميص بأجمعه، بل 

أعظم من ذلك فقد قتلت أخي، ومثلت بالرجل  ركبت في سبيلها ما هو 

الذي أحسن إليَّ في حياته وبعد مماته، وحدثت نفس ي بسرقة ماله، بل 

 .مددت يدي إليه، فأصبحت بذلك من المجرمين

 

إنها لا تستطيع أن تنتزع يدها من يدي، ولا أن تفصل حياتها من حياتي، 

لقت لها، وها هو ذا اسمي محف
ُ
لقت لي كما خ

ُ
ور بجانب اسمها فقد خ

على جذوع أشجار حديقتها، وها هي ذي شعرات رأسها منسوجة في 

الخاتم الذي ألبسه منذ عامين، وها هي ذي الأرض والسماء، والبحيرة 

والفلك، والشمس والقمر، والأشجار والأعشاب، والطيور والأزهار، 

اقف آمالنا وأحلامنا، وأيماننا التي  تشهد بحبنا وغرامنا، ومو

ناها ألا يفرق بيننا إلا الموت، فإن كانت نفسها قد حدثتها أقسم
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بمقاطعتي، واتخاذ سبيلٍ في الحياة غير سبيلي فقد قضت عليَّ وعلى 

نفسها في آنٍ واحد؛ لأن الحياة الواحدة لا يمكن أن تنقسم إلى حياتين 

 .تعيش كل منهما مستقلة عن الأخرى 

 

 وقال: من لي بمن أبي
ً
 طويلة

ٌ
عه نصف حياتي على أن يكشف ثم تأوه آهة

لي الحقيقة التي أجهلها؟ ولقد كان جديرًا بي أن أقف في طريقهما عندما 

حاولا الفرار مني وآبي عليهما أن ينصرفا إلا بعد أن يعترفا لي بحقيقة 

أمرهما، ويمزقا عن وجهيهما هذا الستار الذي أسبلاه عليهما، فإن أبيا 

س من العدل ولا من الرحمة أن يذهبا إلى قتلتهما غير ظالمٍ ولا آثمٍ، فلي

خلوتهما لينعما فيها بما يشاءان أن ينعما به ويتركاني في هذا المكان 

 .وحدي أعالج ما أعالج من الهموم والآلام

 

ثم قام يتحامل على نفسه حتى خرج من باب الحديقة ومش ى يترنح في 

 حتى سمع
ً

ا شديدًا  مشيته ترنح الشارب الثمل، فما أبعد إلا قليلا
ً
صوت

خارجٌ من باب الحديقة ممتطيًا « إدوار»يخفق وراءه، فالتفت فإذا 

وراء ربوة على الطريق حتى دنا « استيفن»صهوة جوادٍ أصهب، فاختبأ 

ان جواده فذعر 
َ
إذ رآه، ولكنه « إدوار»منه، فخرج إليه وأمسك بعِن

أسألك  ؟ قال: أريد أن«استيفن»تماسك وتجلد، وقال له: ماذا تريد يا 

عن سبب اختلافك إلى هذا البيت، وعن الشأن الذي لك فيه، وما 
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ا قبل اليوم، قال: لا أستطيع أن أجيبك على سؤالك 
ً
أعرف لك فيه شأن

 بعنان جوادي لا تتركه، فدعه وسلني ما تريد، فترك 
ٌ
هذا وأنت آخذ

لو «: إدوار»العنان إلا أنه وقف في وجه الجواد، فقال له « استيفن»

سألني هذا السؤال بهذه اللهجة الجافية الخشنة التي تخاطبني غيرك 

بها لما كان له جوابٌ عندي سوى أن أقول له: إني حرٌّ مطلقٌ أتصرف في 

شئون نفس ي كيف أشاء، فأزور ما أزور من المنازل، وأترك ما أترك منها 

اقبتي أو مساءلتي عما  ا في مر
ًّ
دون أن أعرف لإنسانٍ في الوجود حق

ولكن إكرامًا للصداقة التي بيني وبينك أستطيع أن أجيبك عن أفعل، 

سؤالك هذا جوابًا موجزًا فأقول لك: إني أختلف إلى بيت الشيخ 

لأني خطيب ابنته، وسأبني بها بعد شهرٍ واحدٍ ولو شئت « مولر»

 .لحضرت حفلة عرسنا، بل أنا أدعوك إلى ذلك

 

، « استيفن»فارتعدت شفتا 
ً

 قليلا
ً

وشعر بالموت يتسرب إلى قلبه قليلا

وقال له بصوت خافت ضعيف: أتعني ماجدولين؟ قال: نعم، وليس 

هنيهة ثم رفع رأسه وقال له: ولكنك « استيفن»لمولر ابنة غيرها، فأطرق 

أني أحبها وأنها كل حظي في هذه الحياة، وأن انتزاعها من « إدوار»تعلم يا 

دي إنما هو بمثابة انتزاع حياتي من بين جنبي، فهل يهون عليك وأنا ي

صديقك ورفيق صباك وشريكك الدائم في سراء الحياة وضرائها أن 

تقتلني؟ قال: أنا أعلم أنك تحب هذه الفتاة، وأنك استملتها في بعض 
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أيام حياتك الماضية بعض الاستمالة، حتى كادت تسقط في أحبولة 

تها لها، لولا أن تداركها أبوها فاستنقذها من يدك، الشقاء التي نصب

وطردك من بيته طردًا قبيحًا، وحماها ذلك المستقبل المظلم الذي كنت 

وقال له: ولكنك لم تجبني عن سؤالي « استيفن»تهيئه لها، فقاطعه 

الذي سألتكه، قال: وما سؤالك؟ قال سألتك: هل يهون عليك قتلي 

ولتي وصباي؟ قال: إني ما أردت قتلك، وأنت أخي وصديقي، ورفيق طف

بل أردت حياتك، فقد تركت لك السبيل بعملي هذا إلى الرجوع إلى 

 في أمرك 
َ
ت

ْ
أ نفسك، والتفكير في شأن حاضرك ومستقبلك، فلعلك إن رَوَّ

 علمت أن خيرًا لك من هذه الحياة المضطربة المبعثرة التي تقضيها 
ً

قليلا

الرجوع إلى أهلك والانضواء إليهم، والكون بين أحلامٍ خائبة وآمال كاذبة 

تحت أجنحتهم، والإذعان لهم فيما يريدون لك من الخير في تزويجك من 

تلك الفتاة الثرية التي اختاروها لك، ولا يذهب عليك أن زواجك من فتاةٍ 

موسرةٍ تظلل بوارف نعمتها ضاحي فقرك خيرٌ لك من القعود مقعد الذل 

قيرةٍ تضم شقاءها إلى شقائك فتعيا بحملهما معًا، والمتربة بجانب فتاةٍ ف

 
ً
فها أنت ذا ترى أنني قد أردت لك الخير فيما فعلت، وأسديت إليك نعمة

إن جهلتها اليوم فستعرفها غدًا، وستهدأ عما قليلٍ هذه العاصفة 

الثائرة في رأسك فتعرف لي مكان تلك اليد التي اتخذتها عندك وتشكرها 

 
ً

 .لي شكرًا جزيلا

 



 ـــــــــــــــــــــــــ ماجدولينــــــــــــــ ــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ

 
189 

، «استيفن»على آخر كلماته حتى طار الغضب في رأس « إدوار»فما أتى 

وبرزت من مكمنها تلك السورة التي كانت رابضة وراء سكونه، فانقض 

ا شديدًا حتى كاد يقتلعه من سرجه، وأنشأ يقول  عليه ولببه وهزه هزًّ

له: الآن عرفت مكان الخديعة التي خدعتم بها تلك الفتاة المسكينة أيها 

قوم الأشرار، ومن أي بابٍ دخلتم إلى قلبها فعبثتم به، وإلى عقلها ال

مْ بصوابه، فقد علمتم ما تضمره لي بين جوانحها من الحب 
ُ
فطِرْت

 من أغراض الحياة ومآربها، 
ً

والإخلاص، وأنها لا تبتغي بسعادتي بدلا

 فألقيتم في روعها أنها علة ما ألاقيه في هذه الحياة من بؤسٍ وشقاء، وألا 

ا من سعادة العيش وهنائه إلا إذا 
ًّ
سبيل لي إلى أن أنال في حياتي حظ

 من 
ً

أيأستني من نفسها وانتزعت يدها من يدي، وقطعت ما كان موصولا

الود بيني وبينها، فصدقت حديثكم، وأزعجها هذا المصير الذي خيلتم 

لها أنني سأصير إليه بسببها، فأذعنت لرأيكم، واستقادت لكم، وفعلت 

، وكذلك استطعتم أن ما  ا عليَّ
ً
 بي وإشفاق

ً
اقترحتم عليها، رحمة

تستثمروا ضعفها وتستغلوه لأنفسكم، وما بكم من رحمةٍ بي ولا بها، 

ولكن هكذا أراد ذلك الشيخ الجشع المأفون أن يستمتع بنعمة المال 

الذي يعبده ويدين به، فباعك ابنته بيع الإماء في سوق الرقيق، وهكذا 

ا أردت أن تتم
ً
تع بشهوتك البهيمية التي لا تفهم من شئون الحياة شأن

غيرها، ولا يعنيك من زواجك من مثل هذه الفتاة أمرٌ سواها، فمثلك 

من يعجز عن إدراك السريرة نفسها وما تضمره بين جوانحها من نبلٍ 
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وشرفٍ، وكل ما تستطيع أن تفهمه منها أنها فتاة وضيئة حسناء، تشبه 

رونق أولئك الفتيات الجميلات اللواتي طالما خدعتهن  في بهائها ورونقها

عن أنفسهن، وقضيت لياليك في مقاصيرهن، ثم ما لبثت أن نفضت 

يدك منهن، وتركتهن يندبن حياتهن وآمالهن، ولو استطعت أن تسلك إلى 

المتعة بهذه الفتاة تلك السبيل التي سلكتها إلى المتعة بأولئك الفتيات 

 واحدة لفعلت، ولما جشمت نف
ٌ
سك مشقة الزواج منها، ولأغنتك ليلة

تقضيها في مخدعها عن أن تحبس نفسك عليها الدهر كله، ومن كان هذا 

همه من حياته فويلٌ لزوجته منه، وويلٌ له منها، وويلٌ لهما من شقائهما 

 .الدائم الطويل

 

رغمت على زواجها إرغامًا، 
ُ
فقال له إدوار: إن كنت تريد أن تقول إنها أ

، فأنت مخطئٌ في ظنك؛ لأنها قد نسيت كل  أو 
ً
دعت فيه خديعة

ُ
خ

ماضيها، خيره وشره، ولم يبقَ بين يديها إلا حبها لخطيبها وإخلاصها إليه، 

 .وتعليل نفسها باليوم الذي تسعد فيه بجانبه

 

غضبًا وقال: كذبت أيها الرجل الساقط، إنها « استيفن»فاستطير 

بيديه « إدوار»د الفتك به، فأمسك أشرف مما تظن، وانفضَّ عليه يري

؟ «استيفن»وقال له بنغمة المستعطف المسترحم: أتريد أن تقتلني يا 

وتضاءل، وتراءى له طيف ذلك الود القديم « استيفن»فاستخذى 
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الذي كان بينه وبينه، ونظر إليه بعينين مغرورقتين بالدموع وقال له: لا 

 مرة في ، لا أستطيع أن أقتلك لأنك صدي«إدوار»يا 
ُ
ت

ْ
ق ِ
 
قي، ولقد وُف

حياتي أن أسفك بضع قطراتٍ من دمي فداءً عنك فلا أندم على معروفي 

 .قط، ولا أسترد يدي التي اتخذتها عند الله فيك أبدًا

 

بين يديه يبللها « إدوار»ثم ألقى برأسه على قربوس السرج وأخذ يد 

م الصداقة باس« إدوار»بدموعه وظل يناشده ويقول: لأنني لا أدعوك يا 

التي رضعنا ثديها منذ طفولتنا معًا كما يتقاسم الأخوان ثدي أمهما، ولا 

أقلتنا أرضها خمسة أعوام كاملة  باسم المدرسة التي أظلتنا سماؤها و

آنس بك فيها وتأنس بي، وأعينك على أمرك وتعينني على أمري، ولا باسم 

لي، وكان يرعى الذي كان كريمًا عليك وع« أوجين»ذلك الشهيد المسكين 

لك ودك ويحفظ عهدك، حتى مات وهو يعتقد أنه قد تركني من بعده 

ءَة أخ كريم، وصديق حميم، ولا باسم اليمين التي أقسمتها لي ليلة 
َ

لا
َ
في ك

ألا يهدأ لك في حياتك رُوع، ولا يثلج لك صدر، حتى « جوتنج»سفرك من 

؛ لأنك أنال أمنيتي من حياتي، بل أدعوك باسم الرحمة والشفقة

محسن كريم ولأني بائس مسكين، وليس للبائس المسكين من سبيل في 

 .حياته غير رحمة المحسن الكريم
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بذلك كله وتغفله وهمز جواده فطار به ملء فروجه، « إدوار»فلم يعبأ 

وراءه فلم يدركه، وكان قد أعياه الجهد فسقط في « استيفن»فركض 

 «.ه صحيحًالا بد أن يكون ما قال»مكانه وهو يقول: 

 

ولم يزل في سقطته تلك حتى مر به بعض السابلة، وكان قد رآه عند 

حضوره فعرفه، فآذن به سائق عجلته فهرع إليه الحوذي وأخذ بيده 

 .حتى أركبه العجلة ثم ذهب به إلى منزله

 

فما انفرد بنفسه في غرفته حتى أخذ يصيح صياح المجانين ويضرب 

 «!، لقد فقدتك يا ماجدولينآهٍ »رأسه بالجدران وهو يقول: 
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 من استيفن إلى ماجدولين

أصحيحٌ يا ماجدولين أن ما كان بيننا قد انقض ى؟! وأننا أصبحنا 

متناكريْن غير متعارفين، لا يذكر الواحد منا صاحبه إلا كما يذكر حلمًا 

 من أحلام صباه قد عفت آثاره الأيام والأعوام؟

 

اليوم في طريقٍ واحد مض ى كلٌّ منا في سبيله أصحيحٌ أننا إذا التقينا بعد 

دون أن يلوي على صاحبه؟ أو في مجتمع لا يكون بيننا من الشأن إلا كما 

يكون بين سائر رجال ذلك المجتمع ونسائه؟ أو في خلوة لا نجد ما نتحدث 

 به أو لا نتحدث إلا بحديث الأجواء والأمطار؟

 

ها وشئونها! أفيم بين يوم وليلة ما أسرع تقلبات الأيام! وما أغرب تصاريف

تنهدم جميع الآمال الجسام التي بنيناها وأحكمنا بناءها وبذلنا في 

سبيلها همومنا وآلامنا، وأرقنا من أجلها كل ما نملك من دموع وشئون، 

وتصبح أثرًا من الآثار الدارسة التي يتحدث عنها التاريخ الحاضر كما 

 !يتحدث عن التاريخ الغابر؟

تقوم الساعة، وهكذا ترجف الراجفة، وهكذا تنتثر الكواكب في هكذا 

ِ للكتاب
جِل  ِ

يَّ الس 
َ
 .الفضاء، وتطوى السماء ط
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لقد كنت أحسب يا ماجدلوين ألا يتولى ذلك الأمر منا غير الموت، أما 

وقد توليناه من أنفسنا بأنفسنا ونسجنا خيوطه بأيدينا ونحن أحياء، 

 !رَ مثلها راءٍ، ولا سمع بمثل حدثيها سامعٌ فتلك أعجوبة الدهر التي لم ي

 

 ماذا أنكرت مني يا ماجدولين؟ وماذا دهاني عندك؟

 

ا لم يحبه أحدٌ من قبلي أحدًا، وأخلصت لك إخلاصًا لا  لقد أحببتك حبًّ

يضمر مثله أخ لأخيه، ولا والد لولده، وأجللتك إجلال العابد لمعبوده، 

ٍ ولا جهرٍ، ولا كذب
تك في قولٍ ولا عمل، وملأت فراغ فما خنتك في سر 

حياتي كله بك، فلا أنظر إلا إليك، ولا أشعر إلا بك، ولا أحلم إلا بطيفك، 

ولا أطرب لرؤية الشمس ساعة شروقها إلا لأني أسمع فيها نغمة 

حديثك، ولا لمنظر الأزهار الضاحكة في أكمامها إلا لأنها تمثل لي ألوان 

ي هذه الحياة إلا من أجل سعادتك، جمالك، ولا تمنيت لنفس ي سعادة ف

 .ولا آثرت البقاء فيها إلا لأعيش بجانبك، وأستمتع برؤيتك

 

ا من أن أملأ فراغ 
ً
إن كنت ترين أني لا أستحق محبتك، وأني أصغر شأن

قلبك، فأحبي في حبي إياك، وإخلاص ي لك، واجزيني خيرًا بما بذلت لك 

علمي أنك إن استطعت في حياتي من دموع والآم، وشجونٍ وأحزان، وا

أن تجدي بين الرجال من يرضيك بجماله أو ماله، أو حسبه أو جاهه، 
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فإنك لا تستطيعين أن تجدي فيهم من يحبك محبتي، أو يخلص لك 

 .إخلاص ي

 

إنهم قد خدعوك يا ماجدولين، وزينوا لك حب المال والشهوات، وخيلوا 

ذخ، وعقد ثمين، إليك أن الحياة طعامٌ وشراب، وثوبٌ فاخر، وقصرٌ با

 جميل، وأن الزواج شركة مالية يتعاون فيها الزوجان على جمع 
ٌ
وقرط

المال واكتنازه، وما علموا أن الزواج المالي نوع من أنواع البغاء، وأن 

المرأة التي تتزوج الرجل لماله لا تتزوجه كما تزعم، بل تبيعه نفسها بيعًا 

ا، وأسفل كما تبيع البغي جسمها لعاشقها، بل هي أحط 
ً
من البغي شأن

وَدَها، أو خرقة تستر 
َ
غرضًا؛ لأنها لم تبع نفسها من أجل لقمة تقيم بها أ

بها ضاحي جلدها، فينفسح لها صدر العذر في ذلك، بل من أجل عقد 

ثمين تطمع في أن تزين به صدرها، أو ثوب فاخر تكاثر به أترابها، أو قصر 

 .جميل تستمتع في جوه بأنواع لذائذها

 

 غير سعادة الحب، فإن لا 
ً
 تصدقي يا ماجدولين أن في الدنيا سعادة

مْتِ على قلبك بالموت
َ
تِ فويلٌ لكِ منكِ، فإنك قد حَك

ْ
ق  .صَدَّ

 

بَه لها، 
ْ
لقد كنت عندي آخر من يحفل بأمثال هذه المظاهر الكاذبة ويَأ

كِ في نفس ي واستعبدني لك، أنك 
َّ
جَل

َ
وكان أكبرَ ما أعظمك في عيني، وأ
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ا طاهرًا الم رأة التي وجدت فيها وحدها من بين النساء جميعًا قلبًا نقيًّ

يفيض بالحب النقي الطاهر الذي لا تشوبه شوائب النوازع 

والشهوات، ولا يكدره مكدرٌ من أغراض الحياة ومطامعها، فهل كنت 

 مخطئًا في ظني؟

 

ذا لا لا، إنك لا تزالين صاحبة ذلك القلب الذي أعرفه حتى الساعة، وه

 .هو الذي أخافه عليك، وأرثي لك من أجله

 

، وأنا أعلم من شئونه كل ش يء، «إدوار»أنت لا تعلمين شيئًا من شئون 

وأخص ما أعلم منها أنه لا يحمل بين جنبيه قلبًا مثل قلبك، ولا يفهم من 

ا لك 
ً
معنى الحب وسره المعنى الذي تفهمين، ولا يستطيع أن يكون شريك

ي شعورك ووجدانك، وكل شأنه معك أنه رآك بحالٍ من الأحوال ف

فاستملحك فاشتهاك، والملاحة عرضٌ زائل، والشهوة ظلٌّ متنقلٌ، 

فأخش ى عليك أن ينالك بعد قليل على يده ذلك الشقاء الذي تفرين 

منه اليوم، وألا ينفعك ولا يجدي عليك شيئًا في ذلك الحين مالٌ ولا 

 ولا ذهب، ولئن تم لك ذل
ٌ
ا، نسب، ولا فضة

ً
ك لأكونن أشقى الناس عيش

وأعظمهم بؤسًا؛ لأني أحبك، وأحب لك السعادة في كل موطنٍ تكونين 

 .فيه، من أجلك لا من أجل نفس ي

 



 ـــــــــــــــــــــــــ ماجدولينــــــــــــــ ــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ

 
197 

ليت شعري! هل يصل صوتي إلى أعماق قلبك يا ماجدولين كما كان 

يصل إليه قبل اليوم؟ وهل تستطيعين أن تتصوري كما كنت تتصورين 

مما أحبك لنفس ي، وأنني فيما أفضيت به إليك من قبل أنني أحبك أكثر 

من تلك النصيحة إنما أردت سعادتك وهناءك أكثر مما أردت سعادة 

 !نفس ي وهناءها؟
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 من استيفن إلى ماجدولين

 .لقلما أبقى على ما أرى 

 

ا ولا   في عيني، والدنيا موحشة مقفرة، لا أسمع فيها حسًّ
ٌ
الحياة مظلمة

لا ينقطع، وكأن الناس رقودٌ في مضاجعهم حركة، كأن الليل متواصلٌ 

ليلهم ونهارهم، لا يستيقظون ولا يستفيقون، ويخيل إليَّ أنني أعيش في 

صحراء نائية منقطعة عن العالم وما فيه، لا يمر بها طير، ولا يجري فيها 

نهر، ولا يطأ تربتها إنسانٌ، ولا يجول في أكنافها حيوان، وأنني أهيم فيها 

اري، أطلب الخلاص منها فلا أعرف السبيل إليه، وأحمل وحدي ليلي ونه

 .نفس ي على البقاء فيها فيقتلني الضجر والضيق

 

 فمتى يحين حيني وتأتي ساعتي فأرتاح من همومي وآلامي؟

 

لا ش يء يعزيني عنك في العالم يا ماجدولين؛ لأنك كنت لي كل ش يءٍ فيه، 

، وكنت 
ً

كمن قامر في ساعة فلما فقدتك لم أجد منك عوضًا ولا بدلا

 .واحدة بجميع ما تملك يده فلما خسر، خسر كل ش يء
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كانت لي آمالٌ كبار، وأمانٍ حسان، وكانت لي نفس مملوءة بعظائم الأمور 

وجلائلها، وكنت أشعر بقوة في جسمي لا يقوم لها ش يء في هذا العالم، 

ا، لا أشعر و 
ً
ا يائسًا، قانط

ً
ا خامدًا، متألم

ً
 ضعيف

ً
لا أفكر، فأصبحت رجلا

ولا آخذ ولا أدع، ولا أتجه إلى مقصد، ولا أتعلق بغرض، ولا أجلب لنفس ي 

ا، ولا شأن لي بين الناس أكثر من جثةٍ ملقاةٍ لا روح  خيرًا ولا أدفع عنها ضرًّ

 .فيها، أو حجرٍ مطرحٍ في قارعة الطريق

 

ألا تخافين يا ماجدولين أن يأخذك الله بذنبي يوم يأخذ الناس بذنوبهم؟ 

ويسألك عن هذه النفس الطيبة الطاهرة التي قتلتها وفجعتها في جميع 

فضائلها ومواهبها، وأن يتبعك صوتي في كل مكان تكونين فيه، في 

خلواتك ومجتمعاتك، ومنامك ويقظتك، وبين ذراعي زوجك، وبجانب 

 لو عاش لكان أفضل مثالٍ 
ً

مهود أولادك، ويصيح بك: إنك قد قتلت رجلا

حين، والآباء الرحماء، والأصدقاء الأوفياء، ولكان خير للأزواج الصال

 .الناس للناس جميعًا

 

ألم تعديني يا ماجدولين أن تسهري على سعادتي وتحرسيها كما تحرس 

الملائكة سعادة البشر وهناءهم؟ فها أنا ذا أشقى الناس جميعًا، 

 وأعظمهم بؤسًا وبلاءً، فأين ما وعدتني به؟

 



 ـــــــــــــــــــــــــ ماجدولينــــــــــــــ ــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ

 
200 

يْ إليَّ وقفي
َ
عَال

َ
 واحدة لأراك وأرى في وجهك صورة سعادتي  ت

ً
أمامي ساعة

الزائلة، وآمالي الضائعة، وأسمعيني صوتك العذب الجميل الذي 

 واحدة من نظراتك العذبة 
ً
أسمعتنيه من قبل، وألقي عليَّ نظرة

ا أو كذبًا إنك لا تزالين 
ً
الرائقة تحيي بها نفس ي الميتة، وقولي لي صدق

 ، ثم لا تزيدي على ذلك شيئًا، فقد أصبحت أقنع تحبينني وتعطفين عليَّ

 .منك بكل ش يء

 

أقسم لك يا ماجدولين إنني لو رأيتك في طريقي لهرعت إليك وجثوت 

تحت قدميك كما يجثو العابد تحت قدمي معبوده، وسألتك البر 

والإحسان كما يفعل السائل المستجدي، فإن أعرضت عني زحفت 

 .وبك حتى تصغي إليَّ وتسمعي شكاتيوراءك على ركبتي وتعلقت بأهداب ث

 

ولكن ماذا أقول لك؟ وماذا عندي من الأحاديث فأحدثك به؟ لا ش يء 

ا ثم 
ً
عندي سوى أن أذرف دموعي تحت قدميك، وأمد يدي إليك صامت

 .أضع حياتي بين يديك، فإما أحييتني أو قتلتني

 

تحتمل ما إنني أتألم كثيرًا يا ماجدولين، ولا أحسب أن في العالم نفسًا 

، فإن لم أكن  تحتمله نفس ي من الآلام والأوجاع، فارحميني واعطفي عليَّ

ا لمحبتك فامنحيني صداقتك، فإن أبيتها فاسبلي عليَّ ستر حمايتك، 
ً
كفؤ
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ني لي أن أسير وراءك في كل مكانٍ تسيرين فيه كما 
َ
ذ
ْ
ائ
َ
فإن ضننت بها ف

واء الذي يتبعك كلبك الذليل، لأراك وأسمع صوتك، وأستنشق اله

 
ٌ
يحيط بك؛ لأني لا أستطيع أن أعيش في العالم دون أن تكون لي صلة

 .بك

 

كنت قد وضعت قبل اليوم بين يديك سعادتي وهنائي، أما الآن فقد 

حالت الحال، وتراجعت الآمال، وأصبحت لا أطمع في أن أضع بين يديك 

 .شيئًا غير حياتي

 

بقين عليها؟
ُ
 فهل ت
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 ماجدولينمن استيفن إلى 

لي الله من بائس مسكين! فقد ذبلت زهرة حياتي قبل أن تتفتح، ودبت 

 في 
ً

إليَّ الشيخوخة وأنا لا أزال في ريعان الشباب، وانطفأ ما كان مشتعلا

قلبي من الهمة وفي رأس ي من الذكاء وفي جسمي من القوة، وانقطع ما 

 بيني وبين الناس جميعًا، فمات أخي، وطردني 
ً

أبي، وعاداني كان موصولا

أهلي، ولم يكن باقيًا لي في العالم سواك، ثم انقض ى ما كان بيني وبينك 

 فأي أربٍ لي في العيش من بعد ذلك؟

 

وثر الحياة على الموت يا ماجدولين وقد كان الموت أروح لي مما 
ُ
أتدرين لِمَ أ

أكابده؟ لأني لست على يقينٍ مما بعده، وأخش ى إن حل بي أن ينتزع مني 

تلك الأيام الجميلة التي تمتعت فيها بحبك وعطفك وبحلاوة الأمل  ذكرى 

فيك، والتي هي كل ما بقي في يدي بعد الذي كان، ولولا ذلك لقتلت 

نفس ي، ثم استحالت روحي إلى طائرٍ جميل يطيف بك ويرفرف على 

رأسك حيثما ذهبت، ويتناول الحب من يدك مرة، والقبلات من فمك 

 
ً
اأخرى، فأظفر منك ميت  .ا بما عجزت عنه حيًّ
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 منها 
ً

إنك سلبتني سعادتي يا ماجدولين، ولكنك لم تعطيني شيئًا بدلا

أعيش به، بل تركتني وشأني كما يترك المسافر رفيقه الجريح الظامئ في 

الصحراء المحرقة التي لا ظل فيها ولا ماء وينجو بنفسه غير مبالٍ بما 

 !وما أبعد الرحمة من قلبكتصنع به المقادير من بعده، فما أقساك! 

 

، وحياتي 
ً

ردي عليَّ أماني وآمالي، ولياليَّ التي قضيتها فيك ساهرًا متململا

التي وضعتها بين يديك، ووكلت أمرها إليك، وأعيدي إليَّ عطفي وحناني، 

ورحمتي وإشفاقي، وجميع عواطف قلبي التي ضننت بها على أهلي وقومي 

عقيدتي في الحب والهناء، وإيماني بالله جميعًا وآثرتك بها من دونهم، و 

 .وبقاء الخير في الأرض

 

ماذا تقترحين عليَّ يا ماجدولين، وأية ذخيرة من ذخائر الأرض أو كنز من 

كنوز السماء تحبين أن أضعه بين يديك؟ أتريدين قصرًا من المرمر 

ا من 
ً
ا مصوغ

ً
الأبيض؟ أم صهريجًا مملوءًا باللؤلؤ الرطب؟ أم بساط

ر؟ أم حلة منسوجة من أشعة الشمس؟ أم تاجًا مرصعًا تتضاءل الجوه

بين يديه تيجان الملوك والأقيال؟ لقد أصبح ذلك كله لك، وليس بينك 

وبينه إن أردته إلا أن تعيدي إلى قلبي الأمل الذي سلبتنيه فأصبح أقوى 

أقدرهم على امتلاك ناصية الكون بأجمعه، أرضه  الناس جميعًا و

 .وسمائه
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ما كان أشد سروري وفرحي يوم أعددت لك ذلك البيت الصغير في آهٍ، 

، وبنيت لك فيه تلك الغرفة الزرقاء الجميلة، ووضعت فيها «جوتنج»

 التي أنعم بك في 
َ
ة
َ
ان
َ
يْن

َ
 الف

َ
وْحَة ذلك السرير، كنت أرجو أن يكون الدَّ

ظلالها، وأنشأت تلك الحديقة البديعة التي لم أدع زهرة تحبينها أو 

أبوك إلا غرستها فيها، وكنت كلما دخلت ذلك المنزل ووقفت في  يحبها

فنائه لحظة خيل إليَّ أنه آهلٌ بك، وأن صوتك العذب الشجي يرن في 

أنحائه، وأن أولادنا يلعبون بين أيدينا في حديقته، ويقطفون أزهارها 

ووردوها ويقدمونها هدية إلينا، بل كنت أتخيل عندما كنت أدخل غرفة 

ي أراك جالسة إلى مرآتك فيها تمشطين شعرك الأصفر زينتك أن

اقف وراءك أغمس يدي في ذلك الخليج الذهبي  الجميل، وأنني و

 .الرجراج وأختلس منه قبلة بعد أخرى 

 

أما اليوم فقد ذبل كل ش يء فيه وضَوِيَ، فانقطع الماء عن حديقته، 

افذه وأبوابه، وكست ال رْبُ وذوت أشجاره وأزهاره، وعصفت الريح بنو
ُّ
ت

أرضه وسقوفه، فأصبح كالعروس الحسناء التي نزلت بها منيتها ليلة 

 .زفافها
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ا واحدًا، ولا تجيبين عن كتابٍ واحد من 
ً
أصبحت لا تكتبين إليَّ حرف

كتبي، وما كان ذلك من شأنك قبل اليوم، فاكتبي إليَّ كلمة واحدة قولي 

، فقد وطنت نفس ي على احتمال كل  لي فيها ما تشائين من خيرٍ أو شرًّ

 .ش يء
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 من استيفن إلى ماجدولين

لم تكتبي إليَّ تلك الكلمة التي ضرعت إليك فيها، وعهدي بك أنك مشيت 

قبل اليوم على قدميك بضع ساعاتٍ كابدت فيها ما كابدت من الأهوال 

العظام حتى وصلت إلى صندوق البريد في قرية بعيدة عن قريتك فبعثت 

ب ذلك الماض ي بأجمعه ولم يبقَ في نفسك منه أثرٌ إليَّ برسالتك، فهل ذه

 واحد؟

 

لا أستطيع أن أصدق ذلك، فكل ما حولك يذكرك بي وبأيامي التي 

 ونودعها 
ٌ
قضيتها معك، فهنالك الشمس التي كنا نستقبلها معًا طالعة

، والقمر الذي كان يشرف علينا من علياء سمائه، ويرسل إلينا 
ً
غاربة

فتضمنا غلالتها معًا، والمقعد الذي كنا نجلس  أشعته الفضية البيضاء

عليه بين الظل والماء، ويدك في يدي ورأسك على صدري، وخدك تحت 

متناول لثماتي، والبحيرة التي كنا نقض ي فيها كل يوم ساعة الأصيل 

سائرين على ضفتها صامتين تتحدث قلوبنا بما تمسك عنه ألسنتنا، ثم 

لمسير أبد الدهر إلى دار الخلود، والغرفة نعود وبودنا أن لو استمر بنا ا

أقسمنا بين سمائها  التي التقينا فيها ليلة الوداع وبللنا تربتها بدموعنا، و

 .وأرضها يمين الوفاء حتى الموت
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ا، باكيًا 
ً
ا مستغيث

ً
إني أناديك في اليوم مائة مرة يا ماجدولين صارخ

 عني بذلك 
ٌ
الشأن الجديد الذي منتحبًا، لا أهدأ ولا أفتر، وأنت لاهية

تِه لنفسك، لا تسمعين ندائي، ولا ترثين لمصابي، وما أعلم أني 
ْ
استحدث

أذنبت إليك في حياتي ذنبًا واحدًا تأخذينني به، بل أعلم أني اقترفت 

 .جميع الذنوب والآثام من أجلك

 

تِ مررت مرة في حياتك بامرأةٍ جاثية على قبر زوجها تندبه وتبكيه 
ْ
ن
ُ
إن ك

ا، ولأنه تركها في ريعان شبابها  أحر بكاء ا جمًّ وأشجاه لأنها كانت تحبه حبًّ

 صغارًا لا حول لهم في الحياة ولا قوة، 
ً

، وترك لها أطفالا
ً
 معدمة

ً
فقيرة

 .فحزنت حزنها، وبكيت لبكائها

 

أو رأيْتِ في طريقك فتاة فقيرة هائمة على وجهها تبكي وتنتحب وتسأل 

درهمًا واحدًا تبتاع به دواءً لأخيها الغادين والرائحين أن يمنحوها 

الصغير المريض الذي لا سند له غيرها، ولا عائل له سواها، فأويت لها، 

بَتها
ْ
 .وأسعفتها بطِل

 

ِل وتصيح وتستصرخ 
عَو 

ُ
اقفة به ت أو مررت بضفة نهر فرأيت امرأة و

الناس لوحيدها الذي يغرق في النهر أمامها فلا تجد من يعينها عليه حتى 
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سقطة لم يطف من بعدها، فجن جنونها واندفعت وراءه بثيابها، سقط 

 .فطواهما البحر معًا في لحظة واحدة، فأعظمْتِ نكبتها، وبكيت مصيرها

 

أو سمعت بقصة ذلك الشيخ المسكين الذي دخل عليه الجند منزله وهو 

جاثٍ بجانب زوجته المحتضرة وابنته المريضة ليأخذوه إلى السجن؛ لأنه 

وَدَهُما، فسأل الجند كان قد س
َ
ا يقيم به أ

ً
رق من أجلهما بالأمس رغيف

أن يمهلوه ساعة واحدة حتى يرى ما يصنع القضاء بعليلته، فأبوا ذلك 

عليه، فعظمت عليه النازلة فذهبت بعقله، فعدل به الجند عن طريق 

 .السجن إلى طريق المارستان

 

فاشتد به أو سعمت بقصة ذلك الرجل الذي ضل في مفازةٍ مقفرة، 

العطش، وهام على وجهه في كل مكانٍ يطلب الماء فلا يجده حتى أعياه 

الجهد، وعجز عن المسير، ثم لمح على البعد صفحة ماءٍ تترقرق، فما زال 

يزحف على ركبتيه إليها ويخضب الحص ى بدمه المتدفق، حتى إذا داناها 

ا
ً
 واحدة سقط من دونها ميت

ٌ
 .ولم يبقَ بينه وبينها إلا خطوة

 

أو قرأت قصة تلك المرأة التي رآها الناس في إحدى المجاعات جالسة 

أمام كوخها وفي حجرها كتلة لحمٍ حمراء مختلطة، وبين يديها قدرٌ 

ا مخضبة 
ً
يتصاعد بخارها، فلما دنوا منها هالهم أن رأوا في يدها سكين
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ا بالدم، ورأوا قدمًا صغيرة بارزة من القدر، فعلموا أن الجوع قد أفقده

عقلها، وأن هذه الكتلة الحمراء التي في حجرها إنما هي رضيعتها قد 

 .ذبحتها وأنشأت تقطع أوصالها بمديتها وتطبخها لتأكلها

 

إن كنت سمعت بخبر هؤلاء المنكوبين، وسمعت أنين المعذبين في 

السجون، وصراخ المرض ى في المستشفيات، وضحك المجانين في 

لمصابهم، فتعلمي أنني أشقى من هؤلاء  المارستانات فرثيت لهم، وأويت

 .جميعًا، وأنني أولى منهم برحمتك وإشفاقك، وعطفك وحنانك

 

لم تبقَ فيَّ بقية تحتمل أكثر مما احتملت، وربما لا أستطيع أن أكتب 

إليك غير هذا الكتاب، فقد بلغ بي الضعف منتهاه، وأظلم بصري فما 

اع الحياة إن كان لا يزال في أكاد أبصر شيئًا، فالوداع يا ماجدولين ود

 .الأجل بقية، أو وداع الموت إن كانت الأخرى 
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 من ماجدولين إلى استيفن

لا أكتمك يا سيدي أني بكيت كثيرًا عند قراءة رسائلك، ولكنني عدت إلى 

 من زفرات البأس ستطفئها الأيام كما أطفأت 
ٌ
نفس ي وقلت: إنها زفرة

لمت بعد قليل من الأيام أن الله قد غيرها من زفرات البائسين، وربما ع

 أسعد 
ً
ارَ لك فيما كان، وأنه قد أعد لك من حيث لا تحتسب حياة

َ
خ

 .وأهنأ من هذه الحياة التي تندبها وتبكيها

 

أنني فتاة فقيرة وأنك فتى لا مال لك، أو لا تملك « استيفن»أنت تعلم يا 

أن نفترق وأن يسلك من المال ما يقوم بشأنك زوجًا ووالدًا، فخيرٌ لي ولك 

كلٌّ منا في حياته الطريق التي يعلم أنها تنتهي به إلى سعادة عيشه 

وهنائه، أحببنا ذلك أم كرهنا، فتناسَ كل ش يءٍ يا صديقي، وسافر إلى 

واستصلح عليك أباك وأهلك، وتزوج من الفتاة التي « كوبلانس»

ت، اختاروها لك، وحسبك مني أن أكون صديقتك الوفية لك ما حيي

، فقد علم الله أنه ليس «إدوار»ولا تحمل في نفسك ضغينة لصديقك 

له يدٌ في ش يء مما كان، وإنما هو رأيٌ رأيته لنفس ي، ولم أستشر فيه إلا 

ا به أحدًا، 
ً
عقلي وضميري؛ فأنا صاحبته والمأخوذة به إن كنت لا بد آخذ

  .والسلام عليك من صديقتك التي ترجو عفوك وغفرانك
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 إلى ماجدولينمن استيفن 

 كل ش يء يا ماجدولين، فاختاري لنفسك في حياتك ما شئت 
ُ
قد نسيت

 إليك، فليس من الرأي بقاؤها عندي بعد 
ٌ
وها هي ذي رسائلك عائدة

اليوم، وإني أتقبل صداقتك بالصدر الرحب الذي تقبلت به حبك من 

الله قبل، أما النقمة فإني لا أنقم عليك ولا على خطيبك شيئًا، بل أسأل 

 .لكما السعادة في حاضركما ومستقبلكما
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 الزفاف

 ونساءً وظلوا جميعًا « ولفاخ»ازدحمت الكنيسة بسكان قرية 
ً

رجالا

ينظرون إلى الباب بشوق وتلهف ينتظرون حضور العروسين، ثم ما 

لبثوا أن سمعوا صوت العجلات وهي مقبلة فنهضوا جميعًا على 

ا متتالية لا 
ً
ستقبال القادمين، ثم دخل أقدامهم واصطفوا صفوف

دَّ « إدوار»
ُ
ا بيد ماجدولين وهي لابسة ثوبًا أبيضًا ناصعًا كأنما قد ق

ً
آخذ

هْر يتلألأ في شعرها الذهبي  هَرة وعلى رأسها إكليلٌ من الزَّ من جرم الزُّ

وأبوها وزوجها، « سوزان»و« مولر»الجميل، ودخل وراءهما الشيخ 

، وكثير من «سوزان»ابن عم « برتأل»ابن عمة ماجدولين، و« اشميد»و

أهله وأهلها، فرأى الناس أجمل فتاة رأوها في حياتهم، فدعوا لها 

ا بهما وثناءً عليهما، 
ً
ولزوجها بالسعادة والهناء وملئوا أرجاء المعبد هتاف

ثم مشيا إلى المذبح وركعا بين يدي القسيس على وسادتين من القطيفة 

معهم، وكان قد جاء « استيفن»وركع المزركشة فركع الناس بركوعهما، 

إلى المعبد قبل حضور الناس واختبأ وراء سارية من سواريه فلم يشعر 

به أحد، وظل يقول في ركوعه بصوتٍ ضعيفٍ خافتٍ لا يحسه أحد: 

اللهم احرسها بعين عنايتك، وأسبل عليها ستر حمايتك، وامنحها »
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في صحيفة حياتها ما  السعادة والهناء في نفسها وفي عيشها، واكتب لها

 «.كنت أسألك أن تكتب لي في صحيفة حياتي

 

ثم بدأ القسيس يتلو صلاته وجاءت الساعة التي ينطق فيها بكلمته 

أن قلبه يخفق « استيفن»الأخيرة التي لا مرد لها ولا رجعة فيها، فشعر 

اقيس،  ا شديدًا ويضرب ضربًا يعلو صوته على أصوات النو
ً
خفقان

ى أحشائه وأغمض عينيه وقبع في أعماق نفسه، فأمسك بكفيه عل

واستلهم الله الصبر على نكبته، ثم غشيته غاشية لم يشعر بما كان فيها 

 مقفرة تعتلج الظلمة في 
ٌ
حتى استفاق بعد ساعة فإذا الكنيسة خالية

افذها وكواها، فزفر زفرة حَرَّى  أرجائها، وتضرب رياح الليل الباردة في نو

ض ي الأمر، كادت تتساقط لها أ
ُ
ضلاعه، وجعل يقول في نفسه: لقد ق

وخرجت ماجدولين من يدي، وأصبحت كفي صفرًا من جميع أماني 

وآمالي، فما العمل؟ وكيف أعيش؟ وأين أقض ي بقية أيام حياتي؟ وأية 

 .غاية بقيت لي في هذا العالم أحيا من أجلها

 

، والأرض ثم خرج هائمًا على وجهه لا يعلم أي فج يسلك من فجاج الأرض

، «مولر»أضيق في عينيه من كفة الحابل، فإذا هو أمام بيت الشيخ 

سَدِكَ بركنٍ مظلمٍ، 
َ
فرأى المدعوين منصرفين من الحفلة زمرًا زمرًا، ف

من أركان السور حتى انقطع خفق الأقدام، وعلم أن المكان قد خلا 
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 بأهله، فرمى البيت بنظرة شزراء ملتهبة لو اتصلت شرارة من شررها

بسقف من سقوفه أو كوةٍ من كواه لأتت عليه في لحظة واحدة، ثم ما 

لبث أن رأى النور قد انطفأ في جميع الغرف والقيعان إلا غرفة واحدة، 

فعلم أنها غرفة العروس، فلم يتمالك أن ثار من مكمنه ثورة الأسد 

 المهتاج وأخذ يدور حول السور ذهابًا وجيئة وهو لا يعلم لِمَ يدور، وأين

ينتهي؟ حتى وقع نظره على ثغرة مفتوحة فيه فوقف أمامها لحظة، 

حدثته نفسه باقتحامها فرأى حجرًا ضخمًا معترضًا في فجوتها، فما زال 

به حتى زحزحه عن مكانه، ثم انحدر إلى الحديقة غير خائفٍ ولا وجلٍ ولا 

هُ إلى سلم الدار حتى بلغه، فصعده 
َ
مبالٍ ما أقدم عليه، وأخذ سَمْت

ختلس الخطى اختلاسًا حتى وصل إلى باب الغرفة المضيئة، فوقف به ي

ا من ورائه، فشعر برعدة تتمش ى في جميع أعضائه، 
ً
وأحس أصوات

يل إليه أن قلبه ينحدر في هوة عميقة لا قرار لها، وأخذ يقول في 
ُ
وخ

نفسه: إنها الآن له وبين يديه لا يحول دونهما حائل، وكأني به وهو يضمها 

، فتعطيه من الآن إل
ً

ى صدره ويلصق فمه بفمها، ويوسعها لثمًا وتقبيلا

نفسها ما يعطيها من نفسه، ثم نظر من ثقب الباب فلم ير شيئًا أمامه 

فوضع أذنه عليه وأصغى إلى حديثهما، فرنت في مسمعه أصوات 

أنت حياتي التي »الضحكات والقبلات، وسمعها تقول له فيما تناجيه به 

فجُنَّ جنونه وحدثته نفسه أن يضرب الباب بقدمه « ا.لا حياة لي بدونه

ضربة هائلة تطير به ثم يقتحمه عليهما فيقتلهما ويخضب سرير العروس 
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بدمهما، ثم يقتل نفسه على أثرهما، واستنصر قوته على ذلك فخذلته، 

فوقف بين الإقدام والإحجام يغلي دمه في عروقه غليان الماء في مرجله، 

ا شديدًا، حتى امتلأ قميصه دمًا، وتناثرت ويمزق صدره بأظاف
ً
ره تمزيق

أفلاذ جلده بين أصابعه، وهو لا يشعر بألم، بل لا يعلم أنه يصنع من 

ذلك شيئًا، حتى أعياه الجهد، فزلت به قدمه فانقلب إلى أسفل السلم، 

 .وهو بين الحياة والموت

 

قبل مبكرة « جنفياف»ولم يزل في سقطته تلك حتى استيقظت الخادم 

أن يستيقظ أحد من أهل البيت وضيفانه فرأته صريعًا في مكانه، 

فراعها أمره، وأدهشها وجوده في هذا المكان، ثم رأت الدم العالق بثوبه 

، فحاولت أن تصيح فخانها صوتها، فأكبت عليه 
ً

وأظافره فظنته قتيلا

 وعلمت أنه في 
ً

لتعلم ما شأنه، فأحست رجع أنفاسه، فهدأت قليلا

شديدة، فأشفقت عليه، وكانت تحبه وتكرمه، ولم تزل تنضح غشيةٍ 

جبينه بالماء وتمسح صدره حتى استفاق، فدار بعينيه حول نفسه فذكر 

، وسألها: هل « جنفياف»ما كان ورأى 
ً

بين يديه، فاحمر وجهه خجلا

عرف شأنه أحد غيرها؟ قالت: لا، فاعترف لها بمجمل قصته، وناشدها 

عليه ما كان، فوعدته بذلك، فقام يتحامل على الله والمودة أن تكتم 

 .نفسه حتى خرج من المنزل، ومش ى في طريق قريته
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 الهذيان

وكانت تتولى تمريض  —للطبيب « فرتز»زوج « جوزفين»قالت 

لقد أصبحت أخش ى على الرجل أن يصيبه شر عظيم، «: استيفن»

 من نوازل الجنون 
ٌ
، فقد وأخوف ما أخاف عليه أن تنزل بعقله نازلة

أصبح لا ينطق إلا باسم تلك المرأة، ولا يفكر إلا فيها، ولا يرى في يقظته أو 

 مقبلة عليه فيبتسم لها ويتهلل ويفتح 
ً
في منامه غيرها، فيتخيلها تارة

 عنه فيضرع إليها ويستعطفها 
ً
ذراعيه لاستقبالها، وأخرى منصرفة

ا عاليًا، ويحاول النهوض من فراشه لإ 
ً
دراكها ويهتف باسمها هتاف

 أو ضارع أو مسترحمٌ، 
ٌ
والتشبث بها، فهو إما ضاحكٌ أو باكٍ، أو هاتف

ولئن دامت له حالته هذه بضعة أيام أخرى ذهبت النكبة بعقله أو 

بحياته، وما أحسب أن شيئًا غير ظفره بتلك المرأة أو اتصاله بها يشفيه 

ن من دائه، فقال الطبيب: لقد خاطرت اليوم بآخر ما في كنانتي م

وقابلت ماجدولين على غير سابق « ولفاخ»الأسهم، فسافرت إلى قرية 

معرفة لي بها، ووصفت لها حالة المريض في جنونه واستهتاره بها، وقيامه 

 واحدة عس ى أن تنفعه 
ً
وقعوده بأمرها ليله ونهاره، وسألتها أن تزوره زورة

لم أزل به وترفه عنه بعض ما به، فأبى زوجها عليها ذلك إباءً شديدًا، ف

يٍ، واشترط 
ْ َ
أسترحمه وأستعطفه وأنشده الله والمروءة حتى أذعن بعد لأ
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أن يصحبها في زيارتها، فقبلت ذلك منه على مَضَضٍ، وقد تركتهما الآن 

 .يتهيآن للحضور على أثري 

 

ثم مش ى إلى المريض وجس نبضه وأمرَّ يده على رأسه وقال: يا للعجب! 

هُ ليلة أمس 
ُ
صَدْت

َ
مرتين في ساعة واحدة فما أجدى ذلك عليه لقد ف

شيئًا، ثم جلس بجانبه ينضح جبينه بالماء ويُجرعه بضع قطرات من 

 .الدواء

 

ا، ففتح، فدخلت ماجدولين 
ً
رع الباب قرعًا خفيف

ُ
إنه لكذلك إذ ق

بهما عند دخولهما، ثم فتح « استيفن»، فلم يشعر «إدوار»ووراءها 

وقال لها: أين ثيابي التي أمرتك « نجوزفي»عينيه بعد قليل ونظر إلى 

بإحضارها، أما تعلمين أن اليوم يوم الأحد وهو موعد ذهابي إلى 

، وأدارت 
ً
الكنيسة للاحتفال بعقد زواجي؟ فأطرقت المرأة واجمة

ماجدولين وجهها لا يرى أحدٌ اصفرارها، فتقدم نحوها الطبيب وسألها 

ت من سريره ووقفت أمام أن تدنو منه وتناديه باسمه لعله يعرفها، فدن

 ذاهلة ثم أدار رأسه وأغمض عينيه، فعلمت أنه 
ً
وجهه، فنظر إليها نظرة

لم يعرفها، فنادته باسمه بذلك الصوت الرخيم العذب الذي طالما 

 كهربائية 
ً
سمعه من قبل فملك عليه مداركه ومشاعره، فكأن موجة

ه اندفعت في جسمه دفعة واحدة، فانتفض من مكانه وفتح عيني
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وتناهض مكتئبًا على إحدى يديه، وظل يضرب بيديه على جبهته كأنما 

 
ً
يستحيي في ذهنه ذكرى قديمة طال عليها العهد، ويدير رأسه يمنة

، ويقلب نظره في وجوه الجالسين حتى وقع على ماجدولين، فأخذ 
ً
ويسرة

ا شديدًا، ثم ابتسم ومد يده نحوها وقال لها: 
ً
يحدق في وجهها تحديق

ك يا ماجدولين، فقد جشمت نفسك مشقة المجيء إليَّ وقد كنت شكرًا ل

على وشك أن أذهب إليك الساعة لولا أن النوم طرقني فغلبني على 

أمري، فهلمي بنا الآن فقد حان الوقت، وما أحسب إلا أن أصدقاءنا 

ا 
ً
ينتظروننا الآن في الكنيسة، وكأنني أراهم وقد جلسوا في دهليزها صفوف

ن إلى الباب بشوقٍ وتلهف يترقبون حضورنا، وأرى متتالية ينظرو 

القسيس يعد لنا وسادتين من القطيفة المزركشة لنركع عليهما أمام 

اقد، وأسمع  المذبح، وكأنني أشم رائحة البخور متصاعدة من المو

اقيس تقرع قرعًا متتابعًا، ثم صعد نظره فيها وصوبه وقال  أصوات النو

ما أجمل هذا الثوب الأبيض الذي لها: ما أجملك يا ماجدولين! و 

ترتدينه! إنك لا ينقصك الآن غير إكليل الزهر، ثم مد يده إلى أزهار كانت 

 ويتأنق في تنسيقه وتنظيمه، ثم 
ً

 جميلا
ً

بجانبه فأخذ يضفر منها إكليلا

يل إليه أنه الشيخ 
ُ
فقال له: ائذن لي يا « مولر»نظر إلى الطبيب وقد خ

على رأس ابنتك، فنظر الطبيب إلى ماجدولين أبتاه أن أضع هذا الإكليل 

نظرة استعطاف يسألها فيها أن ترحمه وألا تنغص عليه هناءه الذي 

 .يتخيله
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الإكليل على رأسها وهي واجمة صفراء كأنما قد « استيفن»فوضع 

انتفضت من كفنٍ، وقال لها: أتذكرين يا ماجدولين يوم وضعت على 

 مثل هذا  رأسك منذ عامين في ساعة من ساعات
ً

أنسنا ولهونا إكليلا

ا  الإكليل فتفاءلنا بذلك خيرًا وقلنا ليس بكثيرٍ على الأيام أن يصبح جِدًّ

نا، 
ُ
ل
ْ
أ
َ
؟ فها قد صدق اليوم ف

ً
 ما حسبناه خيالا

ً
ما لهونا به، وحقيقة

وصحت آمالنا وأحلامنا، فالحمد لله على ذلك، وله الشكر على آلائه 

وقال لها: إني أشعر بضيق في صدري لا « جوزفين»ونعمائه، ثم نظر إلى 

أعلم له سببًا فافتحي هذه النافذة لأستنشق هواء هذا الصباح 

الجميل، ففعلت فأخذ يقلب وجهه في السماء ويقول: ها هي ذي 

الطبيعة تهدي إلينا في يوم عرسنا أجمل ذخائرها وأعلاقها: هواءها 

ة، فشكرًا لها العيل، وشمسها الساطعة، وسماءها الصافية الجميل

على يدها عندنا، وشكرًا للدهر الذي أنالني أمنيتي وأظفرني بها بعد أن 

 .كنت على وشك اليأس منها

 

، فهش له وابتسم في وجهه وقال له: «إدوار»ثم التفت فوقع نظره على 

شكرًا لك يا صديقي، ما أحسب إلا أنك الذي أشرت على ماجدولين 

بينها وبين ذلك الحياء الذي لا يفارقها في  بزيارتي في منزلي، ولولاك لحال

جميع آناء حياتها، فامدُدْ إليَّ يدك وكن أول من يهنئني بسعادتي من بين 
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« إدوار»أصدقائي، فأنت أكرمهم عليَّ جميعًا وآثرهم عندي، أتذكر يا 

أيام كنا نعيش في هذه الغرفة الصغيرة التي نحن فيها الآن عيش البؤس 

ساقى من الود كئوسًا مترعاتٍ تنسينا حلاوتها مرارة والشقاء، وكنا نت

الحياة وآلامها، وكنت لا أجلس إليك مجلسًا إلا قصصت عليك فيه 

شأني مع ماجدولين، وأبثثتك وجدي بها ورجائي فيها، وقلت لك كلما 

ا 
ً
رأيتك تنظر إليَّ نظرات الهزء والسخرية: إنها قد أقسمت لي يمين

جَة ألا يُفرق بين ي وبينها إلا الموت، وإنها لم تخسَ بعدها أبدًا، وإن مُحَرَّ

هذه السحابة السوداء التي تراها متلبدة في سماء حياتي لا تستطيع أن 

 على أشعة الحب الحارة المتدفقة، والحب إله قادر لا يعجزه 
ً

تثبت طويلا

شأن في هذا العالم، ولا يثبت على قدرته ش يء؟ فها أنت ذا ترى أنني لم 

بًا في تصوراتي وأحلامي، وأن أمانيَّ وآمالي لم تكن كما كنت تظنها أكن كاذ

 .خيالات شاعر، ولا هواجس مجنون 

 

ثم تناول يد ماجدولين وأهوى بفمه إليها ليقبلها، فلمع أمام عينيه 

 من أشعة الخاتم الماس ي الذي يتألق في أصبعها، 
ٌ
شعاعٌ خاطف

تم بعينه يوم رآه في فاضطرب ومر بخاطره مرور البرق منظر ذلك الخا

اقفة بجانب  في حديقة منزلها، « إدوار»يدها للمرة الأولى، وهي و

فتراخت يده وامتقع لونه وانطفأ ذلك الشعاع الذي كان يلمع في عينيه 

ا، وأخذ صوابه يعود إليه شيئًا فشيئًا، فظل يقول 
ً
وارفض جبينه عرق
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لأنها ليست لي ولا بصوت خافت متهدج: لا، لا، لا حق لي في تقبيل يدها؛ 

شأن لي عندها، ثم تناول غطاءه فأسبله على رأسه وأخذ يبكي بكاءً 

شديدًا، ويقول للطبيب: ليخرجوا عني جميعًا فلا شأن لهم عندي ولا 

شأن لي عندهم، فاغرورقت عين ماجدولين بالدموع، ومدت يدها إليه 

ديدًا، كالضارعة وهمت بالركوع بجانب سريره، فجذبها إدوار جذبًا ش

وا »فتبعته متثاقلة، خطوة والتفاتة، وهي تقول بينها وبين نفسها: 

 «!رحمتاه لك أيها البائس المسكين

 

وسافر بزوجته إلى « ولفاخ»قرية « إدوار»وما انقض ى النهار حتى ترك 

 .«كوبلانس»
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 اليأس

في سرير مرضه شهرين كاملين كابَد فيهما من آلام « استيفن»لبث 

، فهجر فراشه وأخذ  النفس والجسم
ً

رَ له أن يكابده، ثم أبل قليلا ِ
د 
ُ
ما ق

ا، 
ً
ا أو خشن

ً
يهيم على وجهه ليله ونهاره، ينام حيث يجد مضجعًا، لين

ويأكل حيث يجد لقمة، بيضاء أو سوداء، لا يستقر بمكان، ولا يأوي إلى 

ظل، ولا يتعهد جسمه أو ثوبه بما يصلح شأنهما، واستبد به الحزن، 

وغارت عيناه، واسترسل شعر رأسه ولحيته، وآضت  فدق جسمه،

نضرة وجهه شحوبًا، وحمرة خديه اصفرارًا، وأصبح آية السابلين، 

 .وعبرة الغادين والرائحين

 

ا، فإذا مر به خرج الرجل إليه « فرتز»وكان لا يمر بكوخ صديقه 
ً
إلا اتفاق

كوخهم،  وزوجه وأولاده وتعلقوا به وناشدوه الله والمودة أن يدخل معهم

فيدخل فلا يلبث إلا ساعة أو بعض ساعة حتى يدركه الملل فيثور ثورة 

 .الوحش المهتاج ويفر من بينهم راكضًا وقد عاد إلى شأنه الأول 

 

افه بمنزله الصغير الذي بناه في  وبنى « جوتنج»وكثيرًا ما كان يمر في تطو

 يطيق فيه سروح آماله الذاهبة وأمانيه الضائعة فيصرف وجهه عنه ولا 
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النظر إليه، وربما انكفأ راجعًا حين يلمح أول شرفة من شرفاته حتى لا 

 .يمر به ولا يقع نظره عليه

 

دُمًا لا يقف ولا يتريث ولا ينظر يمنة 
ُ
وكان إذا ركب رأس طريقٍ مش ى فيه ق

ولا يسرة حتى يعترضه نهرٌ أو جدارٌ، أو يرى بين يديه مجتمعًا من الناس 

 .يعود أدراجهفيستفيق من ذهوله و 

 

ولقد استمر به المسير يومًا في بعض غدواته حتى وصل في منتصف النهار 

، فأخذ يهيم في شوارعها وطرقاتها، والناس ينظرون إليه «كوبلانس»إلى 

ثة الثائرة ونظراته الحائرة المتبددة  وإلى منظره الغريب وشعوره المشعَّ

 .ويعجبون لأمره

 

يل وإنه لكذلك إذ مرت على القرب 
ُ
ا عاليًا خ

ً
 فسمع فيها ضحك

ٌ
منه عجلة

، فصعق في «إدوار»إليه أنه يعرف نغمته، فالتفت فإذا ماجدولين و

ما أسعدهما »مكانه، وتراجع إلى جدار كان وراءه فاستند إليه وهو يقول: 

ثم ذهل عن « وأهنأ عيشهما! إنما يبنيان سعادتهما على أنقاض شقائي.

ستفق حتى رأى حلقة من الناس نفسه وظل في ذهوله ساعة فلم ي

محيطة به، ورأى قومًا يتضاحكون ويتغامزون ويشيرون إليه إشارات 

الهزء والسخرية، فرماهم بنظرةٍ شزراء رجفت لها قلوبهم، وخطا خطوة 
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واسعة إلى الأمام، فهالهم منظره، وتفرجوا له عن طريقه، فسار في 

ة المدينة، فرأى نهرًا سبيله لا يلوي على ش يءٍ مما وراءه حتى بلغ ضاحي

جاريًا على رأس مزرعة خضراء فجلس على ضفته يُؤامر نفسه على 

 وجبنٌ، وما 
ٌ
الموت ويقول: لقد كذب الذين قالوا إن الانتحار ضعف

الضعف ولا الجبن إلا الرضا بحياة كلها آلامٌ وأسقامٌ فرارًا من ساعة 

 
ٌ
ولا رجعة لها شدة، مهما كابد المرء من الغصص والأوجاع فهي ذاهبة

 .بعد ذلك

 

 
ً
وهل يوجد في باب الجهالات أقبح من جهالة الرجل الذي يفضل حياة

يموت فيها في اليوم مائة مرة، على موتة سريعة عجلى تريحه من هذه 

 .الميتات المتقطعة المتداولة

 

إني لا أدري لِمَ يضيقُ الرجل بثوبه فينزعه، ويسمج في نظره منزله 

حبه فيفارقه، ويثقل على ظهره حمله فيُلقي به، فيهجره، ويتبرم بصا

فإذا ضاقت به حياته لا يخلعها، ولا يحدث نفسه بالخلاص منها، 

 من ثوبٍ ضيقٍ، أو 
ً
والحياة إذا بؤست كانت آلم للنفس وأثقل مئونة

 .حملٍ ثقيل
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إنا لا نخاف الانتحار إلا لأنا نحب الحياة، ولا نحبها على ما هي حافلة به 

ث والمحن إلا لأننا جهلاء أغبياء، نطمع في غير مطمعٍ ونرجو ما من الكوار 

لا يمكن أن يكون، فمثلنا في ذلك كمثل لاعب القمار، يزداد طمعًا في 

صْفِرَ يده 
َ
الربح كلما ازداد خسارة، فلا يزال يخسر، ولا يزال يطمع، حتى ت

 .من كل ش يء

 

ا لم نأتِ إلى هذا العالم باختيارنا فلِمَ لا ن
َّ
ا لم إن

َّ
خرج منه متى شئنا؟ وإن

نكتب على أنفسنا عهدًا بين يدي أحد أن نبقى فيه بقاء الدهر فلِمَ يُسمى 

ا بنعمة الله وإحسانه؟
ً
 وغدرًا، أو كفران

ً
 سعينا في الخلاص منه خيانة

 

الروماني في ذلك العهد القديم حينما « شِيشرون»إنها هفوة هفاها 

الحرب حقٌّ في إلقائها عن عاتقه كان إن كان لصاحب الراية في »قال: 

وجاراه المجتمع الإنساني كله على هفوته « للإنسان حق في قتل نفسه.

هذه حتى اليوم، دون أن يخطر على بال فردٍ من أفراده أن يقول له: إن 

لصاحب الراية الحق كل الحق في إلقائها عن عاتقه إذا ثقل حملها 

 .عليه

 

ن الانتحار إلا ذكروا اسم الله بجانبه، وأعجب من ذلك أنهم لا يذكرو 

افتنوا في تصوير غضبه ونقمته على المنتحرين، والله أعدل وأرحم من  و
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أن يبتلي عبدًا من عبيده ببلية لا تطيب له معها الحياة، ثم يأبى عليه إلا 

ا إلى الخلاص منها
ً
 .أن يرتبط بجانبها مدى الدهر، ولا يبتغي لنفسه طريق

 

ته على الانتحار، وأخذ يفكر في الصورة التي يفارق وكذلك صحت عزيم

الحياة عليها فلم يزل يقلب وجوه الرأي في ذلك حتى اهتدى إلى صورة 

أعجبه خيالها الشعري، هي أن يكتب كتابًا إلى ماجدولين يبثها فيه آلامه 

وأحزانه ويحدثها عن عزمه على الانتحار، وعن المكان الذي سيلقي 

، ثم ينزع من أصبعه خاتمه المنسوخ من شعرها نفسه فيه من النهر

ويضعه على فمه ويضع يده عليه ويقبله بلهفةٍ شديدة، ثم يلقي بنفسه 

في الماء على هذه الحالة، فإذا أتت ماجدولين وأخرجته من النهر ورأت 

هذه الصورة المحزنة التي مات عليها أثر في نفسها إخلاصه ووفاؤه، 

ا عظي
ً
مًا، وألم بنفسها الندم على فعلتها التي وأسفت على موته أسف

فعلتها معه، فلا تزال تذكره طول حياتها وتندب مصرعه ومصيره حتى 

 .تلحق به

 

وهنا رنت في أذنه تلك الضحكة العالية التي سمعها منها منذ ساعة وهي 

راكبة عجلتها مع زوجها، فطار ذلك الخيال من رأسه واضمحل في 

ذاهبة في آفاق السماء، وعادت له أناته مسراه اضمحلال الأبخرة ال

ورويته وقال في نفسه: إن من كان مثلها في خيانتها وغدرها وصلابة قلبها 
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وقسوته، لا يبالي ما أقدم عليه من شئونه، فربما ورد عليها كتابي 

فأغفلته ثم سمعت بخبر موتي فتنفست تنفس الراحة والدعة 

الغيمة السوداء التي كانت واغتبطت بينها وبين نفسها بانقشاع تلك 

تغش ى سماء حياتها، وأعجبها أنها قد أصبحت آمنة مدى الدهر أن 

يذكرها مذكرٌ بخيانتها، أو يتراءى لها في مسلكٍ من مسالكها شبح تلك 

 .الجناية متى اقترفتها

 

 وقال: 
ً
 مؤلمة

ً
ة
َّ
نَّ أن

َ
ويلٌ لي من بائسٍ مسكين! لقد استحال عليَّ كل »ثم أ

 «.وتش يء حتى الم
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 السعادة

ز»قال 
ْ
وقد ركب معه في زورقه ساعة الأصيل فسار  —لاستيفن « فِرِت

 يا سيدي، فذلك أمر قد فات 
ً

ا: رفه عليك قليلا
ًّ
بهما يشق عُباب الماء شق

، ولو  رَ له، وليس في فائتٍ حيلة ولا لما قض ى الله مردٌّ ِ
د 
ُ
واستبد به من ق

في فضلك وأدبك، ووفور  شئت أن أقول لك لقلت: إنه غير جميلٍ بك

عقلك واكتماله، وعزة نفسك وأنفتها أن تحبس حياتك كلها على امرأةٍ 

قد علمت ألا خير لك فيها، وأنها قد خانتك وخذلتك، وبلغت بك في 

الشقاء المبالغ التي لم يبلغها أحد، وطعنت قلبك تلك الطعنة النجلاء 

لُّ منها جريحًا إلا بمعونةٍ من رحمة الله
َ
وأنت  — وإحسانه، وإنها التي يَث

تقض ي ساعات ليلها ونهارها بين  —تشقى هذا الشقاء كله في سبيلها 

ذراعي زوجها هانئة مغتبطة، غير حافلةٍ بك ولا آسفة عليك، ولا ذاكرة 

 ولا عهدًا، فأين شرفك وإباؤك؟ وأين عزة نفسك وأنفتها؟ 
ً
لك ذمة

عًا عن مواطن وأين ترفعك الذي أعرفه لك ويعرفه لك الناس جمي

عَة؟ الحق أقول إني لا أعرف سهمًا أخيب من سهمك، ولا  المهانة والضَّ

 .رأيًا أضعف من رأيك، ولا حياة أضيع من حياتك

لقد سلبتك هذه المرأة يا سيدي زهرة عمرك، فحسبك ذلك واستبق 

لنفسك ما بقي منه، وتمتع فيه بما أعد الله لك في هذه الحياة من لذائذ 
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فد ولا تبلى، واطلب السعادة إن أردتها بين أحضان الطبيعة ومتع لا تن

وأعطافها، وفي كل ما يحمل بساط الأرض وتظلل قبة السماء، 

فالطبيعة أمٌّ حنون تضم بين ذراعيها أولادها البؤساء المحزونين فتمسح 

 
ً
همومهم عن صدورهم، ودموعهم عن مآقيهم، وتملأ قلوبهم غبطة

 .وهناء

 

الحقول والغابات، والسهول والجبال، والأغراس اطلب السعادة في 

والأشجار، والأوراق والأثمار، والبحيرات والأنهار، وفي منظر الشمس 

طالعة وغاربة، والسحب مجتمعة ومتفرقة، والطير غادية ورائحة، 

والنجوم ثابتة وسارية، واطلبها في تعهد حديقتك، وتخطيط جداولها، 

وتنسيق أزهارها، وفي وقوفك على  وغرس أغراسها، وتشذيب أشجارها،

ضفاف الأنهار، وصعودك إلى قمم الجبال، وانحدارك إلى بطون 

الأودية والوهاد، وفي إصغائك في سكون الليل وهدوئه إلى خرير المياه، 

وصفير الرياح، وحفيف الأوراق، وصرير الجنادب، ونقيق الضفادع، 

اء المعروف، وتفريج واطلبها في مودة الإخوان وصداقة الأصدقاء، وإسد

كربة المكروب، والأخذ بيد البائس المنكوب، ففي كل منظر من هذه 

المناظر، أو موقف من هذه المواقف، جمالٌ شريف طاهر يستوقف 

النظر، ويستلهي الفكر ويستغرق الشعور، ويحيي ميت النفس 

 .والوجدان، ويملأ فضاء الحياة هناءً ورغدًا
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لا أن تشتروا سعادة الحياة بدمائكم إنكم تأبون يا أهل المدن إ

وأرواحكم، والسعادة حاضر بين أيديكم لا ثمن لها ولا قيمة، ولكنكم 

تجهلونها وتعرضون عنها، وتظنون ألا وجود لها إلا في أحضان النساء، 

وبين أستارهن وأرائكهن، فتبذلون في سبيلها من دموعكم وآلامكم ما لا 

ن تذبل حياتكم، وتضوى أجسامكم، قبل لكم باحتماله، فلا تلبثون أ

وتنطفئ جذوة نفوسكم قبل أوانها، فتموتوا أضيع ميتةٍ وأخسرها، لا 

 حفظتم
ً
 أفدتم، ولا حياة

ً
 .أملا

 

إنما يشقى في هذا العالم أحد ثلاثة: حاسدٌ يتألم لمنظر النعم التي 

لى يسبغها الله على عباده، ونعم الله لا تنفد ولا تفنى، وطماعٌ لا يستريح إ

غايةٍ من الغايات حتى تنبعث نفسه وراء غاية غيرها فلا تفنى مطامعه، 

 من جرائم العرض والشرف لا يفارقه 
ً
 جريمة

ٌ
ولا تنتهي متاعبه، ومقترف

خيالها حيثما حل وأينما سار، وما أنت يا سيدي بواحدٍ من هؤلاء، فمن 

 أي بابٍ من الأبواب يتسرب الشقاء إلى قلبك؟

 

 تتراءى فيها صور الكائنات أنت شاعرٌ يا 
ٌ
مولاي، وقلب الشاعر مرآة

صغيرها وكبيرها، دقيقها وجليلها، فإن أعوزتك السعادة ففتش عنها في 

 .أعماق قلبك، فقلبك الصورة الصغرى للعالم الأكبر وما فيه
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السماء جميلة، والشاعر هو الذي يستطيع أن يدرك سر جمالها، 

لصافي، فيرى في ذلك العالم العلوي ويخترق بنظراته أديمها الأزرق ا

 .النائي ما لا تراه عين، ولا يمتد إليه نظر

 

والبحر عظيم، والشاعر هو الذي يشعر بعظمته وجلاله، ويرى في 

صفحته الرجراجة المترجحة صور الأمم التي طواها، والمدن التي محاها، 

ولا يبلى على  والدول التي أبادها، وهو باقٍ على صورته لا يتغير ولا يتبدل،

 .العصور والأيام

 

والليل موحشٌ، والشاعر هو الذي يسمع في سكونه وهدوئه أنين 

الباكين، وزفرات المتألمين، وأصوات الدعاء المتصاعدة إلى آفاق 

السماء، ويرى صور الأحلام الطائفة بمضاجع النائمين، وخيالات 

 .نالسعادة والشقاء الهائمة في رءوس المجدودين والمحدودي

 

الشاعر يرى الجمال في كل ش يء يتناوله سمعه وبصره، حتى في الزهرة 

الذابلة، والنبتة الحائلة، والمحلة الطائرة، والفراشة الحائمة، وفي 

ي المتهدم، والجدث البالي، 
ْ
ؤ
ُّ
أفاحيص القطا، والن مدارج النمال، و

والشبح المخيف، والخيال الرائع، وفي الضفدعة الملقاة على شاطئ 
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بحر، والدودة الممتدة في باطن الصهر، فهو من خياله الواسع في نعمةٍ ال

 .دائمة لا تنفد ولا تبلى

 

أنت كالطائر السجين في قفصه، فمزق عن نفسك هذا السجن الذي 

يحيط بك، وطر بجناحيك في أجواء هذا العالم المنبسط الفسيح، 

ة فوق وتنقل ما شئت في جنباته وأكنافه، واهتف بأغاريدك الجميل

قمم جباله، ورءوس أشجاره، وضفاف أنهاره، فأنت لم تخلق للسجن 

 .والقيد، بل للهتاف والتغريد

 

 ذهبت فيها نفسه كل مذهب، ثم رفع رأسه « استيفن»فأطرق 
ً
ساعة

منذ أيامٍ طوال فلا أستطيعه، ولو كان « فرتز»وقال: إني أحاول ذلك يا 

ا، ثم أسلمت ذراته لي فيما قض ى الله حيلة لسحقت قلبي بقدمي س
ً
حق

إلى الرياح الأربع تذهب بها حيث تشاء، ولكن لا سبيل لي إلى ذلك، وإنما 

ريد لي، على أني أعاهدك منذ الساعة 
ُ
هو بلاءٌ قد بليت به لحين قد أ

خِيسُ به ألا تراني بعد اليوم ذاكرًا لها، ولا باكيًا عليها، أما ما 
َ
عهدًا لا أ

أسأل الله أن يعينني عليه، فقال له يضمره القلب من ثكل ولوعة ف

ذلك كل ما أريده منك، والله يتولى شأنك ويعينك على بقية «: فرتز»

 .أمرك
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 الهدوء

الحب قطرة غيثٍ صافية تنزل بالتربة الطيبة فتثمر الرحمة والشفقة 

والبر والمعروف، وبالتربة الخبيثة فتثمر الحقد والغضب والشر 

طيب القلب، طاهر السريرة، فاستحالت « استيفن»والانتقام، وكان 

تلك الآلام التي كانت تعتلج في نفسه إلى وجدانٍ طاهر شريف، يشعر 

ى 
َ
ببؤس البائسين فيرثى لهم، وفجيعة المتفجعين فيبكي عليهم، ولقد وَف

، فأمسك عن ذكر ماجدولين «فرتز»بعهده الذي عاهد عليه صديقه 

يان ماضيها معه، فاستقام له والتفكير فيها، وأخذ نفسه بنسيانها ونس

بعض الذي أراد، وتراجعت آلام نفسه وأحزانها إلى زاوية منفردة من 

ة بعد الفينة، ولا 
َ
يْن

َ
زوايا قلبه فكمنت فيها فلم يعد يشعر بها إلا في الف

 من أحلامه المزعجة ساعة 
ً

يذكرها إلا كما يذكر المستيقظ حلمًا ضئيلا

 .ثم يمض ي لسبيله

 

أعانه على هدوئه وسكونه أنه أخذ نفسه بعمل الخير وكان أكبر ما 

 تفوق لذة تلك الآمال والأحلام، فولع به ولعًا 
ً
والمعروف، فوجد فيه لذة

شديدًا، وأصبح لا يسمع بمنكوبٍ قريب منه أو ناءٍ عنه إلا ذهب إليه 

وأعانه على نكبته جهد استطاعته، ولا يطرق عليه بابه في دجى الليل أو 
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طارقٌ لحاجة من الحاجات إلا أخذ بيده فيها واحتملها في  ضحوة النهار 

ها، « فرتز»نفسه أو في ماله، واتخذ أسرة صديقه 
َ
أسرة له، فعَال

ا لكبيرها، ووالدًا لصغيرها، 
ً
وواساها، وخلط نفسه بها، وأصبح أخ

ووجد في نفسه من الأنس بها والاغتباط بعشرتها ما كان يتمنى لنفسه 

له بين زوجته وأولاده، وعاد إلى فنه القديم، فن طول حياته أن يكون 

الموسيقى، وكانت قد شغلته عنه تلك الشئون الماضية، فتعهده في 

نفسه واستحياه، واستجد جميع آلاته وأدواته، فكان إذا جن الليل 

وخلا بنفسه قام إلى قيثارته فلعب بأوتارها، أو جلس إلى البيانو فوقع 

أو الحديثة توقيعًا يجيد فيه إجادة لا عهد عليه بعض الألحان القديمة 

له بمثلها من قبل، فقد صقلت تلك الآلام الماضية التي كابدها في حياته 

ا، وسمت بها إلى سماءٍ 
ً
صفحة نفسه وأنارتها، وملأتها شعورًا ووجدان

فوق سمائها الأولى، فتجلت بجلالها ورونقها في نبرات صوته حين يتنغم، 

يوقع، وما هي إلا أيام قلائل حتى ارتقى به الأمر إلى وحركات أنامله حين 

ا جديدة محزنة كانت تنفجر من ذلك القلب 
ً
منزلة الابتكار، فوضع ألحان

المصدوع تفجر المياه الصافية من صدوع الأحجار، فتنساب في أفئدة 

 .البائسين والمحزونين، وتتغلغل في أعماق قلوبهم حتى تبلغ سويداءها

 

ا من كبار « ناستيف»وما كان 
ً
ا من علماء الموسيقى، ولا حافظ

ً
عالم

حفاظها، ولا كان نصيبه من الإلمام بقواعدها وأصولها أكثر من نصيب 
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اج الذي  جَّ
َّ
زملائه ولِدَاتِه، ولكنه كان ذا قلب، والقلب هو الينبوع الث

يتفجر منه الشعر والموسيقى وسائر الفنون الأدبية، وليس أشعر 

واعد اللغة وقوانينها، بل أدقهم شعورًا وألطفهم الشعراء أحفظهم لق

ا، وليس أفضل المغنيين أعلمهم بفنون النغم، وضروب الإيقاع، بل  حسًّ

أفصحهم فؤادًا، وما ملك نوابغ الممثلين أفئدة الناس  أنطقهم قلبًا و

اقف تمثيلهم، ولا استدروا دموع الباكين من محاجرها،  وقلوبهم في مو

حزينة متفجعة تتأثر بصور الوقائع التي يمثلونها؛ فإذا إلا لأن لهم قلوبًا 

بكوا صدقوا في بكائهم، وإذا تفجعوا تفجعوا بقلوبهم، ولا يفهم لغة 

القلب غير القلب ولا يشعر بسر النفس غير النفس، ورب أنةٍ بسيطة 

ساذجة يسمعها السامع في جوف الليل من ثاكلٍ منكوب تأخذ من 

 ش
ٌ
عرية بليغة مملوءة بغرائب المعاني وبدائع نفسه ما لا تأخذه قطعة

ٍ غير محزون، وما قواعد 
التصورات، ينظمها شاعرٌ غير باكٍ ويغنيها مغن 

الشعر والموسيقى والرسم والتصوير إلا حدودٌ يتقي بها المقلدون 

المحتذون الوقوع في الخطأ الفني، أما الملهمون فما أغناهم برقة 

هم وسلامة طباعهم عن التمثل وجدانهم ولطف حسهم وصفاء نفوس

 .والاحتذاء
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 من ماجدولين إلى سوزان

أكثر مما طالت، وألا يفرق « كوبلانس»كنت أرجو أن تطول عشرتنا في 

بيني وبينك إلا الموت، ولكن هكذا أراد زوجك أن يطوي بك هذه المرحلة 

البعيدة، وأن يحرمني أعز صديقةٍ كنت لا أجد لذة العيش إلا بجوارها، 

ولا أستسيغ طعم الحياة إلا معها، ولعلك هانئة في موطنك الجديد كما 

 .«كوبلانس»كنت هانئة في 

 

اقك، وحرماني رؤيتك،   والحمد لله، لا أشكو شيئًا غير فر
ٌ
أنا سعيدة

افقي « إدوار»و لا يزال يحبني وينزل عند رغباتي، ويتفقد جميع مر

 .وحاجاتي، فله الشكر على ذلك

 

أني كنت أشعر في نفس ي ببعض الحزن على ذلك « زانسو »لا أكتمك يا 

الفتى المسكين الذي لقي في سبيلي ذلك الشقاء العظيم الذي تعلمينه، 

ولقد سررت اليوم سرورًا عظيمًا حينما علمت من أخباره أنه قد نس ي 

ذلك الماض ي جميعه خيره وشره، وأنه قد عاد إلى رشده وصوابه، ونزع 

والخيالات السوداء التي كانت تخالط  عن تلك التصورات الغريبة

عقله، وتذهب براحته وسكونه، وأصبح يأنس بالناس ويشعر بلذة 
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ا « جوتنج»المخالطة والاجتماع، ويعيش في بيته الذي بناه في 
ً
ا هادئ

ً
عيش

ا لا يمازجه حزنٌ ولا كدرٌ، بل سمعت عنه ما هو أكثر من ذلك، وهو 
ً
ساكن

 
ً

 يستغرق جميع مشاعره وعواطفه، أنه يشتغل بفن الموسيقى اشتغالا

 غريبة لا يبلغ مبلغه فيها إلا القليل من الناس، 
ً
وأنه قد برع فيه براعة

ا 
ً
ويقول الذين حدثوني حديثه إن شأنه في ذلك الفن سيكون شأن

عظيمًا، وربما بلغ فيه بعد قليلٍ من الأعوام مبلغ النابهين من نوابغه 

أفذاذه، فحمدت الله على ذلك حمدًا كثيرًا؛ لأني كنت أشعر في أعماق  و

نفس ي بالحزن عليه والرثاء له، بل بالنقمة على الدهر من أجله، وكان 

يخيل إليَّ أنه لو مات في سبيله هذه لتنغص عليَّ عيش ي، ولقضيت بقية 

افيني أجلي  .أيام حياتي محزونة النفس، موحشة القلب حتى يو

 

ن كل ما يحيط بك من الأشياء، وحدثيني ع« سوزان»اكتبي إليَّ كثيرًا يا 

اقك بعض العزاء  .ذلك ما يعزيني عن فر
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 من ماجدولين إلى سوزان

أنعي إليك مع الأسف والدي، فقد مات رحمة الله عليه بعد مرضٍ لازمه 

حتى « ولفاخ»خمسة أشهرٍ، وكنت قائمة بتمريضه كل هذه المدة في 

أيام قلائل، وهذا ما إلا منذ « كوبلانس»مض ى لرحمة ربه، ولم أعد إلى 

، فسامحيني في تقصيري،  حال بيني وبين الرد على كتبك التي أرسلتها إليَّ

وابكي معي ذلك الأب البر الرحيم الذي أحبني في حياته فوق ما يحب 

الآباء أبناءهم، ومات وهو لا يأسف على فقد ش يءٍ في الدنيا سواي، ولقد 

تبكي أباها وهي متزوجة كما  كنت لأسمع قبل اليوم أن الفتاة الثاكل لا 

تبكيه وهي عذراء، فأرتاب في ذلك ارتيابًا كثيرًا، حتى مات أبي فبكيته بكاءً 

 ولا عذراء، فرحمة الله عليه وعلى أيامه الغر الحسان، 
ٌ
لا تبكيه متزوجة

 .وعلى نفسه الطاهرة

 

ولقد عزاني عن فقده بعض العزاء أن كثيرًا من صواحبي وأصحاب 

 عن نفس ي بعض همومها زوجي كتبوا 
ْ
ت

َ
إليَّ كتب تعزيةٍ رقيقة حَمَل

 أني 
ً
 وحيرة

ً
وأشجانها، والذي عجبت له كل العجب وملأ نفس ي دهشة

« جوتنج»أرسله إليَّ من « استيفن»وجدت بين تلك الكتب كتابًا من 

يعزيني فيه أجمل تعزية وأرقها، ويتفجع فيه على الميت تفجعًا عظيمًا، 
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جة التي لا يخاطب بها المرء إلا أكرم أصدقائه عليه، ويخاطبني بتلك الله

وآثرهم عنده، فعجبت لأمره كثيرًا وقلت في نفس ي: إن كان الرجل لا يزال 

 من ذلك الإجلال القديم بعد الذي كان 
ً
يضمر لي في قلبه حتى اليوم بقية

، على 
ً
ا، وأشرفهم نفسًا، وأعلاهم همة

ً
بيني وبينه، فهو أكرم الناس خلق

ذي سرني في عمله هذا أكثر من كل ش يء أنه قد غفر لذلك الشيخ أن ال

المسكين تلك الإساءة التي كان يظن أنه أسلفها إليه، فمض ى لربه طاهر 

، ولا يجر وراءه إثمًا
ً
 .النفس، نقي الصحيفة، لا يحمل تبعة

 

لهذا الإنسان الغريب الذي كنا نتهمه « سوزان»ألا تعجبين معي يا 

طين الممرورين الذين لا بالأمس في عقله، 
َ
خال

ُ
وننزل به إلى مرتبة الم

يصلحون لشأنٍ من شئون الحياة كيف استحالت حاله، وهدأت ثوره 

 مستقيمًا، طيب السريرة 
ً

 كريمًا مهذبًا، عاملا
ً

نفسه، وأصبح رجلا

والنفس، لا يحقد ولا يضطغن، ولا يأبى أن يغفر الذنب الذي لا يغفره 

« سوزان»لا ينساها إنسان؟! أهديك يا  أحد، وينس ى الإساءة التي

 .«إدوار»تحيتي وتحية « فردريك»تحيتي، وبلغي 
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 من ماجدولين إلى سوزان

منذ ثلاثة أشهر إلا كتابًا واحدًا لا يزيد على « سوزان»لم تكتبي إليَّ يا 

خمسة أسطرٍ، وهو قليلٌ لا يقنعني منك، فإن لم تكتبي إليَّ لتعزيتي 

فاكتبي إليَّ لأعلم أنك سعيدة هانئة في موطنك وتسرية هموم نفس ي 

 .الجديد

 

مذ مات أبي أنني ضيقة الصدر، خائرة النفس، ولا « سوزان»أشعر يا 

، فقد تغير لي بعض التغير عما كان عليه، «إدوار»أدري ما الذي طرأ على 

وأصبح لا ينظر إليَّ بالعين التي كان ينظر بها إليَّ من قبل، ولا أريد أن أقول 

بل أريد أن أقول  إنه أبغضني أو تبرم بي أو فتر عن خدمتي والقيام بشأني،

إنني أصبحت أرى في عينيه تقصيرًا نحوي وازورارًا لا عهد لي بهما من 

قبل، وصارت ابتسامته مزيجًا من المجاملة والحب، وكانت خالصة 

 موحشة ما 
ٌ
للحب قبل ذلك، وأصبحت تتخلل أحاديثنا فتراتٌ طويلة

 كانت تتخللها قبل اليوم، وكنت لا أذهب معه في الحديث مذهبًا

أستحسن فيه أمرًا أو أستهجنه إلا ذهب معي فيه، فأصبح يستهجن أكثر 

ما أستحسن، ويستحسن أكثر ما أستهجن، كأنما يتعمد مغايظتي 

افدين ويطيل جلوسه معهم،  ومحادتي، وصار يأنس بالزائرين والو
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وقلما كان يأنس بهم أو يهش إلى لقائهم أو يستخفه ش يء غير الجلوس 

، وكنت لا أبتسم إلى رجل من الرجال ابتسامة ود أو  معي والحديث إليَّ

مجاملة أو أتبسط معه في حديثٍ إلا وجم لذلك وجومًا يظهر في عينيه 

وفلتات لسانه، فأصبح لا يأبه لش يءٍ من ذلك ولا يحفل به، والغيرة 

 .دخان الحب، فإذا انطفأت ناره انقطع دخانه

 

، وربما فربما كنت و « سوزان»لا يحزنك من ذلك ش يء يا 
ً
 أو متخيلة

ً
اهمة

كتبت إليك بعد قليل أنني سعيدة هانئة، وأن هذا الوهم لا أثر له في 

 .نفس ي
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 من سوزان إلى ماجدولين

 يا ماجدولين، فإن 
ٌ
ا شديدًا، ولا « إدوار»لا شك أنك واهمة يحبك حبًّ

يؤثر على رضاك غرضًا من أغراض الحياة ومآربها، وأرى لك ألا تتغلغلي 

هذا التغلغل كله في بواطن الأشياء وأعماقها، فعفو الحياة خير بنفسك 

 ما قنع رائيها منها 
ً
من مجهودها، والسعادة كالزهرة لا تزال ناضرة

بمنظرها وأريجها، فإذا جاوز ذلك إلى لمسها والعبث بها ذبلت وذوت 

هديك تحيتي وسلامي
ُ
 .وذهب جمالها ورواؤها، وأ
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 من ماجدولين إلى سوزان

ا من الإفضاء به إليك: دُعيت لقد  وقع لي منذ أيامٍ أمرٌ غريب لا أجد لي بدًّ

منذ أيامٍ قلائل إلى حفلة أنسٍ قال صاحبها حين دعانا إليها: « إدوار»أنا و

إن الذي سيقوم بأدوار الغناء والتوقيع فيها صديقٌ له من مهرة 

ه الموسيقيين وحذاقهم، فسألناه عن اسمه فأبى إلا أن يباغتنا ب

، وقال: إنه حديث عهد بذلك الفن، وإن هذا أول عهده بالغناء 
ً
مباغتة

في المجامع العامة، وظل يثني عليه ثناءً عظيمًا، ويذهب في تقريظه 

والإشادة له كل مذهب، فلم يكن لي همٌّ عندما ذهبت إلى تلك الحفلة إلا 

 
ً
 رؤية ذلك الموسيقي الماهر واستماع أغانيه وألحانه، فظللت شاخصة

إلى كرس ي البيانو أنتظر ذلك الذي سيتقدم من بين الحاضرين فيجلس 

 ساهم الوجه، تتراءى بين أعطافه مخايل 
ً

عليه حتى رأيت فتى نحيلا

العزة والشرف، قد مش ى إلى ذلك الكرس ي حتى جلس عليه بلباقة 

، وما كدت أعرفه فقد اختفى من «استيفن»وظرفٍ، فتأملته فإذا هو 

الأشعث الأغبر، الخشن الأعضاء والملامح، وحل  وجهه ذلك الإنسان

 متأنقٌ هادئ الحركات حلو الشمائل، يكاد 
ٌ
محله إنسانٌ آخر ظريف

، وما هو بجميلٍ ولا مستملحٍ، 
ً

يحسبه الناظر إليه للمرة الأولى جميلا

 .ولكنه جمال نفسه قد فاض على جسمه فكساه رونقه وبهاءه
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بأوتار البيانو، فكأنما كانت تلعب ثم بدأ التوقيع فأنشأت أنامله تلعب 

يل 
ُ
ا، خ

ً
بأفئدتنا وقلوبنا، وأخذ يغني في أثناء توقيعه غناءً مشجيًا مخزن

إلينا ونحن نسمعه أننا قد انتقلنا من هذا العالم إلى عالمٍ آخر من 

ا صاعدًا من عالم الأرض بل 
ً
عوالم الأرواح، وأن ما نسمعه ليس صوت

ا من آفاق السماء، حتى 
ً
أتى على النغمة الأخيرة، فلم يملك هابط

السامعون أنفسهم أن هرعوا إليه جميعًا وداروا به يهنئونه ويقرظونه، 

ويرددون في أحاديثهم أنهم ما سمعوا في حياتهم توقيعًا أفضل من 

ا أبدع من ألحانه، وهو يشكر لهم ثناءهم عليه 
ً
توقيعه، ولا ألحان

 هادئة غريبة، لا  واحتفاءهم به، ويبتسم لهم فيما بين ذلك
ً
ابتسامة

 هي أم هي ابتسامته التي لا تنفرج عن غيرها 
ٌ
يعلم الناظر إليه أمتكلفة

ا لا 
ً
يل إليَّ أني رأيت فيها معنى دقيق

ُ
شفتاه؟ وكيفما كان الأمر فقد خ

أحسب أن أحدًا من الناس أدركه سواي، وهو أنها مصبوغة بصبغةٍ 

 .رقيقةٍ من الحزن العميق

 

دثني نفس ي لكثرة ما نالني من الطرب وخالط قلبي من ولقد كادت تح

ل والسرور أن أذهب إليه أهنئه كما يفعل سائر الناس، فلم 
َ
الجَذ

، فلم ألبث أن رأيته يمش ي إليه فتبعته «إدوار»أستطع حتى أرى رأي 

حتى هنأه فهنأته مثله، وكنت أتوقع أن أرى على وجهه عند رؤيتنا حالة 

 مرت بشفته من حالات الغضب أو الا 
ً
 خفيفة

ً
رتباك، فلم أر إلا رجفة
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عندما نظر إلينا ثم عاد إلى ابتسامه وتطلقه، وأنشأ يحدثنا بسكون 

ا كان بيننا وبينه من قبل، فعلمت أن الرجل 
ً
وهدوء كأنما هو يتمم حديث

قد محا من سجل حياته تلك الأعوام التي شقي فيها، ومحا معها ذكرى 

بح لا يرى بين يديه إلا امرأة قد منحته في علاقتنا ببؤسه وشقائه، وأص

 قد صادقه 
ً

عهدٍ من عهود حياتها الماضية ودها وإخلاصها، وإلا رجلا

وآخاه وقاسمه بؤسه وشقاءه في أيام طفولته وصباه، ثم لا يزيد على 

ذلك شيئًا، فلم ينقضِ الليل حتى ذهب ما كان بينه وبيننا من الوحشة 

أن « إدوار»ديث مذاهب مختلفة، ووعد والجفاء، وذهبنا معه في الح

 .يزوره في منزله في عهد قريب، ثم افترقا
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 من ماجدولين إلى سوزان

قريبًا « إدوار»ضيقة الصدر، كثيرة الهم، ولا يزال « سوزان»لا أزال يا 

مني بعنايته واهتمامه، بعيدًا عني بقلبه وعواطفه، فقد ملأ فراغ قلبه 

لا آبه لش يءٍ منها، ولم يترك فيه للحب إلا بشئونٍ مختلفة لا أعرفها و 

زاوية صغيرة محددة لا تتسع ولا تنقبض، ولا تجد العواطف لنفسها 

ا فاترًا، ربما لا يزيد عن محبته لخيوله 
ً
ا هادئ ؛ فهو يحبني حبًّ

ً
فيها مجالا

وعجلاته، وقصوره وبساتينه، وأحسب لو أنه أراد أن يزيد على ذلك 

نفسه ليست تلك النفس الشعرية المتلألئة التي شيئًا لما استطاع؛ لأن 

تذهب في الحب كل مذهب، وتطير في سمائه كل مطار، ولأنه لا يفهم من 

الحب أكثر من ذلك المعنى المادي البسيط الذي يفهمه الحيوان 

الأعجم، بل لا يدرك من شئون الحياة جميعها غير ما يقع تحت حواسه 

 .ومشاعره

 

لك يا صديقتي بأنني ما شعرت في يومٍ من أيام  والآن أستطيع أن أعترف

بأن نفس ي خالطت نفسه،  —على حبي إياه وإعجابي به  —حياتي معه 

أو لامستها، أو امتزجت بها ذلك الامتزاج الذي يحيل النفسين المختلفين 

إلى نفسٍ واحدة، بل كنت أرى دائمًا أنه وإن كان يحبني ويستهيم بي 
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ات يده كل ما يستطيع أن يبذله زوج لزوجته؛ ويبذل لي من ذات نفسه وذ

فهو عاجزٌ عن أن يشعل في قلبي نار الحب الشعري الجميل الذي لا تقنع 

المرأة من الرجل بدونه، ولا تأنس منه بش يء سواه، ونار الحب إن لم 

يتعهدها متعهدها بالتأريث والتأجيج فترت وانفثأت واستحالت جمرتها 

لا حياة له إلا في الغدو والرواح، والتغريد  إلى رمادٍ، والحب كالطائر 

والتنقير، فإذا طال سجنه في قفص القلب تضعضع وتهالك، وأحنى 

 .رأسه يائسًا، ثم قض ى

 

وأعظم ما أشكو من الهموم في حياتي معه أنني أصبحت أشعر منذ أيام 

طوالٍ أنني أعيش في عزلةٍ منقطعةٍ عن العالم كله، لا أنيس لي فيها ولا 

، فإذا مر بخاطري فكرٌ من الأفكار أو اختلج في نفس ي غرضٌ من سمير

الأغراض، أو خفق قلبي خفقة سرورٍ أو حزنٍ أو ارتياحٍ أو انقباضٍ، لا 

 ألا يفهمه، أو يفهم منه 
ً
أستطيع أن أفض ي إليه بش يءٍ من ذلك مخافة

، فلا أجد
ً
 غير ما أريد فيزدريه ويزدريني من أجله، ويوسعني هُزءًا وسخرية

ا، من أن أتكتمه في نفس ي، وأطويه بين أضالعي  .لي بدًّ

 

أنني في أشد الحاجة إليك، وإلى بقائك « سوزان»ألا ترين بعد هذا يا 

بجانبي، لتأخذي بيدي في ظلمات حياتي، وتحملي عني بعض همومي 

  وأشجاني، فهل يقدر لي الله أن أراك بين يدي في عهدٍ قريب؟
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 الوحدة النفسية

 ماجدولين فيما قالت، فقد ملها 
ْ
ت

َ
بعد عامين اثنين « إدوار»لقد صَدَق

من زواجه منها وبَرِمَ بها وانتهى أمره معها بما ينتهي به كل زواج تعقده 

يد الشهوة، ولقد مل منها أكثر من كل ش يء تلك الوحشة التي كانت 

سائدة على نفسها، وذلك السكون المخيم على عواطفها ومشاعرها، 

هابها في تصوراتها وآرائها مذهب الخيال الشعري الذي لا يألفه ولا وذ

يأنس به، ولا يلتئم مع طبيعة نفسه ومزاجها، فلقد كانت نفسه نفسًا 

 ضاحكة ونفسها نفسًا روحية مكتئبة، وقد تكلف كل منهما 
ً
مادية

الخروج عن طبعه برهة من الزمان لغرض طارئ من أغراض الحياة، 

ا ذلك اللألاء الساطع الذي بهر عينيها عند انتقالها فأخرجها عن طبعه

من القرية إلى المدينة، وتلك الضوضاء العظيمة التي أحاطت بأذنيها 

وحالت بينها وبين سماع صوت قلبها، وأخرجه عن طبعه أنه أحبها 

افتتن بها، وكان لا بد له من أن يقع من نفسها، وينزل عند رغبتها،  و

ومنازعه، وتصوراته وآرائه، بما يتجمل به كل فتجمل لها في أحاديثه 

رجل لكل امرأةٍ عند خطبتها، حتى اتصلا بصلة الزواج، فأخذا يتراجعان 

شيئًا فشيئًا إلى طبعهما وسجيتهما، ويذهبان في الحياة مذهبهما الذي 

طِرَا عليه، فتنافرا وتناكرا، واستوحش كلٌّ منهما من صاحبه، ولقد 
ُ
ف
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مادية « سوزان»ر الأزواج لو أنه تزوج امرأة مثل خي« إدوار»كان يكون 

 
ً

النفس، وكانت تكون ماجدولين أسعد الزوجات لو أنها تزوجت رجلا

ماجدولين في « سوزان»شعري الطبيعة، وما خدعت « استيفن»مثل 

تزيين هذا الزواج لها وإغراضها به، ولا أرادت بها في ذلك سوءًا؛ لأنها لم 

لنفسها، ولا سلكت بها إلا الطريق التي سلكت مثلها تر لها إلا ما ترى مثله 

 .في حياتها

 

والهفوة التي يهفوها الرجال والنساء جميعًا في مسألة الزواج أنهم 

يتساءلون عن كل ش يء من جمالٍ أو مالٍ، أو خلقٍ أو ذكاءٍ، أو علمٍ أو 

عقل، أو عفة أو أدب، ويغفلون النظر في ملاك هذه الأشياء جميعها 

ا، وهو الوحدة النفسية بين الزوجين، فالنفس نفسان: مادية وزمامه

تقف عند مظاهر الحياة ومرائيها، وروحية تتغلغل في أعماقها 

وأطوائها، وأصحاب النفس الأولى هم أولئك الجامدون المتبلدون الذي 

يدورون في الحياة حول محور أنفسهم ولا يحفلون بش يء فيها إلا بما 

واتهم، والذين إذا شغفوا بالجمال شغفوا به يتصل بمطامعهم أو بشه

باعتبار علاقته بأجسامهم لا بنفوسهم، وإذا أعجبوا بمنظرٍ من المناظر 

أعجبوا به من حيث قيمته ومنفعته لا من حيث بهائه ورونقه، وإذا 

تِهِ وثمرته عن الشعور 
َّ
ل
َ
وقفوا أمام قصرٍ باذخ جميل شغلهم النظر في غ

شرفوا على الطبيعة ضاقت صدورهم بمناظر بجماله وعظمته، وإذا أ
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غياضها ورياضها، وآجامها وأحراشها، واستوحشوا منها وحشة السائر 

في فلاةٍ جرداء، أو الهائم في مغارة جوفاء، وإذا صادقوا الناس صادقوهم 

على المنفعة أو الشهوة، أو عادوهم فيهما، يضحكون والعالم باكٍ، 

يبالون أهلك الناس أم بقوا ما داموا ويعرسون والدنيا في مأتم، ولا 

 .باقين، وسعدوا أم شقوا ما داموا سعداء مغتبطين

 

وأصحاب النفس الثانية: هم أصحاب الملكات الشعرية الذين صفت 

قلوبهم، فأصحبت كالمرائي المجلوة، فيتراءى فيها العالم بما فيه من خير 

فشعروا بألم وشر، ففرحوا بخيره وحزنوا لشره، ورقت أفئدتهم، 

المتألمين فتألموا معهم، وببكاء الباكين فبكوا عليهم، وخفت أرواحهم، 

فطاروا بأجنحتهم في آفاق السماء، وحلقوا في أجوائها فأشرفوا على 

الطبيعة، ورأوها في جميع مظاهرها ومرائيها، فوجدوا في رؤيتها من اللذة 

تدلوا في والغبطة ما زاحم في قلوبهم حب المال والشهوات، فاع

مطامعهم وترفقوا في مساعيهم، وازدروا كل لذة في الحياة غير لذة 

 .الحب، وكل جمال غير جمال الخيال

 

ولا تلتئم النفس المادية بالنفس الروحية بحالٍ من الأحوال ولا تأنس بها، 

ولا تجد لذة العيش معها، وليس الذي يفرق بين الصاحبين أو الزوجين 

بينهما في الذكاء أو العلم أو الخلق أو الجمال أو  او العشيرين تفاوت ما
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المال، فكثيرًا ما تصادق المختلفون في هذه الصفات وتخادنوا وصفت 

كأس المودة بينهم، وإنما الذي يفرق بينهما اختلاف شأن نفسيهما، 

وذهاب كل منهما في منازعه ومشاربه ورغباته وآماله وتصوراته وآرائه 

ا للحياة سعيدًا غير مذهب صاحبه، وأن 
ً
ا ضاحك يكون أحدهما ماديًّ

ا باكيًا عليها سعيدًا ببكائه، وهذا هو الذي كان بين  بضحكه، والآخر روحيًّ

 .وماجدولين« إدوار»

 

ا 
ً
ولم يكن الجمال وحده هو كل مزايا ماجدولين، بل كان أقلها شأن

بأمر  لم يستطع أن يفهم شيئًا غيره أو يُعنى« إدوار»وأدناها قيمة، ولكن 

سواه، فما هو إلا أن حصل في يده واستنفد متعته به حتى بدأ الملل يدب 

ا، فلم تشعر به ماجدولين في مبدأ الأمر؛ ثم أخذت  في نفسه دبيبًا خفيًّ

تحسه شيئًا فشيئًا، فذعرت وارتاعت، وملأ الريب ما بين جوانحها، وما 

بة السوداء هي إلا أيام قلائل حتى أخذت تنقشع عن عينيها تلك الغيا

التي كانت تظللهما، فاستطاعت أن تهبط إلى أعماق قلبها، وتفتش فيه 

 لا تعجبها 
ً
عن صورة الرجل الذي تعاشره وتزعم أنها تحبه، فرأت صورة

ولا تروقها، ولا تخالط نفسها ولا تمازجها، وعادت إلى ماضيها معه، 

ا فأخذت تقرأ صفحاته صفحة صفحة حتى أتت على آخرها، فتبين له

أنها لم تكن تحبه، أو أنها كانت تحب فيه شيئًا غير نفسه، وأن الصلة 

التي بينها وبينه إنما هي صلة الزوجة بالزوج، لا صلة القلب بالقلب، 
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 ينتظرها فيما 
ً

حسن الاختيار لنفسها، وأن شقاءً طويلا
ُ
فعرفت أنها لم ت

 .بقي لها من أيام حياتها
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 من سوزان إلى ماجدولين

ح
ُ
كأنك قد نسيت أنه أصبح « استيفن»دثينني في كتبك كثيرًا عن أراك ت

 غريبًا عنك لا شأن لك به، وأن ما كان بينكما قد انقض ى وذهب 
ً

رجلا

لسبيله، وأغرب من ذلك أنك تكتبين عنه بلهجةٍ أفضل من اللهجة التي 

تكتبين بها عن زوجك، وأخاف أن يكون لالتقائه بك في تلك الحفلة التي 

 بهذا الألم الجديد الذي أصبحت تشعرين به قصصت عليَّ 
ٌ
 قصتها صلة

ا 
ً
 من زوجك شأن

ً
 ولا شاكية، ولا ناقمة

ً
اليوم، فما عهدتك قبل الآن باكية

من شئونه، ولا متبرمة بعشرته، ولا ضيقة الصدر بأطواره وأخلاقه، ولا 

طائرة في سماء الخيال ليلك ونهارك تفتشين عن الحب الشعري 

من لا يرى لنفسه غناءً عنه، ولا يعرف معنى للحياة وتتلمسينه تلمس 

بدونه، فخذي حذرك من نفسك يا ماجدولين، واعلمي أن ما كان يعد 

ا لا يُماثله 
ً
ا مطبق

ً
 من الهفوات الصغيرة يصبح اليوم جنون

ً
بالأمس هفوة

جنون، ولا يوحشنك مني ما أقول لك، فأنا لا أتهمك ولا أرتاب فيك، 

نني أخش ى عليك أن يتلاقى في مكان واحد من وأنت أعلم بذلك، ولك

قبلك ذكرى ماضيك، وهناء حاضرك، فيصطرعا، فينغص عليك 

 .أولهما ثانيهما، فلا الماض ي تذكرين، ولا بالحاضر تسعدين
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هذا ما أريد أن أقوله لك، وهذا ما أطلب إليك أن تتعهديه من نفسك 

فيه تعهدٌ ولا  وتتولي حراسته من قلبك، قبل أن يأتي يومٌ لا ينفعك

 .افتقاد
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 من ماجدولين إلى سوزان

لا علاقة لاستيفن بهذا الهم الذي أشعر به، وليس بيني وبينه أكثر مما 

يكون بين صديقين احتمل أحدهما في سبيل الآخر في عهد من عهوده 

الماضية أقص ى ما يستطاع احتماله من المشقة والمئونة، فعرف له الآخر 

ا بمعروفيده، وشكرها له، وج
ً
، ومعروف ٍ

ا بود   .ازاه ودًّ

 

أما هذا الذي تريدين أن تذهبي إليه في كتابك فأقسم لك أني لا أعرف 

له أثرًا في نفس ي، ولا أحسب أن له أثرًا في نفسه، فقد رأيته في تلك الليلة 

التي قصصت عليك قصتها ثم رأيته بعد ذلك مرتين فلم أر في نظرات 

ولا في نغمة حديثه أثرًا من ذلك الحب القديم عينيه ولا في ملامح وجهه 

الذي تعرفينه، وكل ما يستطيع الناظر إليه أن يلمحه في وجهه تلك 

المسحة الرقيقة من الحزن التي تتراءى في عينيه حين ينظر، وفي 

ابتسامته حين يبتسم، وما هو بحزين ولا مكتئب، ولكنها صورة الألم 

  القديم قد رسمها الماض ي على وجهه
ً

ثم ذهب، فبقيت هي من بعده دليلا

، وليكن «سوزان»عليه كما تبقى صورة الجرح بعد التئامه، فاطمئني يا 

رأيك فيَّ اليوم رأيك بالأمس، ولا يقم هذا البعد الذي بيني وبينك حجابًا 

  .بين نفس ي ونفسك
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 قلب استيفن

رُ 
ْ
بُهَ ذك

َ
 من نوابغ « استيفن»ن

ً
الموسيقى، وعظم شأنه، وأصبح نابغة

وما وليها من البلدان، ثم امتد صيته « جوتنج»وانتشر له صيت بعيد في 

اقترحوا «كوبلانس»إلى  ، فزاره في قريته كثير من المغنين والممثلين، و

عليه تلحين القطع التمثيلية، وأجزلوا له الأجر عليها، فلحنها أفضل 

، تلحين وأبرعه، ودرت عليه أخلاف الرزق، وسال واديه بال
ً

ذهب سيلا

بَابَة من المال التي كانت في يده، فكان  هُ تلك الصُّ
َ
ث وكان أبوه قد مات ووَرَّ

 أو ليلتين لبعض شئونه « كوبلانس»إذا ذهب إلى 
ً
ليقض ي فيها ليلة

الخاصة نزل في بيته، وزاره فيه أصدقاؤه وخلانه والمعجبون بفضله، 

 .والمعترفون بصنائعه وأياديه

 

خطة التي انتهجها لنفسه في حياته بعض العزاء عما ولقد وجد في تلك ال

لقي في ماضيه، إلا أنه كثيرًا ما كان يخلو بنفسه في هدوء الليل وسكونه 

فتمر أمام نظره على الرغم منه جميع آلامه وهمومه الماضية، فيذكر 

شريدًا طريدًا لا يجد مواسيًا ولا « كوبلانس»الليلة التي خرج فيها من 

ا، والل
ً
لرؤية ماجدولين « سوزان»يلة التي ذهب فيها إلى عرس معين

ا فأدماه، والليلة التي كابد فيها 
ً
فضربه أحد الزائرين على وجهه سوط
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الأهوال العظام في غرفة قريبه ليلة وفاته حتى أشرف على الجنون، 

والليلة التي قضاها طريحًا تحت سلم دار ماجدولين حتى الصباح وهي 

أنت حياتي التي »ة عرسها تعانقه وتقبله وتقول له: خالية بزوجها في غرف

 في « أوجين»ويتراءى له مرة شبح أخيه « لا حياة لي بدونها.
ٌ
وهو ساقط

حومة الوغى تحت سنابك الخيل تدوسه وتخوض في أحشائه، وأخرى 

على مقعد حديقتها تناجيه « إدوار»منظر ماجدولين وهي جالسة مع 

ن أيام بؤسه، وليالي شقائه، ثم تتمثل أمام بالحب ويناجيها، إلى ما بقي م

عينيه روضة آماله وهي مورقة خضراء يتسلسل ماؤها ويترقرق هواؤها، 

حَ نبتُها، وذبلَ زهرُها،  ثم يراها وقد عصفت بها ريح الحوادث فصَوَّ

واستحالت إلى قفرة جرداء لا يترنح فيها غصنٌ، ولا يهتف بها طير، 

نقطعًا عن العالم كله وما فيه؛ لأن فيخيل إليه أنه يعيش وحده م

ماجدولين ليست بجانبه، وأن ما يتمتع به من مجدٍ ومالٍ لا قيمة له 

عنده؛ لأنها لا تقاسمه إياه، وأن هذه الألحان التي يضعها والأصوات 

التي يغنيها دائمًا إنما هي مأتمٌ يقيمه بنفسه على نفسه وعلى آماله 

ا وحسرة، فلا يجد له الذاهبة، وأمانيه الضائعة، فتمت لئ نفسه غمًّ

 سوى أن يتناول قيثارته فيضمها إلى صدره ويبثها هموم قلبه وآلام 
ً

سبيلا

فؤاده، ويبكي ما شاء الله أن يفعل حتى يجد بعض الراحة في نفسه 

ا
ً
ا مستفيق

ً
، ثم يستيقظ بارئ

ً
 .فيأوي إلى فراشه وينام نومًا طويلا
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ت هي ولم يزل هذا شأنه حتى التقى بماجد ولين في تلك الليلة التي قصَّ

ا ممزوجًا ببعض الألم «سوزان»قصتها على 
ً
، فاغتبط بمرآها اغتباط

لذكراها وذكرى ماضيه معها، إلا أنه تجلد واستمسك وكاتم نفسه 

تَها، فلم تشعر بش يءٍ مما دار في نفسه حتى انصرفت صَّ
ُ
 .غ

 

ما وعده واعتذر إليه عن في بيته ك« إدوار»وما هي إلا أيامٌ قلائل حتى زاره 

ا، بل  فعلته التي فعلها معه، فقبل عذره قبول من لا يرى من قبوله بدًّ

زعم له حين جرى بينهما ذكر ذلك الماض ي وشئونه أن حبه لماجدولين لم 

زَعات الشباب، وأنه 
َ
 طائشة من ن

ً
 من خدع النفس ونزعة

ً
يكن إلا خدعة

قد « إدوار»من حبها، وكان قد أصبح الآن لا يشعر في نفسه بأثر واحد 

بدأ يمل ماجدولين ويأجمُها فلم يحفل بأمرها، ولا يفكر في ماضيها ولا 

حاضرها، وأصبح لا هم له إلا أن يجدد صداقته مع رجلٍ قد أصبح من 

أصحاب الشأن العظيم والمظهر الفخم، والثروة الطائلة، فصدقه في 

كل مذهب، ثم رد له زعمه، وسكن إليه، وذهب في مجاملته والتودد له 

الزيارة في بيته في اليوم الثاني ورأى ماجدولين وحادثها « استيفن»

ى بماضيها، ثم لم 
َ
وتبسط معها تبسط من لا يحفل بحاضرها، ولا يُعن

يزل يراها بعد ذلك في منازل بعض أصدقائه، أو في المحتفلات العامة 

رعايته، إلا أنه فيحسن ملتقاه، ويؤثرها بعطفه و « إدوار»وحدها، أو مع 

ا 
ً
كان يتجنب جهده أن يجلس معها مجلسًا منفردًا، أو يتحدث إليها حديث
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ا؛ لأنه كان قد أخذ نفسه بنسيانها ونسيان ماضيها، فلا يجب أن  خاصًّ

يستثيره في نفسه مستثيرٌ، ولأنه كان لا يزال يمسك في نفسه بعض 

دْرتها التي غدرتها به فلا يجب أ
َ
ب عليها في غ

ْ
ن ترى ذلك في نغمة العَت

 وكبرياءً بعد أن 
ً
حديثه، أو لحظات عينيه، بل يجب أن ترى فيه أنفة

ذهب بنفسه مذهب من لا يبالي بمن لم تبالِ به، ولم ترعَ له ذِمامًا ولا 

 .عهدًا

 

وجملة حاله معها أنه كان يجمع لها في قلبه في آنٍ واحد بين عاطفتين 

ط، فهو يحبها فلا يستطيع مختلفتين: عاطفة الرضا، وعاطفة السخ

 .مقاطعتها، ويَجِدُ عليها فلا يريد أن تشعر بحبه إياها
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 قلب ماجدولين

حتى مل بيته واجتواه، وأنشأ يطلب « إدوار»ما زال الملل يأخذ من نفس 

لنفسه السعادة خارجه بعدما فقدها داخله، فأخذ يتلهى بتلك 

مللهم وسآمتهم، فقامر، الشئون التي يُعالج بها فقراء القلوب أمراض 

ثم ضارب، ثم ولع بالشراب، ثم قض ى بعض لياليه خارج منزله، فاشتد 

 عظيمًا، وساء ظنها بالحياة وما 
ً

ذلك على ماجدولين، ونال منها منالا

فيها، فقبح في نظرها كل مظهرٍ من المظاهر المادية التي أحبتها هنيهة من 

اقص والم حافل، وزهدت المظاهر الزمان واستهامت بها، فعافت المر

والمفاخر، وملت كل ش يء حتى ثيابها وزينتها، وأصبحت لا تفكر ليلها 

في بعض كتبه « استيفن»ونهارها إلا في تلك الكلمة التي قالها لها 

 غير سعادة الحب، »الماضية: 
ً
لا تصدقي يا ماجدولين أن في الدنيا سعادة

 «!بك بالموتفإن صدقت فويلٌ لكِ منكِ، فإنك قد حكمت على قل

 

غير أنها راضت نفسها مع الأيام على مكروهها، واصطبرت للحالة التي 

 لا يتخلله تذمرٌ ولا شكوى، فقد علمت أن القدر 
ً

طرأت عليها صبرًا جميلا

 لرجلٍ قد 
ٌ
قد جرى في أمرها بما هو كائن، وأنها قد أصبحت زوجة

من الوفاء له،  أقسمت له بين يدي الله يمين المحبة والولاء، فلا بد لها
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والإخلاص إليه، واحتمال كل مكروهٍ في عشرته حتى يقض ي الله في 

 .أمرهما بقضائه

 

من حينٍ « استيفن»وكان يعزيها عن شقائها بعض العزاء أنها كانت ترى 

إلى حين، وتحضر بعض مجالسه ومجتمعاته، فتسمع في حديثه ذلك 

العالية التي طالما الأسلوب الشعري البديع، وتلك التصورات السماوية 

سحرتها وملكت عليها قلبها وأهواءها، وترى تلك الشهرة العظيمة التي 

تنتشر له شيئًا فشيئًا في أقطار البلاد، فتمتلئ نفسها إكبارًا له، 

وإعظامًا، ولا يملك قلب المرأة من الرجل مثل الشهرة وامتداد الصيت، 

ت أنها قد نزلت في وكان يداخلها ش يءٌ من الإعجاب بنفسها كلما ذكر 

عهدٍ من عهود حياتها الماضية منزلة الحب من ذلك القلب الطاهر 

الشريف، فتجد في سعادة الماض ي وذكراه بعض العزاء عن شقاء 

الحاضر، إلا أن أمرًا واحدًا لم يخطر ببالها، ولم يدخل في أحاديث 

نفسها، وهو أن تعود إلى حبه بعدما نفضت يدها منه، أو أن تكون 

ٍ وغرامال
 .صلة التي بينها وبينه صلة حب 
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 من ماجدولين إلى سوزان

قد اطلعت منذ أيام قلائل على سر هائلٍ ليتني لم أطلع عليه، وليتني مت 

ا واحدًا
ً
 .قبل أن أعرف منه حرف

 

 من الدين « إدوار»قد أفلس 
ٌ
وباع جميع ما يمتلك، ولا تزال عليه بقية

يَ علني لا سبيل له إلى أدائها، وها أنا 
َ

ذا أعد عدتي لبيع جواهري وحُلا

أستطيع أن أستنقذ البيت الذي نسكنه، ولا أدري ما يكون شأننا بعد 

 ثم اعترف لي 
ً

ذلك، ولقد فاتحته ليلة أمس في هذا الشأن فراوغني قليلا

، والمضاربة آخرًا، 
ً

بكل بش يء، وقال: إنه إنما أتي من قبل المقامرة أولا

ستهتاره فيها هو الذي أفقده إياها، فعاتبته في وأن طمعه في الثروة وا

ماذا « سوزان»ذلك عتابًا لا أظن أني أثقلت عليه فيه، ولكن أتدرين يا 

قال لي؟ قال: إنه لم يخطئ في حياته إلا في أمرٍ واحدٍ، وهو أنه تزوج من 

زوجةٍ فقيرة لا تستطيع أن تمد له يد المعونة في ساعات شدته، ولقد 

فليس للرجل الغني أن يتزوج إلا امرأة غنية تلائم نفسه  صدق فيما قال،

 فقيرًا يشابه عيشه 
ً

نفسها، وليس للمرأة الفقيرة أن تتزوج إلا رجلا

 .عيشها
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 « سوزان»إنني لا أبكي يا 
ً
على نفس ي، فقد قضيت أكثر أيام حياتي فقيرة

معدمة لا أملك من متاع الدنيا شيئًا، بل على ذلك الجنين المسكين 

رَبة، والذل 
ْ
ت
َ
الذي يختلج في أحشائي، والذي سألده غدًا للفقر والم

 .والشقاء

 

 تذهب بي وبه وتريحني من 
ً
 عاجلة

ً
لقد أصبحت لا أسأل الله إلا موتة

 واحدة
ً
 .شقاء الحياة وعنائها، والويل لي وله إن عشت بعد اليوم ساعة
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 الغرفة الزرقاء

 شديدة كادت على أثر تلك النكبة التي « إدوار»مرض 
ً
نزلت به مرضة

بَلَّ بعض إبلال، فاقترح عليه 
َ
وكان  —« استيفن»تتلف فيها نفسه، ثم أ

أن يسافر معه  —قد لازمه مدة مرضه، ومد إليه يد المعونة في نكبته 

 مما به، ففعل، وسافرت معهما ماجدولين « جوتنج»إلى 
ً

ليفرج قليلا

وزوجته « فرتز»هم حتى بلغت بهم العجلة ضاحية القرية، فاستقبل

وأولاده على ضفة النهر فرحين مغتبطين، وكانوا على موعدٍ منهم، 

وعانقه معانقة الصديق لصديقه، وقبل « فرتز« »استيفن»فصافح 

، وضم الأولاد إليه وأنشأ يقبلهم ويدير لهم خديه «جوزفين»جبين 

فيقبلونه ويهتفون له ويقولون: لقد طال غيابك عنا في هذه المرة يا 

 .على الإقامة بيننا« كوبلانس»سيدي حتى ظننا أنك قد آثرت الإقامة في 

 

وكان في الثالثة عشرة من عمره: ها أنا ذا ألبس  —وقال له أكبرهم 

، فشكرًا لك يا سيدي، فسأله: هل  الرداء الجديد الذي أرسلته إليَّ

أصبح يستطيع نشر شراع الزورق وحده بلا مساعدٍ ولا معين؟ قال: نعم 

ستطيع أيضًا أن أطويه وقت اشتداد العاصفة، قال: سأرى الآن ذلك وأ

وكان في التاسعة من عمره: لقد  —أيها الملاح الصغير، وقال أوسطهم 
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بلي حذائي يا سيدتي فهل جئتني بحذاءٍ جديد؟ قال: نعم لقد جئتكم 

جميعًا بأحذية جميلة، وقبعاتٍ فاخرة، ففرحوا وتهللت وجوههم، 

يهمسون في أذنها بهذا النبأ الجديد، وتشبثت بردائه وأحاطوا بأمهم 

 
ً

الطفلة الصغيرة وقالت له: لقد ولدت الشاة التي أهديتها إليَّ حَمَلا

رِكَ إياه، فتبسم وضمها 
ُ
صغيرًا أبيض اللون أسود العينين، فتعال معي أ

عما قليلٍ، ثم التفت إلى « فكتورين»إليه وقال لها: سأذهب معك يا 

ال لها: إنهم يحبونني كثيرًا، وأنا الآن أعيش بينهم كأنني ماجدولين وق

أعيش في أسرتي بين أهلي وقومي، فارتعدت ماجدولين واصفر وجهها 

لقد أصبح سعيدًا بنفسه، وكان يظن أنه لا »وظلت تقول في نفسها: 

 «!يستطيع أن يكون سعيدًا بدوني

 

شراع ويصيح ثم ركبوا الزورق جميعًا، وأخذ الملاح الصغير ينشر ال

باستيفن: ها أنا ذا يا سيدي أنشر الشراع وحدي بلا مساعدٍ ولا معينٍ، 

فيقول له: أحسنت يا بني أحسنت! حتى عبروا النهر إلى الضفة الأخرى، 

، ومشوا جميعًا على أقدامهم إلى «استيفن»على ذراع « إدوار»فاعتمد 

اح الباب وكان معه مفت« فرتز»المنزل، وكان على كثب منهم، فتقدم 

ففتحه، فدخلوا الحديقة، ووقع نظر ماجدولين على حائط السور، 

ا بغلالة بديعة من أزهار البنفسج تدور به من جميع  فرأته مكسوًّ

منذ خمسة « استيفن»جوانبه، فذكرت ذلك الكتاب الذي كتبه إليها 
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، وقال لها فيه: إنه قد كسا سور البيت «إدوار»أعوام قبيل زفافها إلى 

بأزهار البنفسج التي تحبها، ثم التفتت فرأت « جوتنج»ابتناه لها في الذي 

حوض الماء المقام في وسط الحديقة، ورأت حوله ذلك السياج الذي 

ا على أولادهما « استيفن»قال لها 
ً
في كتابه إنه قد أقامه من حوله خوف

ا
ً
 مؤلف

ً
ا طويلا  من السقوط، ثم لمحت في زاويةٍ من زوايا الحديقة كرسيًّ

 صغيرة من أراجيح الأطفال، فعجبت 
ً
من مقعدين متقابلين، وأرجوحة

كل العجب من احتفاظه بهذه الآثار التي تؤلمه وتذكره بشقائه الماض ي، 

ثم قالت في نفسها: ما أحسب أنه تعمد إبقاءها والمحافظة عليها، ولكنه 

 .تركها وشأنها فبقيت في مكانها على حالها

 

ضَاضَ 
َ
ة التي يشعر بها الذليل في موقف ذله وهنا شعرت بتلك الغ

ومهانته، وظلت تقول في نفسها: إنه ما عفا عنها، ولا غفر لها سيئتها 

عنده، ولا أمسك عن عتابها وتأنيبها، ولا أعطاها من نفسه هذا الوجه 

من الرضا، إلا لأنه يحتقرها ويزدريها، ويراها أصغر في عينيه من أن 

بسيئة، وإن هذه النظرة العذبة التي أصبح  يأخذها بذنبٍ، أو يعتد عليها

ينظر بها إليها إنما هي نظرة العزيز المترفع التي يلقيها على البائس الشقي 

ا 
ً
الذي يستحق عطفه ومرحمته، فأخذ من نفسها هذا الخاطر مأخذ

ا أنها قد فقدت كل ما كان لها في 
ً
 وألم

ً
شديدًا وأحزنها، وملأ قلبها غصة

 .حترامقلبه، حتى منزلة الا 
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ا أعدها « استيفن»وكان 
ً
قد أنشأ في طرفٍ من أطراف الحديقة غرف

لمنامه وجلوسه ونزول ضيفانه وترك المنزل جميعه لا يطرقه ولا يأوي 

 منها 
ً
إليه طلبًا لراحة نفسه من آلام الذكرى وهمومها، فأعد لإدوار غرفة

 « إدوار»ذهب به إليها ساعة وصوله، وكان 
ً
من الألم  لا يزال يشكو بقية

أقبل  في جسمه، فما أخذ مضجعه من فراشه حتى استغرق في نومه، و

إلى بيتها، ولجأ بستاني الحديقة إلى مخدعه، « فرتز»الليل فعادت أسرة 

وحده مع ماجدولين، وهي المرة الأولى التي جلس إليها « استيفن»وبقي 

كان  منفردًا منذ افترقا، فعادت إلى ذهنه تلك الصورة القديمة التي

يتخيلها في ماضيه لسعادته وهنائه، وظل يقول في نفسه: ها هو ذا 

البيت، وها هي ذي الحديقة، وها هو ذا النبت والشجر، والليل والقمر، 

والسماء الصافية، والأشعة المترقرقة، والنسيم العليل، والسكون 

السائد، وها هو ذا حوض الماء تسبح فيه الأسماك غادية ورائحة، وها 

ذي ماجدولين جالسة ليس بيني وبينها حائل، ولكنني لا أستطيع أن هي 

أمد يدي إليها، بل لا أستطيع أن أملأ نظري منها؛ لأن بيني وبينها على شدة 

 .هذا القرب بعد ما بيني وبين ذلك النجم المتألق في أفق السماء

 

ا في خياله هذا، حتى فاتحته ماجدولين الحديث وقالت 
ً
وظل مستغرق

وما أبدع منظرها! إنها أجمل مما كنت « استيفن»ما أجمل دارك يا له: 
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يل إليه أنها تهزأ به وتستهين بآلامه فلا تبالي أن تذكره بها، 
ُ
أتوقع، فخ

فداخله ما لم يملك نفسه معه وقال لها: إن الذي يعيش في قصرٍ جميل 

لا يعبأ بمنزلٍ صغير « كوبلانس»فخم كقصرك الذي تعيشين فيه في 

المنزل، فشعرت أنه يؤنبها ويعرض لها بتلك الإساءة التي أسلفتها  كهذا

ا ممزوجًا ببعض الغبطة والارتياح؛ 
ً
إليه فيما مض ى، فتألمت في نفسها ألم

 من ذلك 
ً
لأنها علمت أنه لا يزال يفكر فيها، ولا يزال يضمر في نفسه بقية

يثما الحب القديم، وأرادت أن تتغلغل إلى أعماق نفسه، فقالت له: ح

فهو أجمل القصور  —مهما صغر شأنه  —يجد المرء سعادته في مكانٍ 

 منكسرة كاد يقول لها فيها إنه ليس بسعيد، 
ً
أفخمها، فنظر إليها نظرة و

وإنه أشقى إنسانٍ على وجه الأرض، ثم استردها سريعًا، فلم تشعر بها، 

 
ٌ
ا، فذهبت معه في الحديث مذاهب أخرى، حتى مضت قطعة

ً
وظل صامت

 في أنحاء  من
ً

الليل فنهضت من مكانها، ونهض بنهوضها، وتمشيا قليلا

الحديقة حتى مرا بسلم الطبقة العليا فقالت له: هل تأذن لي يا 

أن أصعد إلى هذه الطبقة لأراها، وهل تتفضل بالصعود « استيفن»

 ثم قال لها: لك ما شئت يا سيدتي
ً

 .معي إليها؟ فاضطرب قليلا

 

وصعد معها ذلك السلم الذي لم تطأه قدمه منذ خمس سنين حتى بلغا 

أعلاه، فمش ى إلى الغرفة الأولى وفتح بابها وقال لها: ها هي ذي الغرفة 

التي كنت أعددتها لجلوس ي ودراستي، ولا حاجة لي بها الآن، فقد اتخذت 
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 منها، ثم تركها وفتح باب الغرفة الثانية 
ً

من بين غرف الحديقة بدلا

وقال: وها هي ذي الغرفة التي كنت أعددتها لمقام أبيك رحمة الله عليه 

أيام كنت أظن أنه سيساكنني في هذا المنزل ويعيش معي فيه، فرأت 

صص زهرٍ وريحان قد يبست وجف ورقها 
ُ
ا وأ

ً
ا حسن

ُ
 وأثاث

ً
ا جميلا

ً
فراش

وتناثر في أنحاء الغرفة، فشعرت بانقباضٍ في نفسها لذكرى أبيها، 

رقت عيناها بالدموع، ثم انتقل إلى الغرفة الثالثة ومد يده إلى واغرو 

مفتاحها ثم استردها وقال بصوتٍ خافتٍ متهدج: عفوًا يا ماجدولين 

فإنني لا أستطيع أن أفتح هذه الغرفة؛ لأنها الغرفة التي كانت معدة 

، وقد آليت على نفس ي ألا أفتح بابها ما حييت، فأثر في «أوجين»لأخي 

نظره وأكبرت حزنه وألمه، وقالت له: أحزينٌ أنت حتى اليوم على نفسها م

ا لا يفارقني حتى الموت«استيفن»يا « أوجين»
ً
 .؟ قال: نعم، حزن

 

ثم مش ى إلى الغرفة الأخيرة ومد يده إلى مفتاحها بهدوء وسكون ففتحها 

 وأطرق برأسه ولم يقل شيئًا، فألقت عليها 
ً

ثم انحرف عنها قليلا

 جميلة رحبةٍ قد دهنت ماجدولين نظر 
ً
ة ألمت بجميع ما فيها، فرأت غرفة

أقيم في أحد   أزرق، و
ٌ
جدرانها باللون الأزرق، وبسط في أرضها بساط

أركانها سريرٌ من النحاس الأبيض مغطى بملاءة حريرية زرقاء، ورأت 

 للملابس، 
ً
 جميلة قد صففت عليها أدوات زينة النساء، وخزانة

ً
منضدة

 ذا مقعدين، وبضعة مقاعد أخرى كلها زرقاء ومرآة كبيرة، وكر 
ً

ا طويلا سيًّ
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 رقيقة من الغبار، فعلمت أنها أمام 
ٌ
اللون، وقد علتها جميعها طبقة

الغرفة الزرقاء التي حدثها عنها في بعض رسائله الماضية وقال لها: إنه 

قد أعدها مخدعًا لنومهما، وإنه إنما اختار لها هذا اللون؛ لأنه لون 

لذي تحبه، فثارت في نفسها تلك الذكرى القديمة، ومشت ما البنفسج ا

 كادت تتزايل لها 
ٌ
 شديدة

ٌ
مَصِ قدمها رعدة

ْ
خ
َ
بين قمة رأسها وأ

أعضاؤها، واشتد خفوق قلبها واضطرابه، ثم نظرت إليه فإذا هو 

مطرقٌ صامتٌ، وإذا دموعه تنحدر على خديه يتبع بعضها بعضًا، فهالها 

ي عينيها تتبادر إلى السقوط، فأخذت يده منظره، وازدحمت الدموع ف

؟ وكأنما قد راعه أن يفضح «استيفن»بين يديها وقالت له: ما بك يا 

الدمع سره الذي كان يكتمه منذ عهدٍ طويل، فاجتذب يده من يدها 

 .«أوجين»برفقٍ وقال لها: لقد هاجني ذكر أخي 

 

من الحديقة،  وأشار إليها بالنزول، فنزلا حتى وصلا إلى مكانهما الأول 

، ولا 
ٌ
 يا صديقي، فليس فيما قض ى الله حيلة

ً
فقالت له: رفه عليك قليلا

 كريمة لم يمتها أحد قبله، فليكن 
ً
، ولقد مات أخوك ميتة لفائتٍ مردٌّ

صبرك عليه كريمًا كميتته، فرفع رأسه إليها وقال لها: إنني أستطيع أن 

أن أنس ى تلك الأيام أنس ى كل عهدٍ من عهود حياته الماضية ولا أستطيع 

التي أحببته فيها وأحبني، وأخلصت له فيها وأخلص لي، ولقد جمعت 

 ما بين قلبينا 
ْ
ت

َ
ف
َّ
ل
َ
بيني وبينه المصائب مذ كنا طفلين صغيرين، وأ
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الكسيرين حتى أصبحا قلبًا واحدًا يشعر بشعورٍ واحد، ويتألم بألمٍ 

يام التي قضيناها واحد، ولا تزال حاضرة أمام عيني حتى الساعة تلك الأ 

بعيدين عن أبوينا ورحمتهما وعطفهما؛ لأن « جوتنج»معًا في مدرسة 

أمنا كانت قد ذهبت إلى قبرها، وأبانا كان يقسو علينا ولا يحفل بنا، وقد 

بؤس عيشنا بؤسًا يعيا به الصغير، ويطير له لب الكبير، وبلغنا في 

طعون عن الأهل والرحم، الشقاء المبالغ التي لا يبلغها إلا اليتامى المنق

أو أبناء السبيل المشردون في آفاق البلاد، وكنا نرتدي أرث الثياب، ونأكل 

أتفه الطعام، ولا نحتذي إلا الأحذية المرقعة، ولا نلبس إلا القلانس 

المخرقة، ولا نجد ما نستعين به على إصلاح شأن ملابسنا وأجسامنا، 

أقساه، فنحتمل فكنا نلاقي بسبب ذلك من معلمينا أشد ال عقاب و

الألم بصبرٍ وجلد، ولا نستطيع أن نعتذر إليهم عذرًا سديدًا نقيم به 

 إليه، وهذا 
ً

وجهنا؛ لأننا إن فعلنا فقد عققنا أبانا وتركنا للألسنة سبيلا

ما لا نحب أن يكون، وكان طلبة المدرسة في شأننا قسمين: هازئٌ لا يزال 

ا، ودمعة الراحم كابتسامة الساخر، يسخر بنا، وراحمٌ لا يزال يتوجع لن

 وأس ى، فكنا نضيق بالحالين، ونتألم 
ً
كلاهما يؤلم النفس ويملؤها غصة

في الموقفين، وكثيرًا ما كان يأمرنا معلمونا كلما زارهم زائرٌ كريم بالانزواء 

في الركن المظلم من أركان قاعة الدرس حتى لا يخجلوا بنا أمامه، فإذا 

عدنا كما كنا، فكنا نجد في نفوسنا من المضض انصرف عدنا إلى مقا

والألم ما لا يعلم سبيله إلا الله، وكان الطلبة يخرجون جميعًا في أيام 
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الآحاد مع المعلمين للتنزه في الأحراش والغابات، أو على ضفة النهر، أو في 

سفح الجبل في أزياء جميلةٍ وشاراتٍ حسنة، ما عدانا، فقد كان معلمنا 

لَ في ذلك اليوم حتى يأمر بسجننا في بيت الدجاج تبرمًا يتطلب علين
َ
ا العِل

ا 
ً
 لزينا وهيئتنا، فإذا خلا بنا المكان اختلف شأننا اختلاف

ً
بنا، واستثقالا

يلعب ويمرح؛ لأنه كان « أوجين»عظيمًا، فأظل أبكي وأنتحب، ويظل 

 
ً

، وكان لا يعرف سبيلا
ً

على صغر سنه أوسع مني صدرًا وأكثر احتمالا

لتعزيتي وتسرية هموم نفس ي غير هذا السبيل، فلا يزال يغني ويصيح 

ويقلد أصوات الحيوان، ويطارد الدجاج والإوز، ويفتن في مجونه ولهوه 

ا من المض ي معه في شأنه،  حتى تهدأ نفس ي، ويجف مدمعي، ولا أرى لي بدًّ

وكنت أرحمه وأحنو عليه حنو الأم على رضيعها، فلا أستطيع أن أراه 

 باك
ً
ا، وكان يخيل إليَّ أنني لو رأيت دمعة

ً
ا أو متألم

ً
يًا أو شاكيًا أو مستوحش

ا وكمدًا، وكثيرًا ما كنت 
ً
 تجري على خده لقتلت نفس ي حزن

ً
واحدة

 في أيدينا 
ً

أتمارض ساعة الغداء أو أتظاهر بالشبع إن رأيت الطعام قليلا

، حتى يستطيع أن يأخذ حظه منه، فلا أرى على وجهه صفرة الجوع

وطالما ضممت في الليالي الباردة غطائي إلى غطائه وأسبلته عليه من 

ا عليه، حتى إذا أصبح الصباح ورآني   به وحنوًّ
ً
حيث لا يشعر، رحمة

نائمًا بجانبه بغير غطاء ضمني إلى صدره وقبلني، وقال: إنك تقتل نفسك 

 !من أجلي« استيفن»يا 
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وكان منكوبًا بمثل نكبتنا، ، «إدوار»ولم يزل هذا شأننا حتى وفد علينا 

فتقاسمنا نحن الثلاثة هذا الشقاء وتعاونا عليه برهة من الزمان حتى 

 .فرقت بيننا الأيام

 

ا 
ً
اق وهنا اختنق صوته بالبكاء فلم يستطع المض ي في حديثه، وأطرق إطر

 ثم رفع رأسه فإذا عيناه محمرتان من البكاء، فألقى على 
ً

طويلا

 د
ً
 طويلة

ً
امعة وقال لها: أتدرين يا ماجدولين ماذا ماجدولين نظرة

صنعت بهذا الأخ الذي كنت أحبه أكثر من كل إنسانٍ في العالم، وكان 

يحبني أكثر مما أحبه؟ قالت: لا أعلم أنك صنعت به شيئًا، قال: لأنني قد 

قتلته، فذعرت ماجدولين واصفر وجهها وقالت: إني لا أفهم ما تقول، 

ان القتال أن سرجه بالٍ ممزقٌ يوشك أن قال: قد كتب إليَّ من ميد

ا ليبتاع بها سرجًا 
ً
يخذله في الميدان، وأنه في حاجة إلى عشرين فرنك

جديدًا، وكنت قادرًا عليها، فضننت بها عليه، فانقطع به سرجه أثناء 

 
ُ
افر الخيل فمات! فاستعبرت ماجدولين باكية المعركة، فداسته حو

الغض وغصنه الباسق النضير!  وقالت: وا أسفاه عليه وعلى شبابه

ا شديدًا وقال لها: وهل تدرين لِمَ 
ً
فحدق استيفن في وجهها تحديق

ضننت عليه بهذا المال الذي سألنيه؟ قالت: لا، قال: لأني كنت لا أملك 

سواه، وكنت بين أن أرسله إليه ليبتاع به السرج الذي يريده، أو أنفقه 

 .رؤيتك على حياتهلأراك، فآثرت « كوبلانس»في السفر إلى 
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، وظل جسمها 
ً

فنكست ماجدولين رأسها، واحمر وجهها حياءً وخجلا

يرتعد ارتعادًا شديدًا. ثم عاد إلى حديثه يقول: وهل تعلمين ماذا تم لي 

بعد أن سافرت إليك هذه السفرة؟ فصمتت ماجدولين ولم تقل شيئًا، 

 فلم فقال: ذهبت إليك في ملعب الأوبرا فلم أجدك، فانتظرتك طو 
ً

يلا

ا عظيمًا، وذهبت إلى بيت 
ً
لأقف على « سوزان»تأتِ، فقلقلت عليك قلق

، فسألت عنها فعلمت أنها عرس 
ً
 حافلة

ً
أمرك فرأيت هناك وليمة

  —ولو على البعد  —صديقتك، فأبيت أن أذهب دون أن أراك 
ً
لحظة

 ،
ً

واحدة، ثم أنصرف لشأني، وكان لا بد لي من أن أحتال لذلك احتيالا

طت بالخدم كأنني واحد منهم، وكانت ثيابي أشبه بثيابهم، حتى فاختل

تمكنت من الدخول إلى فناء القصر، ووصلت إلى باب قاعة الرقص، 

تلك الرقصة التي « إدوار»فنظرت من زجاجها فرأيتك ترقصين مع 

كنت تفتتحين بها حياتك الجديدة معه، وبينا أنا كذلك إذ دفع الباب 

أحد الزائرين فأمرني أمرًا لم أحسن القيام به،  دفعًا شديدًا وخرج منه

ا لا يزال أثره باقيًا على خدي حتى الساعة
ً
 .فضربني على وجهي سوط

 

وهنا وضع يده على خده كأنما قد وقع السوط في هذه اللحظة، وانفجر 

باكيًا بصوت عالٍ وتركها مكانها ومش ى في الطريق الموصل إلى مخدعه، 

 فلحقت به عند باب المخ
ً
دع وتشبثت بردائه ومدت يدها إليه ضارعة

؟ فجذب رداءه منها، «استيفن»وقالت له: ألا تستطيع أن تعفو عني يا 
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وألقى عليها نظرة شزراء هائلة، وقال لها: اذهبي أيتها السيدة إلى مخدع 

أقفل  زوجك فإنه مريض، وربما كان في حاجةٍ إليك، ثم دخل مخدعه و

باهتة مذهولة، ثم انصرفت إلى مخدع  بابه، فلبثت في موقفها ساعة

 .زوجها

 

ا  في هذه اللحظة علمت أنه لا يزال يحبها، ويستهيم بها، وأنها تحبه حبًّ

 قد حيل 
ْ
يستعبدها، ويملك عليها كل عاطفة من عواطف قلبها، وأن

 ليلاء ما يكاد يغرب لها 
ً
بينها وبينه إلى الأبد، فقضت في مضجعها ليلة

 .ر، وما كان ليله بأقصر من ليلهانجم، ولا يطلع لها فج
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 من ماجدولين إلى سوزان

 .لم يبقَ لي بدٌّ من أن أعترف لك بكل ش يءٍ 

 

ا لم أضمر له مثله فيما مض ى من أيام « استيفن»قد أصبحت أحب  حبًّ

 .حياتي؛ لأنه حبٌّ بلا أمل ولا رجاء

 

كنت أخدع لا، بل أعتقد أنني ما سلوته يومًا من الأيام ولا نسيته، وأنني 

نفس ي وأكذبها حينما ظننت أنني أستطيع أن أحيا بدونه، أو أسكن إلى 

 .عشرة إنسانٍ سواه

 

إنه لا يزال يحبني ويستهيم بي، ولا يزال يذكر ذلك الماض ي كأنه لا يزال 

حاضرًا بين يديه، وقد كنت أجهل ذلك منه، ولا أرى له أثرًا في وجهه، 

 ثارت حتى جلست إليه منذ ليالٍ مجلسًا م
ٌ
نفردًا فجرى بيني وبينه حديث

 شديدة فبكى وتألم، وغضب واحتدم، فعلمت 
ً
فيه عواطف نفسه ثورة

أنه لم ينسَ شيئًا وأنه إنما كان يكاتمني لواعج نفسه وآلامها، ويطوي 

 وأس ى، فرثيت له وبكيت لبكائه، 
ً
أحناء ضلوعه على مهجةٍ تتحرق لوعة

فة الولاء والإخلاص لامرأةٍ قد وأكبرت فيه تلك العاطفة الشريفة، عاط
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غدرت به أقبح غدرٍ، وخانته أفظع خيانة، وملأت عليه فضاء حياته 

 .بؤسًا وشقاءً 

 

إنه لم يفكر في الزواج حتى الساعة، ولم يفتح باب الطبقة العليا من 

منزله التي كان أعدها لسكنانا إلا مرة واحدة منذ ليالٍ، وكان ذلك من 

 على عهدها كما هي، ولقد رأيتها أجلي، ولا تزال غرفة ا
ً
لعرس باقية

فرأيت الغبار منتشرًا فوق سريرها ومقاعدها وأستارها، فشعرت عند 

وِيَ به بين 
ُ
النظر إليها بما يشعر به الماثل أمام جَدَثٍ بالٍ قد ضُمَّ إليه، وط

ربه وأحجاره
ُ
 .ت

 

 كل ش يءٍ، ولم يبقَ في يدي من جميع أمانيَّ « سوزان»لقد خسرت يا 

وآمالي أملٌ واحد، فقد ضاعت الثروة التي بعت سعادتي بها، وتنغص 

عليَّ الزواج الذي وضعت فيه جميع آمالي، وخرج من يدي ذلك الرجل 

الذي أحببته أكثر من كل إنسانٍ في العالم، والذي لا أستطيع أن أحب 

ا سواه، ولا أعلم ماذا بقي لي في ضمير الدهر بعد ذلك من مخاوف 
ً
إنسان

 .هوالٍ وأ

 

إنني أشعر بخوفٍ شديد ترتعد له مفاصلي، وأظن أن ساعة العقاب قد 

  .دنت، ولقد أذنبت ذنبًا عظيمًا، فلا بد أن يكون عقابي عظيمًا
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 من ماجدولين إلى سوزان

وسافر إلى جهةٍ لا أعرفها، « إدوار»قد حلت النكبة الكبرى، فقد تركني 

إلى « هامبورج»من سوى ما يقول بعض الناس من أنه ركب البحر 

ا ما يقولون أم كذبًا؟«أميركا»
ً
 ، ولا أعلم أصدق

 

أحسن الله إليه قد أصلح له بعض شأنه بعد نزول تلك « استيفن»وكان 

 لأخيه، ولا حميمٌ لحميمه، 
ٌ
النكبة به، وبذل له من المعونة ما لا يبذله أخ

لْ من عثرته هذه حتى عاد إلى سيرته الأولى واندف
ُ
ع في المقامرة ولكنه لم يَئ

اندفاع الجنون فما هي إلا أيام قلائل حتى استدان مائتي ألف فرنك 

ا، ولم يبقَ له بدٌّ من السقوط، فبعت جميع جواهري وحلاي علني 
ً
ونيف

أستنقذه من سقطته فلم أصنع شيئًا، ثم استيقظت صباح يوم من 

الأيام فذهبت إلى مخدعه فلم أجده، فسألت عنه الخدم فأخبرني 

سِ من باب القصر وبيده حقيبة سفره، أحد
َ
ل
َ
هم أنه لمحه خارجًا في الغ

ولا يعلم أين ذهب، ثم علمت بعد ذلك أنه باع القصر إلى أكبر غرمائه 

وأخذ بقية ثمنه وهرب، وترك سائر الغرماء وشأنهم دون أن يوفيهم 

وقد فعل هذه الفعلة التي لا يقدم عليها رجلٌ  —ديونهم، فعرفت أنه 

ا من أن أقوم عنه بوفاء  —شريف  غير عائدٍ من بعدها أبدًا، ولم أر بدًّ
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ا بكرامته وإبقاء على شرفه، فبعت في سبيل ذلك البيت 
ًّ
بقية ديونه ضن

والمزرعة التي بجانبه، وقد سألت عنه في « ولفاخ»الذي ورثته عن أبي في 

ا فيها أو صل
ً
ة كل مكان وسافرت للتفتيش عنه في كل جهة أعلم أن له شأن

بها فلم أقف له على أثر، ولا يعلم إلا الله كم ذرفت من الدموع وكابدت 

من الآلام مذ حلت تلك النكبة بي حتى اليوم، ولقد أرسل إليَّ بالأمس 

مالك القصر الجديد ينذرني بمغادرته بعد شهر واحد، ويلح في ذلك 

آوي  إلحاحًا شديدًا، ولا أدري ماذا أصنع ولا أين أذهب؟ فليس لي قريبٌ 

در 
ُ
إليه، ولا حميمٌ أرجو معونته، ولا أملك ما أستعين به على قضاء ما ق

عن « استيفن»لي أن أقضيه في هذا العالم من أيام حياتي، وقد انقطع 

فأصبحت لا أراه، ولا أسمع به ولا أعلم سبب « كوبلانس»زيارة 

انقطاعه، ولقد حدثتني نفس ي كثيرًا بالانتحار، فحال بيني وبين ذلك 

أنني إن قتلت نفس ي قتلت معي هذا الجنين المسكين الذي لا ذنب له، 

أو ائذني « سوزان»وكثيرٌ على الأم أن تمد يدها لقتل ولدها، فتعالي إليَّ يا 

؛ لأنني لا أستطيع أن أتحمل  لي أن آتي إليك، لا، بل لا بد من مجيئك إليَّ

 .مشقة هذا السفر البعيد، وأنا في الشهر الأخير من حملي

 

إني أنتظر كتابًا منك بعد أيام قلائل، فلم يبقَ لي في العالم من أعتمد 

 .عليه أو أرجو مودته سواك
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 من ماجدولين إلى سوزان

كنت أنتظر أن يأتيني منك كتابٌ بالأمس فلم يأتني، فليت شعري ماذا 

 أنت؟ أم شغلك عني شأنٌ عظيم لا يسمح لك 
ٌ
حدث؟ أمريضة

على كل حال، فقد بلغت بي الشدة منتهاها، بمراسلتي؟ اكتبي إليَّ 

وانقطع عني الناس جميعًا، فلا أرى أحدًا من صواحبي ولا من أصدقاء 

 .زوجي

 

الحياة مظلمة في عيني، ولقد بكيت كثيرًا حتى جفت مدامعي، وفكرة 

« سوزان»الانتحار تعاودني اليوم أكثر من ذي قبل، فانظري في أمري يا 

ة، أو ائذني لي بالسفر إليك فإن لم يأتني منك كتابٌ واكتبي إليَّ أنك قادم

 .غدًا فلا أعلم ماذا سيكون شأني بعد غد
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يك إلى ماجدولين  من فردر

في أشد حالات مرضها، وقد أمرني « سوزان»أكتب إليك كتابي هذا و

الطبيب أن أجنبها كل ما يؤثر في نفسها من سرورٍ أو حزن، وقد جنبتها 

على الرسائل التي ترد عليها من صواحبها، وقد  كل ش يء حتى الاطلاع

سهرت بالأمس ففضضت كتابك الأخير الذي أرسلته إليها عفوًا فألممت 

بطرف من الشدة التي تكابدينها، فأسفت لذلك كثيرًا، وهممت أن 

أطلعها على الرسالة أو أكتب إليك على غير علمٍ منها بالحضور إلينا، 

ا الحزن لمصابك، أو الفرح برؤيتك، ولكنني أشفقت عليها أن يقتله

فرجائي إليك أن تنتظري بحضورك بضعة أسابيع حتى أحتال للأمر، أو 

علتها، والسلام عليك من صديقك الذي يرثي لك « سوزان»تهدأ عن 

 .ويتألم لألمك
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 الجزاء

« سوزان»قرأت ماجدولين ذلك الكتاب فرابها أمره ووقع في نفسها أن 

جزة عن قراءة رسائلها كما يقول زوجها، وأنها إنما ليست بمريضة ولا عا

تريد مدافعتها والتخلص منها، فهالها الأمر وتعاظمها، وظلت ساعة بين 

« سوزان»الشك واليقين حتى دخلت عليها فتاة من صواحبها وصواحب 

كانت تختلف إليها من حين إلى حين، فسألتها ماجدولين متى كان آخر 

فقالت: قد جاءني منها كتابٌ بالأمس تهنئني ؟ «سوزان»عهدها برسائل 

« برلين»فيه بعيد ميلادي وتقترح عليَّ أن أسافر إليها لأقض ي عندها في 

فصل الربيع، فكتبت إليها أشكر لها تهنئتها، وأستعفيها من السفر، 

فصمتت ماجدولين ولم تقل شيئًا ثم انصرفت الفتاة، فقالت بينها وبين 

ما فعلت، إنما هي الإرادة الإلهية تأبى إلا أن نفسها: لا عتب عليها في

ا بكفران
ً
 .تجازيني غدرًا بغدرٍ وكفران
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 الدموع الأخيرة

في صبح أحد الأيام فإذا بهم يرون تلك « ولفاخ»استيقظ سكان قرية 

  —الفتاة التي فارقتهم بالأمس 
ً

وهي أنضر الفتيات وجهًا وأسعدهن حالا

قد عادت إليهم صفراء متضعضعة، شاحبة اللون، بالية الثوب،  —

تمش ي مشية الذليل المهين، وتقتلع قدميها في مسيرها اقتلاعًا، فعجبوا 

ورثوا لها، ولم تزل سائرة في طريقها حتى مرت أمام ذلك البيت  لأمرها

الذي قضت فيه أيام طفولتها وصباها، وسعدت فيه بالحب الشريف 

 حتى فارقته، ففارقها هناء الحياة ورغدها، فخفق 
ً

الطاهر أيامًا طوالا

قلبها خفقة الألم والحزن، ووقفت أمامه ساعة تقلب نظرها في جنباته 

أت السكون مخيمًا والوحشة سائدة، فعلمت أنه لا يزال وأنحائه، فر 

مهجورًا، وكان باب الحديقة مفتوحًا، فحدثتها نفسها بدخولها، 

فدخلتها، وخطت فيها بضع خطوات، فلمحت البستاني وزوجته 

جالسين إلى أصل شجرة من الأشجار، فمشت إليهما حتى صارت على 

ها، فانتفضا من مكانهما كثبٍ منهما، فأنكراها إذ رأياها، ثم عرفا

 واجمة مكتئبة 
ً
انتفاضًا، ومشيا إليها فحيياها، ونظر الرجل إليها نظرة

وقال لها: ما الذي طرأ عليك يا سيدتي؟ فأفضت إليه بمجمل قصتها، 

ثم قالت له: أريد أن أستأجر الغرفة العليا من المنزل لأقض ي فيها شهرًا 
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ن ذلك فاستأذن لي صاحب البيت أو شهرين، وربما لا أحتاج إليها أكثر م

في أمرها، فاستعبر الرجل باكيًا وظل يعجب لتقلبات الأيام، وتبدل 

صورها وألوانها، ويندب ذلك الزمن الذي قضاه سعيدًا في خدمتها 

وخدمة أبيها، وما هي إلا ساعة حتى أعد لها الغرفة التي أرادتها، 

يسكنها، « استيفن»فصعدت إليها فوجدتها باقية على عهدها أيام كان 

وذكرت ذلك اليوم الذي صعدت إليها بعد سفره وأصلحت من شأنها 

اقه، وظلت تقول في نفسها: قد كنت  ا على فر
ً
وبللت تربتها بدموعها حزن

اقه، أما اليوم فقد أصبح ذلك الفراق قطيعة دائمة  أبكي قبل اليوم فر

 لا واصل لها، فمن لي بدموع تعينني عليها؟

 

تتذكر أيامها وعهودها، وتناجي همومها وأشجانها، وخلت بنفسها 

بقي لها في أجفانها من دموع، ومن هو أولى بالبكاء والهم 
ُ
وتذرف آخر ما أ

منها وقد ضربها الدهر بجميع ضرباته، وتنكر لها كل وجه من وجوه 

الحياة، فهجرها زوجها، وخانتها صديقتها، ونقم عليها الرجل الذي 

لتي بذلت في سبيلها سعادتها، وأصبحت لا تحبه، وفقدت الثروة ا

تستطيع أن تطلب الراحة من طريق الموت؛ لأنها لا تستطيع أن تقتل 

ولدها، ولا أن تجدها في الحياة لأنها لا تملك ما تستعين به على عيشها، 

وما هي إلا أيام قلائل حتى جاءها المخاض فلم يحضرها غير زوجة 

 لم تبتسم البستاني وعجوزٌ من جاراتها الق
ً
 جميلة

ً
ديمات، فولدت طفلة
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عند رؤيتها إلا لحظة واحدة، ثم أخذت تبكيها بكاء الثاكل وحيدها ساعة 

قد « إدوار»موته، وما كادت تنهض من نفاسها حتى جاءها الخبر بأن 

ا في فندق من فنادق 
ً
كان ينزل فيه منذ سافر إلى « شيكاغو»انتحر شنق

المقامرة، وخسر فيها جميع ما كان بيده أميركا، على أثر ليلة قضاها في 

ا عليها وهي تقول:  مَ »من المال، فسقطت عند سماع الخبر مغميًّ
ْ
وا يُت

 «!ولداه

 

ثم استفاقت بعد حين فإذا هي تمثالٌ صامت جامد، لا تنطق ولا تبكي، 

ولا تشكو ولا تتألم، ولا تضم طفلتها إلى صدرها إلا إذا أزعجها بكاؤها، 

ام في غداةٍ ولا عش ي، ولا تتناول منه حين يُقدم إليها إلا ولا تطلب الطع

المضغة أو المضغتين، ترفع يدها عنه، وتمر بها الساعات الطوال وهي 

ذاهبة ببصرها في السماء، لا يعلم إلا الله أين تذهب، ولا أين تتغلغل 

نفسها في ظلمات هذا الوجود، فإذا ثابت إليها نفسها سألت البستاني 

كتاب، أو سأل عنها أحد؟ فيجيبها: أن لا، فتعود إلى صمتها  هل أتاها

 .وذهولها
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 قلب استيفن

بعد انتفاض جرح قلبه عليه في تلك الليلة التي حادث « استيفن»أصبح 

فيها ماجدولين ثائرًا مهتاجًا، لا يهدأ ولا يستريح، ولا يسكن إلى نوم ولا 

يقظة، ولا يهنأ باجتماع ولا خلوة، فبدا له أن يسافر إلى بعض مقاطعات 

 طويلة ز 
ً
ار فيها الشمال ليروح عن نفسه همومها وآلامها، فسافر سفرة

كثيرًا من المدن واجتمع بكثير من علماء الموسيقى والمغنين وكتاب 

 
ً

الروايات الغنائية الذين سمعوا به ولم يروه، فاحتفلوا به احتفالا

عظيمًا، وأجملوا مودته وعشرته، ونظم في تلك السفرة بعض القطع 

التي  الشعرية الجميلة ولحنها، ولحن كثيرًا من أغاني الروايات التمثيلية

لا تزال خالدة حتى اليوم، فازداد صيته انتشارًا، وبلغ من العظمة أوجها 

الأعلى، وأجمع الذين سمعوا غناءه أو توقيعه أن سماء ألمانيا لم تطلع 

شمسٌ مثل شمسه، ولا أشرق فيها نجمٌ أسطع « بيتهوفن»فيها منذ مات 

أحد الأيام من نجمه، وظل في سياحته هذه بضعة أشهرٍ حتى ورد إليه في 

، ويقص «إدوار»يخبره فيه خبر « كوبلانس»كتابٌ من أحد أصدقائه في 

ا شديدًا، وبكاه 
ً
عليه قصة سفره وانتحاره فحزن عليه وعلى مصيره حزن

بكاء الوفي الكريم الذي لا يأبى أن ينس ى في موقف الموت كل شأن من 

ا واحدًا شئون الحياة، ولم يذكر له في تلك الساعة من ماضيه إلا شيئً 
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فقط، وهو أنه كان صديقه ورفيق طفولته وصباه، وأنيس وحدته في 

أيام بؤسه وشقائه، لا يزيد على ذلك شيئًا، ورأى أن لا بد له من العودة 

ليرى ما حل بماجدولين بعد نزول تلك النكبة بها، وليمد إليها يد معونته 

فيها ليلة، ثم فقض ى « كوبلانس»في بأسائها التي صارت إليها، فسافر إلى 

وظل يتسقط أخبارها حتى عرف عنها كل ش يء، وعلم « جوتنج»ذهب إلى 

أنها تعيش مع طفلتها عيش البؤس والشقاء في الغرفة العليا التي كان 

هُ عليها، واستحال 
َ
يسكنها من بيتها الأول، فنس ي في تلك الساعة مَوْجِدَت

وسافر إلى  غضبه ونقمته إلى رحمة وشفقة، فركب عجلته في الصباح

حتى بلغها ضحوة النهار، فأخذ في طريقه إلى بيت الشيخ « ولفاخ»

حتى بلغه، فسأل البستاني عنها، فقص عليه مجمل قصتها، « مولر»

ووصف له حياتها الغريبة التي تحياها منذ عادت إلى القرية، وذكر له 

اقها، واستبداد الهم بها استبدادًا  صمتها وسكونها، وذهولها واستغر

كاد يقتلها، ويأتي على حياتها، فقال له: استأذن لي عليها فإني أحب أن ي

أراها، قال: إنها تقض ي أكثر أوقاتها جالسة على ذلك المقعد الذي كنتما 

تجلسان عليه معًا في أيامكما الماضية، وقد تركتها الساعة هناك، 

ي فاذهب إليها إذا شئت، فمش ى إليها حتى رآها جالسة على الهيئة الت

وصفها الرجل، فلم تشعر به حتى صار أمامها، فانتفضت إذ رأته 

انتفاضة تزايلت لها أعضاؤها، وتساقطت فيها نفسها، فلم تستطع 

رْتِجَ عليها فلم تنطق بحرفٍ واحد، فجلس بجانبها 
ُ
النهوض من مكانها، وأ
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وقلبه يذوب حسرة وأس ى، وأخذ يعزيها عن نكبتها، ويتوجع لما حل بها، 

بالصبر على مصابها، فثابت إليها نفسها شيئًا فشيئًا، ونظرت ويعظها 

 وقالت له: قد كنت أحتمل هذه النكبات كلها بصبرٍ 
ً
إليه نظرة منكسرة

 .«استيفن»وجلدٍ لو أنك عفوت عني يا 

 

ا ثم رفع رأسه إليها وقال لها: أما العفو فإني لا أستطيعه؛  فأطرق مليًّ

وجهها اصفرارًا شديدًا، وشعرت أن لأنني لا أستطيع أن أنس ى، فاصفر 

روحها تتسرب من بين جنبيها قطرة قطرة، ونظرت إليه بعينين يترقرق في 

هذا المكان الذي « استيفن»انسيابهما الدمع وقالت له: ألا يُذكرك يا 

نجلس فيه بش يء من ماضينا؟ قال: لا يذكرني إلا بش يءٍ واحد، وهو أني 

في جميع أمانيَّ وآمالي، وقتل قلبي  شهدت فيه ذلك المشهد الذي فجعني

قتلة لم يَحْيَ من بعدها حتى اليوم، قالت: إنك تقسو عليَّ كثيرًا يا 

 .ولو شئت لرحمتني وأشفقت عليَّ « استيفن»

 

فنظر إليها نظرة شديدة وقد تمثلت أمام عينيه جميع آلامه الماضية 

 وقال لها: ذلك شأن المرأة في كل زمانٍ وفي
ً
 واحدة

ً
كل مكان، تزعم  دفعة

أنها ضعيفة واهنة، وأن الرجل قوي مقتدر، فهي تسأله عن كل ش يء ولا 

 عليَّ يوم تركتني في هذا المكان 
ً
تسأل نفسها عن ش يء، ألم تكوني قاسية

 في حياته من 
ٌ
وحدي منذ خمسة أعوام أقاس ي أعظم ما قاس ى امرؤ
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هبت به الهموم والآلام، وأخذت بيد خطيبك على مشهدٍ مني ومرأى وذ

 واحدة لترَيْ ما حل بي من بعدك، 
ً
إلى غرفتك دون أن تلتفتي إليَّ التفاتة

وهل أنا باقٍ على قيد الحياة أم ذهبت النكبة بما بقي من رمقي؟ ألم 

تكوني قاسية عليَّ أيام أرسلت إليك تلك الرسائل التي ضرعت إليك فيها 

 لا تحتملها نفسٌ من نفوس البشر فأغفلتها وأه
ً
ملتها ولم تعبئي ضراعة

بدموعي الغزار التي سكبتها فيها، ولم تكتبي إليَّ إلا كلمة واحدة بعد حين 

 قطعت بها آخر خيط كان في يدي من خيوط الرجاء؟

 

إنني لا أزال أذكر حتى الساعة أنك سألتني في تلك الرسالة أن أتناس ى 

ت ذلك الماض ي وأن تحل الصداقة بيننا محل الحب، فها أنا ذا قد جئ

إليك باسم تلك الصداقة التي تواثقنا عليها منذ ذلك العهد أتفقدك 

 هنيئة تحيينها مع طفلتك في أي مكانٍ 
ً
وأتعهد شأنك، وأهيئ لك حياة

 .تشائين آمنة غدرات الدهر ونكباته ما مد الله في أجلي

 

 ومدت يدها إليه ضارعة وقالت: أهذا كل ما بقي لي في 
ً
فاستعبرت باكية

فهاجت وَجْدَهُ مدامعُها، وانبعثت من مكامنها في « تيفناس»قلبك يا 

لحظة واحدة جميع عواطف قلبه المختلفة، وظلت تتداول نفسه 

واحدة بعد أخرى، فذكر حبه إياها، وحاجته إليها، وأنه لا يستطيع أن 

يعيش سعيدًا في الحياة بدونها، ثم ذكر خيانتها وغدرها، وقسوتها عليه، 
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ه ودموعه، فمحت عاطفة الغضب من نفسه عاطفة وزرايتها به وبآلام

الحب، ولكنه ما لبث أن رأى دموعها المنهمرة على خديها، ومنظر بؤسها 

وشقائها، ويديها الممدودتين بالضراعة إليه، حتى عاد إلى عطفه 

وإشفاقه، وحدثته نفسه أن يأخذها بين ذراعيه، ويضمها إلى صدره، 

، فإنني لا ويقول لها: قد نسيت كل ش يءٍ يا م يْ إليَّ
َ
اجدولين، فتعال

أستطيع أن أعيش سعيدًا في الحياة بدونك، ثم مرت بخاطره مرور 

البروق تلك الساعة التي وقف فيها على باب غرفتها ليلة عرسها وسمعها 

تلقي بنفسها بين ذراعي زوجها وتقبله وتستقبل قبلاته، فثارت في نفسه 

في يوم واحدٍ من أيام حياته وقال  عاطفة العزة والأنفة التي لم تفارقه

 .في نفسه: إنني لا أمد يدي إلى فضلات الرجال، ولا ألبس أكفان الموتى

 

وكذلك ظل يتقلب ساعة بين أيدي هذه العواطف المختلفة وهو صامت 

يْ قاضيه، 
َ
مذهول، وماجدولين ناظرة إلى شفتيه نظر المتهم إلى شفت

، فترفعها إلى سماء السعادة التي تنتظر تلك الكلمة التي تفصل في أمرها

لا سماء فوقها، أو تهوي بها في مهواة الشقاء التي لا قرار لها، ثم مدت 

يدها إلى يده فأخذتها برفق وضمتها إلى صدرها وأنشأت تقبلها وتبللها 

بدموعها، فتناس ى في تلك الساعة كل ش يءٍ وحنا عليها وأهوى بفمه إلى 

لامس شفتيهما إلا ممر الهواء بينهما إذ فمها، حتى إذا لم يبقَ بين ت

أنت حياتي التي لا حياة لي »سمعها تقول له وهي ترتعد بين يديه: 
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وهي بعينها الكلمة التي سمعها منها منذ خمسة أعوام وهي « بدونها.

تقولها لزوجها ليلة زفافها في غرفة عرسها، فما رنت في أذنه حتى وثب 

وانتزع يده من يدها، ودفعها عنه دفعًا على قدميه وثبة الهائج المختبل 

شديدًا، فسقطت تحت المقعد، وقال لها بصوت شديدٍ قارع: لم يبقَ 

لك في قلبي ش يء أيتها السيدة منذ ذلك اليوم الذي وضع الكاهن فيه 

يده على رأسك ورأس زوجك وبارككما ودقت على أثر ذلك أجراس 

 .الكنيسة مؤذنة بانقضاء كل ش يء

 

انها ومش ى خافض الطرف، مطأطئ الرأس، حتى وصل إلى ثم تركها مك 

ا في مكانه، فأخرج من جيبه كتابًا 
ً
اقف باب الحديقة فرأى البستاني و

 .مختومًا وقال له: اعط هذا لماجدولين ثم ركب عجلته وذهب في سبيله

 

 كسكرة 
ً
فمش ى البستاني إليها فرآها ساقطة تحت المقعد تعالج سكرة

حتى رجعت إلى نفسها، فأعطاها الكتاب فأخذته من الموت، فما زال بها 

يده صامتة، وصعدت إلى غرفتها وقد لبس وجهها ذلك اللون الذي 

 بجانب مصباحها، 
ً
رين بالموت؛ فقضت ليلتها ساهرة

َ
يغش ى وجوه المنذ

تكتب مرة وتذرف دموعها أخرى، وتضم طفلتها إلى صدرها فيما بين 

 .ذلك، حتى انصدع عمود الصباح
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 ارثةالك

لزوجته والشمس تشرف على الدنيا من وراء خدرها، « فرتز»قال 

رى: أما أنا فإني باقٍ هنا لأني أريد أن 
َ
 الك

َ
ة
َ
والكون يمسح عن عينيه سِن

أصطاد لاستيفن نوعًا من السمك قال لي صباح الأمس: إنه يحب أن 

يكون على مائدته اليوم، واذهبي أنت إليه، وانتظريه حتى يستيقظ، ولا 

تأخذي معك من الأولاد غير طفلك الرضيع، وأغلب ظني أنه لا يستيقظ 

من نومه إلا متأخرًا، فقد عاد أمس من تلك السفرة التي سافرها إلى 

ا مكتئبًا كثير الهم والشجن، فسألته عن شأنه فلم يخبرني « ولفاخ»
ً
حزين

بش يء، فجلست إليه أحدثه أحاديث مختلفة رجوت أن أسري بها عن 

، حتى انتصف الليل، فآذنني بالذهاب إلى منزلي، نفسه، ف لم يصغِ إليَّ

 إليه
ً

 .فتركته وهو يعالج النوم فلا يجد سبيلا

 

قالت: مسكين هذا الرجل، ما أحسب أن أحدًا شقي في هذه الحياة 

ا، 
ً
شقاءه، أو لاقى فيها ما لاقاه، والناس يحسبونه سعيدًا مغتبط

م، لقد فتك ذلك الغرام القديم ويحسدونه على نعمته وهنائه، قال: نع

 لا أحسب أنه بارئٌ منها أبد الدهر، فوا رحمتاه له، ووا 
ً
بنفسه فتكة

ا عليه! اذهبي إليه يا 
َ
وانتظري يقظته، واحذري أن « جوزفين»أسف
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 طفلها 
ً
يزعجه بكاء طفلك، وربما لحقت بك بعد قليلٍ، فذهبت حاملة

مقربة منها مرور البرق على يدها حتى دنت من باب الحديقة فمرت على 

امرأة مقنعة في أخلاق رثةٍ مشعثة، تسرع في مشيتها وتتعثر في ذيلها، 

فعجبت لأمرها، ولكنها لم تحفل بها، ودخلت الحديقة فراعها أن رأت 

ا صغيرًا كأن فيه شيئًا يضطرب، فدنت 
ً
ط

َ
بين يديها في دهليز الباب سَف

ا بثيابه يمتص 
ً
 رضيعًا ملفف

ً
ثديًا صناعية موضوعة منه فرأت طفلا

بجانبه، فذكرت تلك المرأة التي رأتها منذ لحظة تسرع في مشيتها 

كالخائفة المذعورة، وقالت في نفسها: إنه طفلها ما من ذلك بدٌّ قد أثمت 

 .فيه وحاولت التخلص من عاره فألقته هنا

 

 —وكان يعمل في ناحية أخرى من الحديقة  —وهتفت بالبستاني 

اها، فسأل ته عن السفط، فدهش إذ رآه وقال: إنه لم يره إلا فلبَّ

رَ أن تصنع شيئًا دون أن ترى رأي 
َ
، فذهبت إلى «استيفن»الساعة، فلم ت

ا في فراشه، فدعاها حين رآها، 
ً
مخدعه وأشرفت عليه فرأته مستيقظ

فدخلت إليه وقالت له: قد كنت أظن أنك لا تستيقظ اليوم إلا ضحوة 

حتى الساعة، فقصت عليه قصة السفط  النهار، قال: إني لم أنم

وأخبرته خبر المرأة المقنعة التي رأتها، ووصفت له حالتها في اضطرابها 

ه رَيْبٌ عظيم، ونفض غطاءه عنه نفضًا وخرج مسرعًا 
َ
لها، فداخل وتخبُّ

ط، فرآه ورأى الطفل في مضجعه منه، 
َ
ف في مَباذِلِه حتى بلغ مكان السَّ
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ة بيضاء ف
َ
تأملها فإذا كتابٌ مختوم، فأخذه وقرأ في ورأى بجانبه هَن

، ففضه بسرعةٍ وأمَرَّ نظره عليه «من ماجدولين إلى استيفن»عنوانه 

أين « جوزفين»فصرخ في وجه « الموت»إمرارًا، فلمح بين سطوره كلمة 

ذهبت تلك المرأة التي حدثتني عنها؟ قالت: ذهبت في هذا الطريق، 

عظيمة وقال: إنها ماجدولين،  وأشارت إلى طريق النهر! فصرخ صرخة

وإنها قد ذهبت إلى الموت! وألقى الكتاب من يده، وعدا عدوًا شديدًا حتى 

ا كثيرًا مجتمعين على ضفته، وكلهم يشير إلى 
ً
أشرف على النهر، فرأى خلق

الماء بأصبعه، فنظر حيث يشيرون فرأى الغريقة تضطرب في أيدي 

تغيثة، وكانت الزوبعة ثائرة، الأمواج، وتمد يدها ناحية الضفة كالمس

يحتث زورقه إليها « فرتز»والريح تعصف من كل جانب، ورأى صديقه 

، أنقذها يا صديقي، إنها «فرتز»لإنقاذها، فأخذ يهتف ويقول: أدركها يا 

ماجدولين، ثم نضا ثوبه عنه وهم بإلقاء نفسه في الماء، فأشفق عليه 

دفعهم عنه دفعًا شديدًا، الناس أن يصيبه مكروهٌ فاعترضوا سبيله، ف

اقتحم النهر وظل يسبح وراء الزورق، والموج يدنو منه مرة، وينأى به  و

يٍ فتشبث به، وكان الزورق قد دنا من مكان 
ْ َ
أخرى حتى بلغه بعد لأ

الغريقة والغريقة تطفو وترسب، ويتموج شعرها على سطح الماء مرة 

 .بعد أخرى 
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فوس ذاهلة، والناس يهتفون في هذه الساعة، والقلوب خافقة، والن

، ويصرخون صرخات الفزع أخرى، ثارت موجة هائلة حول 
ً
بالدعاء مرة

عِجُّ وتصطخب، فصاح 
َ
وْد الشامخ، ولبثت لحظة ت

َّ
مكان الغريقة كالط

الناس بصوت واحد: رحمتك اللهم وإحسانك، ثم انحسرت فإذا سطح 

 .الماء أملس منبسط، وإذا الغريقة لا عين لها ولا أثر

 

هذا المنظر حتى جن جنونه، وألقى بنفسه في الماء، « استيفن»وما رأى 

وراءه، وهبط مهبطه، وما زالا « فرتز»وغاص حيث غاصت، فاندفع 

يرسبان مرة، ويطفوان أخرى، ويصارعان في هبوطهما وصعودها 

جبابرة الأمواج صراعًا شديدًا، ثم انفرج الماء عنهما، فإذا هما صاعدان 

 هي أم ميتة؟ وما زالا يحملان الغري
ٌ
قة فوق أيديهما، ولا يعلمان أحية

يسبحان حتى بلغا الضفة فطرحاها، وأكب الناس عليها يتسمعون 

 ناحية يشخص « استيفن»ضربات قلبها، ويتلمسون أنفاسها، و
ٌ
اقف و

بصره إليها وينتظر قضاء الله فيها، ثم انتبه فإذا القوم جاثون من 

عن رءوسهم، وأخذوا يهمهمون بصلواتهم؛ حولها، وقد رفعوا قبعاتهم 

ا لا تتخلله زفرة 
ً
ا عميق

ً
فعلم أن الأمر قد انقض ى، فسكن للحادث سكون

ولا أنة، وجثا بجانب الجاثين يُصلي بصلاتهم، ويدعو بدعائهم، فأبكى 

منظره الناس جميعًا، وهالهم من سكونه وجموده فوق ما كان يهولهم 

ون واحدًا بعد آخر؛ حتى إذا لم يبقَ من جزعه وبكائه، ثم أخذوا ينصرف
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من مكانه ومش ى إلى الجثة فاحتملها على يده « استيفن»منهم أحد نهض 

ا، فصعد بها إلى الطبقة العليا « فرتز»وسار بها إلى المنزل، و
ً
يتبعه صامت

ودخل إلى تلك الغرفة الزرقاء فأضجعها على ذلك السرير الذي كان 

 .وم لحدها الأخيربالأمس سرير عرسها، فأصبح الي

 

ا على درجات السرير جثِيَّ العابد على درجات الهيكل، وظل على 
َ
وجَث

حاله تلك بضع ساعات لا يطرف ولا يتحرك، حتى حلت ساعة الدفن، 

فنهض من مكانه وأكب على الجثة وكشف الغطاء عن وجهها، وتناول 

، حتى 
ُ
ِمها عليه الحياة

حَر 
ُ
أحلها له من فمها تلك القبلة التي كانت ت

ا عليه  .الموت، ثم سقط مغشيًّ
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 من ماجدولين إلى استيفن

؟ بل ماذا أصنع بالحياة «استيفن»ماذا أصنع بالمال من بعدك يا 

 جميعها بعد ما فقدتك، وانقطعت أسباب دنياي من أسباب دنياك؟

 

كنت أرجو أن أعيش لك وأن أقدم إليك في مستقبل حياتك هناء أفضل 

كنت ترجوه في ماضيك؛ لأكفر بذلك عن سيئتي التي من الهناء الذي 

، وكنت ترى  أسلفتها إليك، فحلت بيني وبين ذلك؛ لأنك كنت واجدًا عليَّ

 لا بُدَّ لك من الانتقام لنفسك، فقضيت بذلك عليَّ وعلى نفسك في 
ْ
أن

آنٍ واحد؛ لأني أعلم أنك تحبني، وأنك لا تستطيع أن تهنأ بالحياة من 

 .بعدي

 

 من الحب تملأ فضاء حياتك هناءً ورغدًا،  كنت أشعر 
ً
أن بين جنبي ثروة

وكنت أرى أن في استطاعتي أن أمنحك في كل ساعة من ساعات حياتك 

 في الكثير من 
ً

من السعادة ما لا تستطيع امرأة في العالم أن تمنحه رجلا

الأعوام، ولم أكن أرجو على ذلك أجرًا سوى أن أراك سعيدًا بين يدي، 

بجانبك عيش النبتة الضعيفة بجانب الدوحة العظيمة  وأن أعيش

 .يفيء عليها ظلها، ويترقرق عليها نسيمها
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 عني يا 
ُ
مْ تعف

َ
؟ ووالله ما أحببت أحدًا في الحياة غيرك، «استيفن»لِمَ ل

ولا سكنت نفس ي إلى عشرة إنسان سواك، ولم يستطع الرجل الذي 

حسابًا شديدًا أن ينتقص نقمت مني بسبب زواجي منه، وحاسبتني عليه 

 واحدة من ذلك الحب الذي أضمرته لك في قلبي مذ عرفتك، فلو 
ً
ذرة

 بين 
َ
أنك أغضيت عن هفوتي وأذنت لحِلمك أن يسَعَ جهلي لوجدْت

 عذراء بقلبها وعواطفها، لم تمسسها يد، ولا عبث لفؤادها 
ً
يديك فتاة

، ولا فرق بينها وبين تلك الفتاة القروية الساذج
ٌ
ة التي أحببتها في عابث

ا، وعاهدتها على المحبة والولاء« ولفاخ» ا جمًّ  .حبًّ

 

ا تأخذه العين، 
ً
 رائق

ً
 بين أيدينا، وكان منظرها جميلا

ً
رَعَة

ْ
كانت الكأس مُت

ويهفو له القلب، وكان جديرًا بنا أن نتساقاها قطرة قطرة حتى نأتي على 

ا، كما عشنا القطرة الأخيرة منها، ثم نموت معًا سعيدين بنشوته

ا سيئ الحظ، فدفعتها عنك  سعيدين بتساقيها، ولكنك كنت شقيًّ

بقدمك دفعًا شديدًا فكسرتها، وأرقت ما فيها، فأصبحنا لا نجد لذة 

 .الحياة إذا عشنا، ولا نهنأ بضجعة الموت إذا متنا

 

 عني يا 
ُ
مْ تعف

َ
وقد عاقبني الدهر بذنبك عقابًا أليمًا، « استيفن»لِمَ ل

 
َ
 ل

َ
كَ مني فوق ما تستطيع أن تأخذ لنفسك بنفسك؟ فسلبني وأخذ
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ه على الغدر بك، والهناء 
ُ
ت
ْ َ
الثروة التي فتنتني عنك، والزوج الذي مَالأ

الذي زعمت أني أجده في جوارٍ غير جوارك، وأحال تلك الشرارة من 

الحب التي كانت تلمع في قلبي فتض يء ظلمته إلى نارٍ آكلةٍ تحرقه 

وتتغلغل في أعماقه وأطوائه، ولم يترك فيَّ موضعًا  وتضطرم في أنحائه،

 .واحدًا يسع عقوبتك وانتقامك

 

ِعها « استيفن»أتدري يا 
قر 

ُ
من هي تلك المرأة التي جلست إليها بالأمس ت

 عليها ذنوبها وآثامها، وتتلذذ بمنظر ذلها وضراعتها؟
ؤنبها، وتعدُّ

ُ
 وت

 

لمتهافتة، قد ذهب الدهر إنها لم تكن إلا شبحًا من الأشباح الضئيلة ا

بجميع قواها، وضعضع جميع حواسها ومشاعرها، ولم يترك لها من 

ا تسمع ولا تعي، ونفسًا ذاهلة عن 
ً
ا تنظر ولا ترى، وأذن

ً
آثار الحياة إلا عين

كل ش يء حتى عن نفسها، وروحها تتسرب من بين جنبيها شيئًا فشيئًا 

 .ذاهبة في سبيلها

 

عليها، ولم ترحم بؤسها وضعفها فمددت إليها تلك هي المرأة التي قسوت 

جْلاء، 
َّ
يدك القوية القادرة وطعنتها وهي جريحة مُثخنة تلك الطعنة الن

 إلى قلبها، وقضت عليها القضاء الأخير
ْ
ت

َ
ذ
َ
ف
َ
 .التي ن
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لأني أحبك، ولأني أعلم أنك ما « استيفن»قد غفرت لك كل ش يء يا 

حبني، فامنحني عفوك قسوت عليَّ هذه القسوة كلها إلا لأنك ت

ومغفرتك وأنزلني من نفسك المنزلة التي كنت أنزلها من قبل، والتي أبذل 

ا الموتى بذنوبهم فلا تأخذ 
ً
اليوم حياتي في سبيلها، فإن كنت لا بد آخذ

بذنبي تلك الطفلة اليتيمة المسكينة التي لا سند لها ولا عَضُدَ، فهي وإن 

ابنة المرأة التي أحبتك، وإني أعيذها كانت ابنة المرأة التي خانتك، فهي 

 
ٌ
حُلَّ بها كارثة

َ
بكرمك وفضلك أن تذوق طعم الشقاء على عهدك، أو أن ت

 .من كوارث الدهر بين سمعك وبصرك

 

أطعمها وتصدق عليها، فلطالما أحسنت إلى أبويها من قبلها، واجعل لها 

 
َ
هَا إلى من صدرك الرحيم ملجأ تجد فيه حنان الأم ورعاية الأب، ولا ت

ْ
كِل

وَلَّ بنفسك أمرها في 
َ
نفسها تصارع أهوال الحياة وآلامها فتصرعها، وت

الساعة التي تجتاز فيها تلك العقبة الكبرى من عقبات الحياة حتى لا 

 تشقى بها أبد الدهر، واذكر لها دائمًا أن أمها كانت تحبها 
ً
تسقط سقطة

ا، وأنها ما آثرت الموت على الحياة إلا  ا جمًّ لأنها عجزت عن أن تعيش  حبًّ

 فأشفقت عليها أن يطيش إليها سهمٌ 
ً
ة
َ
أ بجانبها، ولأنها كانت شقية مُرَزَّ

 .من سهام شقائنا
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فارق هذه الحياة «استيفن»الوداع يا 
ُ
، إنني أ ، الوداع يا أحب الناس إليَّ

وأنت آخر من أفكر فيه، وكل ما آسف عليه، فاذكرني ولا تنسني، وتعهد 

ي من حين إلى حين، إن كان مقدرًا لي أن يكون لي قبرٌ على ظهر بالزيارة قبر 

الأرض، واحتفظ بالوديعة التي أودعتك إياها، فهي تذكاري الدائم 

المقيم عندك، وليهون عليك فقدي أن روحي قد امتزجت بروحك امتزاجًا 

لا يغيره فناء ولا بِلى، فلئن فرقت بيننا الأقدار في هذه الدار فسنلتقي في 

صُه علينا موتٌ ولا فراقال ِ
 
غ
َ
 .دار الأخرى لقاءً لا يُن

 

، وآخر كلمةٍ أقولها لك في آخر ساعة من ساعات «استيفن»الوداع يا 

 «.إني أحبك، وإنني أموت من أجلك»حياتي: 
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 المقبرة

أن يستفيق من غشيته في أصيل اليوم الثاني، « استيفن»استطاع 

وزوجته وأولاده جلوسًا تحت « تزفر »ففتح عينيه ودار بهما حوله فرأى 

قدميه يبكونه ويتوجعون له، فظل شاخصًا ببصره هنيهة ثم التفت إلى 

وألقى عليه نظرة طويلة وقال له: هل دفنتموها؟ فأطرق « فرتز»

واجمًا وقال بصوتٍ خافت: نعم يا سيدي منذ الأمس، قال: « فرتز»

رضاعها مع طفلها، وهي تتولى إ« جوزفين»وأين طفلتها؟ قال: قد كفلتها 

قال: وأين ذلك الكتاب؟ قال: ها هو ذا يا سيدي، وأعطاه إياه، فأمره 

بنفسه « استيفن»بالانصراف إلى منزله، فانصرف هو وأسرته، فلما خلا 

 وأس ى، حتى فرغ منه، فبكى ما شاء 
ً
أخذ يقرأ الكتاب ونفسه تتطاير لوعة

 شديدة، فذهل عن نف
ً
ا الله أن يفعل، ثم أخذته كظمة

ً
سه وظل مستغرق

 وكأنما 
ً
في ذهوله بضع ساعات حتى انتصف الليل، فثار من مكانه بغتة

 من الجنون، وخرج إلى الحديقة فمش ى في أنحائها 
ٌ
طاف بعقله طائف

يتسمع فلم يشعر بحركة، ورأى البستاني نائمًا في غرفته ورأى فأسه على 

ستقبل الفضاء بابها، فتناولها وفتح باب الحديقة بهدوء وخرج، فلما ا

ا والريح عاصفة،  ه إلى المقبرة حتى بلغها، وكان الجو مُكفهرًّ
َ
أخذ سَمْت
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ا بعد الحين، ثم لا 
ً
والسحب تحجب وجه القمر ولا تنحسر عنه إلا حين

 .تلبث أن تعود إلى تراكمها وتكاثفها

 

وكان يحيط بالمقبرة من جهاتها الثلاث سورٌ متهدم كثير الثغرات 

وقد قامت على « جوتنج»والفجوات؛ ويمتد مع جهتها الرابعة نهر 

ا 
ً
بْيَاء تعصف الريح بفروعها وأوراقها عصف

َ
ضفته أشجار عالية غ

شديدًا فيتألف من حفيفها وخرير ماء النهر الجاري بجانبها صوتٌ غليظ 

 ورهبة، فلم يزل أجش يملأ القل
ً
سائرًا في طريقه « استيفن»وب روعة

حتى لاحت له رءوس تلك الأشجار، وسمع حفيف أوراقها، وخرير المياه 

يل إليه أنها أشباح سوداء من الجن تتقدم نحوه 
ُ
المتدفقة من تحتها، فخ

دمدم بأصواتها المخيفة المريعة، 
ُ
في جوف الليل راقصة مترنحة، وت

الخوف، إلا أنها لم تمنعه من المض ي في وجهه، فمشت في جسمه رعدة 

ا فيرشده إلى 
ً
فاستمر في سبيله حتى دخل المقبرة، وكان القمر يظهر حين

الطريق ثم يلبث أن يتوارى في غمار السحب فيقف عن المسير، فإذا 

تراءى له رأى على ضوئه نواويس الموتى وقد جفت فوق تربتها تلك 

رسوها أمرها بعد أن بلي في قلوبهم الأشجار القصيرة التي أغفل غا

حزنهم على موتاهم، ولم يزل يتصفح أوجه القبور حتى رأى بين يديه قبرًا 

 فأكب عليه يتصفح جوانبه فقرأ على 
ٌ
ة
َّ
ضَل

ْ
ا لا تزال تربته مُخ

ً
حديث

أحدها على شعاع ضعيف بعثه إليه القمر في تلك الساعة اسم 
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 قصيرة، ثم نهض قائمًا على ماجدولين، فجثا على ركبتيه وهمهم بصلاةٍ 

قدميه وتناول الفأس التي أتى بها معه وضرب بها الأرض ضربة شديدة، 

ا لشدة عصف الرياح وزفيفها في تلك اللحظة، 
ً
فلم يسمع لضربته صوت

ا شديدًا ملأ أرجاء المقبرة، 
ً
ثم أخذ يحفر حتى ضرب ضربة أخرى رنت رنين

لى ركبتيه، وسقطت فاقشعر بدنه، وبرد دمه في عروقه، وسقط ع

الفأس من يده؛ لأن الضربة كانت قد أصابت التابوت الذي يحوي 

يل إليه أنها أصابت جمجمة الميتة
ُ
 .الجثة، فخ

 

وكان القمر قد برز من وراء غمامته في تلك الساعة وأضاء المقبرة كلها، 

فتمثل له أن القبور قد تفتحت جميعها، وأن الموتى قد أخرجوا رءوسهم 

خذوا ينظرون إليه بعيونٍ ملتهبة متوقدة؛ فطار من رأسه ما بقي منها وأ

فيه من الصواب وترك الفأس مكانها، وركض ركضًا شديدًا وهو يتخيل 

أن الموتى يتأثرونه ويركضون وراءه، حتى وصل إلى المنزل منطرحًا من 

 «!ما كفاني أن أقتلها حتى مثلت بها»الكلال، وهو يصيح: 

 

وسمع البستاني صيحته فاستيقظ وذهب إليه فرآه على تلك الحالة، 

 عندما رآه، ونهض من مكانه وقال 
ً

فقال له: ما بك يا سيدي؟ فهدأ قليلا

ا لا يعلم أين يريد، حتى بلغ المقبرة، وكان 
ً
له: اتبعني، فتبعه الرجل صامت

ا في جنباتها، فمش ى إلى ذلك القبر فانحنى ع
ً
ليه، القمر لا يزال مشرق
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فرأى أثر الفأس في التابوت ولم ير شيئًا مما كان تخيله، فسكن وهدأ، 

وعلم أنه إنما كان في ثورة من ثورات الجنون، فأمر الرجل أن يعيد التراب 

إلى ما كان عليه، فأعاده، ثم أمره أن يأخذ فأسه ويعود إلى المنزل ففعل، 

ربه وثراه، ويلصق خدي
ُ
م ت

ُ
ه بصفائحه وأحجاره، وجثا هو بجانب القبر يلث

 نفسه، ثم انصرف لسبيله وهو يقول: 
ْ
ت

َ
ف
َ
ت
ْ
ويبكي بكاءً شديدًا حتى اش

وفق إلى ذلك، 
ُ
دفن بجانبك يا ماجدولين فلم أ

ُ
قد كنت أرجو أن أ

 .وأحسب أن ذلك مني غير بعيد

 

وأصبح منذ ذلك اليوم خائر النفس، منقبض الصدر، كئيبًا 

ا، ينظر إلى الحياة وما فيه
ً
ا نظر الغريب النازل بدارٍ لم يطرقها مستوحش

من قبل، ولم يأنس بالمقام فيها، فهو يعد عدته للرحيل عنها، ثم ما زال 

يلجُّ به الأمر حتى أصبح يستوحش من الناس ويتبرم بمرآهم، ويستنكر 

سماع أصواتهم، فانقطع عن الاختلاف إلى من كان يختلف إليه من 

حدًا من زائريه، وأمس ى لا يفارق أصدقائه ومعارفه، وأبى أن يقابل أ

منظر ماجدولين وهي  —في نومه ويقظته وذهابه وجيئته  —خياله 

تغرق في النهر، وغدائرها الذهبية الصفراء طافية على وجه الماء، ويداها 

ا، فكان يجد في نفسه 
ً
ا ولا معين

ً
تتحركان حركات الاستغاثة فلا تجد مغيث

ا يقيمه ا مُمِضًّ
ً
ويقعده، ويذهب براحته وسكونه،  لتلك الذكرى ألم

فيصرخ كلما تراءى له ذلك الخيال: نعم أنا الذي قتلتها، وانتزعت 
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حياتها من بين جنبيها، وفرقت بينها وبين فلذة كبدها، فويل لي! ما 

در لي أن أقتل بيدي جميع الذين 
ُ
أشقاني! وما أسوأ حظي! لقد ق

ا معذبًا أبكيهم يحبونني على ظهر الأرض، وأن أبقى من بعدهم شقيًّ 

ضُ لي أن ألحق بهم يَّ
َ
 .وأندبهم، لا أستطيع أن أنساهم، ولا يُق

 

ولقد استيقظ صباح يوم من الأيام ضيق الصدر، كثير الضجر، فخرج 

من المنزل هائمًا على وجهه، ومش ى في طريق ممهدة بين المزارع لا يدري 

ات فإذا هو أين يذهب، ولا أي غاية يريد، واستمر به المسير بضع ساع

، فهاجت في نفسه تلك الذكرى الماضية، ومش ى إلى «ولفاخ»أمام قرية 

، فراعه وأدهشه أنه لم يَرَ أثرًا لذلك البيت، ولا لتلك «مولر»بيت الشيخ 

الحديقة، فلا غرف ولا قيعان، ولا سقوف ولا جدران، ولا أشجار ولا 

، وجذوعًا متناثرة، وأح
ً
جارًا ذاهبة ها هنا أغراس، بل رأى أنقاضًا مبعثرة

وها هنا، فعلم أن مالك البيت الجديد قد هدمه، وانتزع أشجار حديقته 

ا خاشعًا، وقوف 
ً
وأغراسها، فأحزنه المنظر وآلمه، ووقف أمامه مطرق

رُوس جلالٌ في النفس فوق جلال  ى والدُّ
َ
العابد أمام محرابه، وللبِل

 .الجدة والعمران

 

، ثم أخذ يدور 
ً
في تلك العَرَصات الخالية يتلمس  وظل على ذلك ساعة

أثرًا من آثار تلك المعالم التي قض ى فيها أيام سعادته الأولى، كما يتلمس 
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الساري في ظلمة الليل نجمة القطب في أطباق السحب، فلم يجد شيئًا، 

ا: ماذا صنع الدهر بي وبها؟ لقد أثكلنيها وأثكلني كل ش يء 
ً
فهتف صارخ

يَهَا بعدها حتى آثارها! وظل يناج
ْ
ؤ
ُ
ي تلك الأطلال الدوارس، ويستنطق ن

وأحجارَها، ويسائلها عن أهلها وساكنيها، فلا يجيبه غير الصدى المتردد، 

يَّ بموقفه، فانصرف ولقلبه وَجَباتٌ كأنها شقائق برقٍ في السماء 
َ
حتى ع

 .لوامع
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 بيتهوفن

وأنديتها ومجامعها، وكان « كوبلانس»عن « استيفن»انقطعت أخبار 

ة جبينها المتلألئة، وشمس جمالها الساطعة، فتساءل عنه أصدقاؤه غر 

ومعارفه، وصنائع أياديه وفواضله، والمعجبون بذكائه ونبوغه، حتى 

عرفوا قصته، وما كانوا يعرفون شيئًا منها قبل اليوم، فهالهم الأمر 

وتعاظمهم، وأشفقوا أن تختطف يد الدهر من أيديهم تلك الحياة 

 من الأيام، فمش ى بعضهم  النضرة الزاهرة
ً

التي لم يتمتعوا بها إلا قليلا

بذلك إلى بعض، واجتمع منهم جمعٌ عظيم ضم بين حاشيتيه كثيرًا من 

كبار الموسيقيين، ونوابغ الممثلين، ورجال الشعر والأدب، فأجمعوا 

رأيهم على زيارته في قريته، وألا يزالوا به حتى يهجر عزلته ويعود إلى حياته 

افدون لزيارته غدًا الأولى  .بينهم، فكتبوا إليه أنهم و

 

ثم ركبوا في أصيل اليوم الثاني عجلاتهم، واستصحب كثير منهم نساءهم 

وفتياتهم، وذهبوا إلى القرية، فاستقبلهم استيفن على باب داره باسمًا 

 ولا أس ى، وكأن قلبه لا يذوب بين 
ً
ا كأنه لا يُضمر بين جنبيه لوعة

ً
متطلق

السبيكة في بوتقتها، فطمعوا فيه إذ رأوه، وخيل إليهم أنه  أضالعه ذوب

قد برئ مما به أو كاد، وأن هذه الصفرة الرقيقة التي لا تزال تلبس وجهه 
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إنما هي أثر من آثار ذلك الماض ي سيذهب مع الأيام، وكان قد أعد لهم في 

الحديقة مائدة عظيمة للعشاء، فجلسوا إليها وكانوا أكثر من ثلاثين 

حِه ونوادره، وتجنب رج
َ
 وامرأة، وجلس هو بينهم يحدثهم ويطرفهم بِمُل

ً
لا

في أحاديثه معهم كل ما يتعلق بكارثته، فلم يجرؤ أحدٌ منهم أن يفاتحه 

مَرًا يرتاضون  فيها حتى فرغوا من الطعام، فتفرقوا في أنحاء الحديقة زُ

انو ويسمرون حتى مضت قطعة من الليل، فاقترح أحدهم أن يؤتى بالبي

تي به، فجلس إليه 
ُ
إلى فضاء الحديقة ليوقع عليه من يشاء منهم، فأ

ا من ألحان الموسيقار العظيم « فردريك»الموسيقي 
ً
ووقع عليه لحن

، فطرب له السامعون طربًا عظيمًا، وقال أحدهم: لقد كان «بيتهوفن»

الرسول الإلهي الذي بعثه الله إلى البشر ليخاطبهم بلغته، « بيتهوفن»

الرجل الذي استطاع وحده من دون الموسيقيين جميعًا أن ينطق  فهو 

ا 
ً
بلسان الطبيعة، ويردد أنغامها وأهازيجها، وأن يكون في غنائه هادئ

ا 
ً
ا كالبحر، وصادحًا كالطير، وخافق

ً
كالماء، وصافيًا كالسماء، وعميق

نعم ولكنه كان سيئ الحظ، عاثر «: موزات»كالنجم، فقال الموسيقي 

قض ى حياته فقيرًا معدمًا يسعى إلى الكفاف من العيش فلا  الجد، فقد

 مغمورًا، يطلب الشهرة من طريق الفن فلا يظفر بها، حتى 
ً

يجده، وخاملا

مات شريدًا طريدًا في وطنٍ غير وطنه، وبين قومٍ وأسرةٍ غير قومه 

من منكم يحفظ تاريخ حياته «: سيدروف»وأسرته، فقال الشاعر 

أنا أقصه عليكم؛ لأني أعلم «: استيفن»؟ فقال الأخيرة فيقصه علينا
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رحمة الله عليه صديقه الذي « هومل»الناس به، فقد كان أستاذي 

عاشره في آخر أيام حياته حتى مات وتولى دفنه بيده، وكان كثيرًا ما يقص 

عليَّ ذلك التاريخ وهو يبكي بكاءً شديدًا، فأنا أرويه لكم كما كان يحدثني 

 .به

 

 « بيتهوفن»هم وأنشأ يقول: لقد قسا الدهر على ثم أقبل علي
ً
قسوة

عظيمة لم يقسُها على أحد من قبله من رجال الفنون والآداب، فقد 

وضع للعالم تلك الموسيقى السماوية العالية التي حاكى بها الطبيعة في 

نغماتها ورناتها، وصور فيها أدق عواطف القلوب وخوالجها، فلم يحفل 

ولم يأبهوا لها، وكانوا قد ألفوا قبل ذلك تلك الموسيقى بها الناس كثيرًا، 

الصناعية المتكلفة التي كان يتأنق الموسيقيون الماضون في تنسيقها 

وتدبيجها تأنق النحات في صنع الدمية الجميلة التي لا روح فيها، 

وا 
ُّ
ا عظيمًا فلم يستطيعوا أن يفهموا غيرها، أو يهَش

ً
افتتنوا بها افتتان و

ها، ولم يكن مصابه بجهل الناس إياه واحتقارهم له بأقل من لش يء سوا

مصابه بحسد حساده من أبناء حرفته، واضطغانهم عليه، بل لم يكن 

له مصابٌ غير هؤلاء، فهم الذين وقفوا في وجهه، واعترضوا سبيله، 

واستقبلوه حين وقف عليهم بتلك القيثارة الجميلة الرنانة بابتسامات 

ذهبوا كل مذهب في النيل منه، والولع به، والغض الهزء والسخرية، و 

من شأنه، وما كانوا يجهلون فضله ومقداره، وقيمة ما استحدثه في 
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الفن من بدائع المبتكرات وغرائبها، ولكنهم عجزوا عن الصعود معه إلى 

ذروته التي صعد إليها، فلم يكن لهم بد من أن يثيروا حول كوكبه 

وسيقى هذه الغبرة السوداء من المثالب الساطع المتلألئ في سماء الم

والمطاعن، فلا يرى الناس أشعته، ولا يشعرون بمكانتها، حتى إن 

 وأدناهم إلى العدل والإنصاف  —نفسه « هايدن»
ً

وكان أكثرهم اعتدالا

لم يستطع أن يسمح لنفسه بأن يقول عنه في تقريظه أكثر من أنه  —

 ماهر.»
ٌ
يقول عن شاعرٍ مثل شاعرنا  فكان مثله في ذلك مثل من« عازف

 «.يحسن الإملاء»إنه «: جيتيه»

 

ولم يزل هذا شأنهم معه حتى نغصوا عليه حياته، وذهبوا براحة نفسه 

وسكونها، وملئوا قلبه وساوس وأوهامًا، فساء ظنه بنفسه، وأصبح 

« هومل»يرتاب معهم كما يرتابون في اقتداره ونبوغه، ولولا أن صديقه 

قة التي يرى فيها نفسه من حينٍ إلى حينٍ لنفض يده كان مرآته الصاد

من الموسيقى نفض اليائس القانط، ولحرمت الأمة الألمانية هذه 

القيثارة البديعة الساحرة التي لم يخلق الله لها شبيهًا في العالم مذ 

لقت الدنيا حتى اليوم، فويلٌ للأشرار الخبثاء، ماذا كانوا يريدون أن 
ُ
خ

 ان يكون شأن الموسيقى في العالم لو تم لهم ما أرادوا؟يصنعوا؟ وماذا ك 
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لِمَة، وضاق ذرعه « بيتهوفن»ولم يستطع 
ْ
ظ
َ
 على هذه الم

ً
أن يصبر طويلا

بتلك النظرات المؤلمة التي أصبح الناس ينظرون بها إليه كلما مش ى في 

امَ بينهم، ولا العيش فيهم، فظل 
َ
ق
ُ
طريقٍ، أو ظهر في مجتمع، فلم يُطِقِ الم

ا ورواحًا، لا يهبط بلدة حتى يطير به الضجر  يتنقل في أنحاء البلاد غدوًّ

إلى غيرها، ولا تطلع عليه الشمس في مكان حتى تغرب عنه في مكانٍ آخر، 

 صالحة يعود بها على نفسه وذوي قرباه، ولكنه 
ٌ
وكان له في مبدإ أمره ثروة

ان في رأسٍ كان من أصحاب الملكات الشعرية، والشعر والحزم لا يجتمع

افه وتخرقه حتى أضاعها، فأصبح لا يملك أداة  واحدٍ، فلم يزل به إسر

 في سوق الفنون لا 
ٌ
 كاسدة

ٌ
من أدوات الرزق غير قيثارته، وقيثارته سلعة

يبتاعها منه أحد، فزهد المجامع والمحافل، وعاف المدائن والقرى، وفر 

ل الجبال وضفاف الأ
َ
ل
ُ
نهار، وهنالك في بنفسه إلى الغابات والأحراش وق

ا غير صوت الطبيعة، ولا يرى 
ً
خلواته ومعتزلاته حيث لا يَسمع صوت

وجهًا غير وجه الله، أخذ يبث قيثارته آلامه وأحزانه، ويسكب مدامعه 

الغزيرة بين مثانيها ومثالثها، ويضع وهو جائعٌ طاوٍ صفر اليد والأحشاء 

ببركتها عيش  تلك الموسيقى العظيمة التي يعيش الموسيقيون اليوم

 .السعداء، وينعمون في ظلالها بنعمة العيش الرغيد

 

، فيهيم إلى «جزر الدانوب»وكثيرًا ما كان يستمر به المسير حتى يصل إلى 

 لا يفترش إلا العشب، ولا يلتحف غير 
ً

ضفاف ذلك النهر أيامًا طِوالا
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 الظل، ولا يطعم إلا ما يقذف به إليه النهر من أحيائه، حتى يعثر به

 .فيعود به إلى العمران« هومل»صديقه 

 

ولم يقنع الدهر منه بذلك حتى رماه في آخر أيامه بالصمم، فلم يأسف 

لهذه النكبة كثيرًا، بل قال في نفسه: إني أحمد الله على ذلك، فقد كفاني 

نصف شرور الناس فلعله يكفيني نصفها الآخر، فلا أرى وجوههم، ولا 

ا قال، فقد أخذ الناس يسمونه بعد أسمع أصواتهم، ولقد صدق فيم

 .نزول تلك الكارثة به بالموسيقي المجنون، فلم يسمع شيئًا مما يقولون 

 

ا لا يشكو ولا يتضجر، بل لا يشعر ولا 
ً
ا ساكن

ً
وأصبح منذ ذلك اليوم هادئ

فعاش فيها وحيدًا « بادن»يتألم، وذهب إلى غابة قريبة من مدينة 

ولا يصغي إلا لتلك النغمات الداخلية  منفردًا لا يسمع إلا صوت قلبه،

التي تتردد بدون انقطاع في أعماق نفسه، ولا يرى أحدًا من الناس غير 

من حينٍ إلى حينٍ، فإذا جاءه طرح عليه ما وضعه من « هومل»صديقه 

الألحان فيحمله عنه إلى الناس من حيث لا يشعر، وهو باقٍ في مكانه لا 

 .يفارقه

 

ا يألفون أنغامه بعض الش يء ويصغون إليها، لا وكان الناس قد أصبحو 

ِ منه، بل 
ض 

َ
لأن حساده قد هدءوا عنه، أو انقطعوا عن مناوأته والغ
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ا فوق سلطان الضغائن والأحقاد، ولأن السحب 
ً
لأن للطبيعة سلطان

المتبلدة في آفاق السماء لا تستطيع أن تطفئ نور الشمس، بل تحجب 

ن ثم لا تلبث أن تنقشع عنها، فإذا ضياءها عن العيون لحظة من الزما

 .هي ملء العيون والأنظار

 

 حتى ورد عليه كتابٌ من ابن اختٍ له 
ً

ا طويلا
ً
ولم يقضِ في عزلته هذه زمن

ا كثيرًا يقول له فيه: إنني متهم « فينا»في  كان قد تبناه في صغره وأحبه حبًّ

ر إليه بتهمةٍ عظيمة لا سبيل لي إلى الخلاص منها إلا بحضورك، فساف

، ولم يكن معه من المال ما يقوم بنفقات «هومل»دون أن يقابل صديقه 

ا، حتى 
ً
ا ويركب عجلات النقل أحيان

ً
سفره، فكان يمش ي على قدمه حين

 .نال منه الجهد، وأصبح عاجزًا عن المسير

 

لا يزال بعيدًا فمر ذات ليلة ببيتٍ صغيرٍ منفردٍ « فينا»وكان الطريق إلى 

ا، فخرج في ظاهر إحدى ا
ً
لقرى فوقف ببابه وأخذ يقرعه قرعًا خفيف

 أصم، غريبٌ 
ٌ
إليه صاحب البيت وسأله: ما شأنه؟ فقال له: إنني شيخ

عن هذه الديار، وقد أظلني الليل وعجزت عن المسير فلا أستطيع المض ي 

مُرْ لي 
ْ
أ
َ
في سبيلي، فائذن لي بمضجعٍ آوي إليه بقية ليلتي، وإن شئت ف

ا رمقي، فأشفق عليه الرجل وأوى له، وأحله من بيته بكسرة خبزٍ أسد به

أكرم محل وأسماه، وكان للرجل ابنتان في سن الشباب فقامتا بين يديه 
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تخدمانه حتى رجعت إليه نفسه، فدعوه إلى المائدة فأكل معهم، ثم 

ى في أحد أركان القاعة، فجلس إليه يصطلي ويجفف 
ً
ل
َ
مش ى إلى مُصْط

من المولعين بالموسيقي والمغرمين بتوقيعها ثيابه، وكان صاحب البيت 

وأخذ « البيانو»ليلهم ونهارهم، فما فرغ من الطعام حتى جلس أمام 

يقلب دفتر الموسيقى الذي بين يديه حتى وقع على ما يريد منه، فأشار إلى 

ابنتيه أن تأخذا قيثارتيهما، وأخذوا يعزفون جميعًا بنغمة واحدة، 

، وإن لم يسمع من غنائهم شيئًا وكل ما بمنظرهم« بيتهوفن»فاغتبط 

ا 
ً
استطاع أن يفهمه من شأنهم أن لذلك اللحن الذين يوقعونه سلطان

عظيمًا على نفوسهم، فقد رآهم متأثرين عند توقيعه تأثرًا شديدًا، ورأى 

صاحبة البيت وخادمتها قد تركتا ما كانتا تشتغلان به من شئون البيت 

افهما، وتهلل وجهاهما، وأعماله ووقفتا للاستماع، وق د سكنت أطر

وذهبتا ببصرهما في السماء كأنما تتبعان أثر تلك النغمات في طريقها إلى 

الملأ الأعلى، حتى انتهت القطعة، فاغرورقت عينا الفتاة الصغرى 

بالدموع، وألقت بنفسها بين ذراعي أمها، وبكت بكاءً شديدًا، فنهض 

هم: إنني لم أستطع أن أسمع شيئًا بيتهوفن من مكانه ومش ى إليهم وقال ل

من ألحانكم أيها الأصدقاء، ولكنني استطعت أن أفهم أنها ألحان جميلة 

مؤثرة فتأثرت معكم، وطربت لطربكم، ولقد كنت قبل أن تحل بي هذه 

ا شديدًا، ولا يلذ لي في الحياة ش يءٌ  النكبة التي ترونها أحب الموسيقى حبًّ

أن أنظر في دفتر الموسيقى لأقرأ تلك  مثل استماعها، فهل تأذنون لي
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القطعة التي كنتم توقعونها؟ فأومأ إليه بالإيجاب، فأكب على 

الصحيفة، فما وقع نظره على القطعة ورأى اسم صاحبها في رأسها حتى 

ا، ثم أخذ يبكي بكاءً 
ً
اصفر لونه، وارتعدت يده وارفض جبينه عرق

هم مذعورين، وأحاطوا به شديدًا، فانتبه القوم إليه، ونهضوا من مكان

يسألونه ما خطبه، فأشار بأصبعه إلى عنوان القطعة، فلم يفهموا ما 

«! بيتهوفن»يريد، فقال لهم: إنها قطعتي أيها الأصدقاء، وأنا الموسيقي 

فدهشوا جميعًا، وظلوا ينظروا إليه باهتين مذهولين، ثم رفعوا قبعاتهم 

ين، وتناولوا يده عن رءوسهم، وجثوا بين يديه خاضعين متخشع

وأخذوا يقبلونها واحدًا بعد آخر، فكانت هذه الساعة هي الساعة 

الوحيدة التي ذاق فيها لذة الاحترام في حياته، وكانت هي بعينها الساعة 

التي رفرف على رأسه فيها طائر الموت، فقد شعر في تلك اللحظة بوخزة 

م، واحتملوه إلى مؤلمة في جنبه، فتساقط في مكانه، فتلقوه على أيديه

سريره، وسهروا بجانبه الليل كله يعللونه ويستشفون له، فيستفيق 

 .مرة، ويستغرق في غشيته أخرى، حتى الصباح

 

قد عرف أمر سفره فتبعه في الطريق التي سلكها، « هومل»وكان صديقه 

وظل يسائل عنه في كل مكان حتى عرف القرية التي وصل إليها، والبيت 

د إليه فرآه في سكرته التي يعالجها، فجلس بجانبه الذي نزله، فصع

بعد حين، فابتسم له إذ رآه « بيتهوفن»يبكيه ويتوجع له، حتى انتبه له 
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؟ قال: نعم يا سيدي، وها هي «هومل»وقال له: هل جئتني بقيثارتي يا 

ذي، فتناولها منه وتناهض متكئًا على إحدى يديه حتى تمكن من 

رب »مسمعٍ من القوم لحنه المحزن المشهور الجلوس، وأنشأ يوقع على 

، فما أتمه حتى ارتعدت يداه، «لِمَ أشقيتني وما أشقيت أحدًا من عبادك

وجحظت عيناه، وسال العرق من جبينه متحدرًا، فسقط على وسادته 

وقد غشيته غشية الموت، ثم فتح عينيه بعد لحظة فرأى صديقه 

 طويلة وقال: بجانبه، فأمسك بيده ونظر إليه نظ« هومل»
ً
ألم أكن »رة

قال: بلى وأكبر من عظيم، فتهلل وجهه « في حياتي عظيمًا يا هومل؟

ى« الآن أموت سعيدًا!»بالبشر، وأسبل عينيه وهو يقول:  ض َ
َ
 .ثم ق

 

وفي اليوم الثاني حُمل ذلك الرجل العظيم إلى مقبرة تلك القرية الحقيرة 

أفراد تلك الأسرة « هومل»فدفن فيها، ولم يشيع جنازته غير صديقه  و

 .التي مات بينها، وكان هذا كل حظه من الحياة
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 لحن الموت

نَ « استيفن»ما وصل  ضَّ
َ
غ
َ
في حديثه إلى هذا الحد حتى اصفر لونه، وت

جبينه وأطرق برأسه إلى الأرض، فانتبه إليه القوم فإذا هو واضعٌ يده 

قال له أحدهم: ما على قلبه، وإذا دموعه تنحدر على خديه متتابعة، ف

؟ فرفع رأسه بعد هنيهة وقال: إنما أبكي على هذا الرجل «استيفن»بك يا 

ا، ولم يبتسم له الدهر 
ً
ا ومات مسكين المسكين الذي عاش في حياته شقيًّ

في يوم من أيام حياته ابتسامة واحدة يُكافئه بها على يده التي أسداها 

تب للعاملين 
ُ
على وجه الأرض جميعًا أن إلى هذا المجتمع، كأنما قد ك

لُ  ِ
 
ل
َ
ظ
ُ
يعيشوا فيها عيش الأشجار العظيمة في الصحاري المحرقة، ت

وارها، ولو أن القدر 
ُ
الناسَ بوارِفِ ظلها وهي تصطلي حر الهاجرة وأ

أنصفهم ووفاهم أجورهم لما سعد أحدٌ في الحياة سعادتهم، ولا هنئ فيها 

 .هناءهم

إنما يحدث عن نفسه، ويرسل  فصمت القوم جميعًا، وقد شعروا أنه

 .في حديثه بعض الزفرات التي تعتلج في صدره

 

 ومش ى بقدم هادئة مطمئنة حتى 
ً
وإنهم لكذلك إذ نهض من مكانه بغتة

فجلس عليه، ثم التفت إلى القوم وقال لهم: « البيانو»وصل إلى كرس ي 
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« بيتهوفن»هل تأذنون لي أيها الأصدقاء وقد قصصت عليكم تاريخ حياة 

أن أسمعكم لحنه الأخير الذي وقعه في آخر ساعات حياته؟ فتهللت 

وجوههم فرحًا، وقد ظنوا أنه إنما يريد أن يسري عن نفوسهم تلك 

 !الكآبة التي غشيتها منذ الساعة، فقالوا جميعًا: نعم

 

« رب لم أشقيتني وما أشقيت أحدًا من عبادك»فبدأ يوقع ذلك اللحن 

ثم أخذت عواطفه تشتعل شيئًا فشيئًا،  ويغنيه بصوتٍ ضعيفٍ خافتٍ،

فعلا صوته، وأنشأت نغماته تنتشر في أجواز الفضاء، فسمع القوم تلك 

، والتي هي غاية 
ً

الموسيقى السماوية العالية التي لم يخلق الله لها مثيلا

 لهذه العظمة 
ً

ما أنتجه العقل البشري، فأطرقوا برءوسهم إجلالا

ل إليهم أنهم لا يرون بينهم مغنيًا يوقع المشرقة عليها من سمائها، وخي

 متفجعًا يذرف مدامعه، ويصعد زفراته، حتى 
ً

على أوتاره، بل ثاكلا

: « موزات»الموسيقي 
ً

إن »همس في أذن أحد الجالسين بجانبه قائلا

« الرجل لا يغني بل يموت، وإني أشم من أنفاسه رائحة الكبد المحترقة.

أثره، والتهبت عواطفه، وتلون صوته وكان كلما استمر في غنائه اشتد ت

نِيَ عن نفسه وعما حوله، واستولت عليه 
َ
بلون الأنين المحزن، حتى ف

 .حالة غريبة من الذهول والاستغراق
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وكانت أعلى النغمات وأطولها وأذهبها في  —وما أتى على النغمة الأخيرة 

حتى نهض القوم جميعًا على أقدامهم وأخذوا  —أجواز الفضاء 

ا شديدًا ويهتفون يصفق
ً
 «.ليحيا استيفن»ون تصفيق

 

وإنهم ليصفقون هذا التصفيق الشديد ويدعون له بالحياة الطويلة، 

ويتدافعون إلى مكانه لتهنئته وتمجيده، إذا بهم ينظرون إليه فيرونه 

 برأسه على ظهر كرسيه، وقد اقشعر وجهه، وتغيرت سحنته، 
ً

مائلا

بابهم، وطاشت عقولهم، ومرت وأمسك بكفه على أحشائه، فطارت أل

في « بيتهوفن»بخواطرهم جميعًا مرور البرق تلك الصورة التي مات عليها 

قصته التي قصها عليهم منذ الساعة، فتشاءموا وانقبضت نفوسهم، 

وأحاط به جماعة منهم فاحتملوه إلى سريره، وحضر الطبيب ففحصه 

احتاطوا بسريره ثم نظر إليه نظرة اليأس، فأطرقوا واجمين مكتئبين و 

ينتظرون قضاء الله فيه، ففتح عينيه بعد ساعة ودار بها حوله ونطق 

 ثم نطق  —وكان حاضرًا  —« فرتز»باسم 
ً

فلباه، فنظر إليه طويلا

، فما لبث أن جاءه بها، فضمها إلى صدره «ماجدولين الصغيرة»باسم 

ر وقبلها قبلة امتزجت فيها عاطفة الرحمة بعاطفة الذكرى، وظل ينظ

أخرى، كأنما يوصيه بالطفلة « فرتز»بعينيه إلى السماء مرة وإلى 

ويستشهد الله على ذلك، ثم التفت إلى القوم وقال بصوتٍ ضعيفٍ 

أشهدكم أيها الأصدقاء أن جميع ما تملك يدي قسمة بين »متهافت: 
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اقه، «الطفلة»و« فرتز»وأشار إلى « هذين. ، ثم عاد إلى ذهوله واستغر

ه، وظل على ذلك ساعة ثم فتح عينيه مرة أخرى فرأى وأخذ يجود بنفس

 خفيفة، 
ٌ
القوم يبكون من حوله ويتفجعون له، فمرت بشفتيه ابتسامة

كأنما اغتبط بمنظر تلك العظمة التي تجلت له في دموع هؤلاء العظماء، 

وكان  —« فردريك»وأخذ يقلب عينيه فيهم، فتقدم نحوه الموسيقي 

ا وأكبرهم 
ً
ا أعظم القوم شأن

ًّ
وقال له: هل توص ي بش يءٍ يا  —سن

ا حتى استقاد 
ً
مولاي؟ فحاول النطق فلم يستطعه، فظل يعالجه حين

أن تجمع ألحاني جميعها في كتابٍ « فردريك»له، فأنشأ يقول: أوصيك يا 

أن تدفنني مع ماجدولين في قبرها، وأن تتولى « فرتز»واحد، وأوصيك يا 

ا تحمي منه أهلك وولدك، حتى شأن هذه الطفلة الصغيرة وتحميها مم

إذا يفعت زوجتها من الزوج الذي تختاره لنفسها، وأوصيكم جميعًا ألا 

ا فها أنتم أولاء ترون  تحزنوا على موتي، فإنني وإن قضيت حياتي شقيًّ

 .الآن أنني أموت بينكم سعيدًا، وكان هذا آخر ما نطق به، ثم أسلم روحه

 

م الذي قتل الحب جسمه، ولكنه وكذلك انتهت حياة هذا الرجل العظي

 .أحيا نفسه وسجلها في سجل النفوس الخالدات
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 النهاية

فقد سعد حالها، وأصبحت في نعمةٍ واسعةٍ من « فرتز»أما أسرة 

العيش، لا يُنغصها عليها إلا ذكرى ذلك المحسن الكريم، وأما ماجدولين 

الذي  —« برنار»شأنها ورباها مع ولده « فرتز»الصغيرة فقد تولى 

تربية قروية ساذجة بعيدة عن مفاسد المدينة  —رضعت معه في صغره 

ا طاهرًا، فانتهى بهما الأمر إلى 
ً
ا شريف آفاتها، حتى شبا فتحابا حبًّ و

الزواج، فعاشا أسعد عيشة وأهنأها، وأما المنزل فقد اشترته جمعية 

حتى اليوم الموسيقى الملوكية في برلين وحفظته تذكارًا لاستيفن، ولا يزال 

مزارًا يزوره الناس ويشاهدون فيه آثار ذلك التاريخ الذي دونه الشاعر 

ويرون حديقته، وأزهار البنفسج المنتشرة في أنحائها، « سيدروف»

والحوض المقام في وسطها، والسياج الدائر من حوله، والمقعد الذي 

وماجدولين ليلة عاتبها وغاضبها، والغرفة « استيفن»جلس عليه 

، ولحدها أخيرًا، ومكتبة الز 
ً

رقاء التي كانت غرفة عرس ماجدولين أولا

لحن »استيفن، وقيثارته، والبيانو الذي وقع عليه في ساعته الأخيرة 

 «.الموت
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فإذا فرغوا من زيارة المنزل ذهبوا إلى المقبرة فزاروا ذلك القبر الذي دُفن 

كِبَ في  فيه هذان الشقيان البائسان، فيبلل تربته بالدمع منهم
ُ
من ن

ا كعيشهما.  حياته بمثل نكبتها، أو عاش فيها شقيًّ
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 بحمد اللهتمت 

 وحفظه


